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Ester Nilsson es una poeta y ensayista de treinta y un afnos que vive
resguardada en el mundo de las ideas y de una relacion sin sorpresas. Un
dia de junio recibe una llamada telefonica: es invitada a dar una conferencia
sobre el célebre artista Hugo Rask, quien, cuando llega el momento, la
escuchara hechizado entre el publico. Al final del acto Ester y Hugo se
presentan y conversan. Ese encuentro aparentemente inocente da origen a
una singular historia de amor..., o de obsesion. ¢Ddénde estan los limites
entre una y otra?

Apropiacion indebida se convirtio en un fenomeno de ventas en Suecia y
encendio la polémica sobre un tema insdlito: el amor. Caustica y
deslumbrante como las historias de Ingmar Bergman.
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El que [...] ilicitamente usurpare, ocupare o se apropiare
de algo es reo de apropiacion indebida [...]. Lo mismo se
aplicara al que, sin apoderarse del bien, mediante el uso
de candado, llave o cerradura o mediante la destruccion
de los mismos o de cualquier otra forma, perturbare
ilicitamente la posesion de otro y/o impidiere a otro, con
violencia o intimidacion, el ejercicio de su derecho de
retener o tomar posesion de algo.

Compendio de Derecho Publico y Privado del Reino de
Suecia, capitulo 8, articulo 8.
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Esta es la historia de una persona llamada Ester Nilsson. Era poeta y ensayista, y ya a
la edad de treinta y un afios contaba con ocho densos opusculos en su haber. Segin
algunos, se trataba de publicaciones de gran originalidad, mientras que otros veian en
ellas un tono lidico; pero para la mayoria de la gente Ester Nilsson era una completa
desconocida.

Con devastadora precision, percibia la realidad desde dentro de su conciencia, y
vivia conforme a la aspiracion de que el mundo se ajustara a su experiencia del
mismo; o, mejor dicho, conforme a la premisa de que el ser humano posee una
capacidad innata para concebir el mundo tal y como es con la condicion de no
mentirse a sl mismo y poner la atencion debida. Lo subjetivo se correspondia con lo
objetivo, y lo objetivo con lo subjetivo. O por lo menos ese era el afan de Ester
Nilsson.

Sabia que la busqueda de esa misma precision en el lenguaje suponia un
confinamiento, pero la buscaba de todos modos, ya que cualquier otro ideal no habria
sido mas que una salida facil, algo propio de los embusteros y los desertores del
intelecto, esos que no se mostraban muy escrupulosos con la relacion de los
fenomenos entre si ni con la representacién de estos por medio del lenguaje.

Aun asi, se vela obligada, una y otra vez, a aceptar que las palabras seguian
siendo una mera aproximacion, al igual que el pensamiento, que, si bien construido
—aparte de por el lenguaje— por percepciones sistematizadas, no resultaba tan fiable
como pretendia.

Las atroces brechas que se abren entre el pensamiento y la palabra, entre la
voluntad y la expresion, entre la realidad y la irrealidad, ademas de lo que crece en
esos espacios: de esto trata esta historia.

Desde que Ester Nilsson, a la edad de dieciocho afios, comprendié que el sentido
ultimo de la existencia consistia en ahuyentar el tedio y, con este fin y sin la ayuda de
nadie, emprendio el descubrimiento del lenguaje y las ideas, no habia adolecido
jamas de ningun tipo de malestar vital, ni siquiera del mas comun de los desanimos.
Trabajaba sin descanso en la decodificacion de la naturaleza del mundo y de las
personas. Se doctor6 en Filosofia por la Universidad KTH, y tras defender su tesis —
en la que pretendia unir lo anglosajén con lo francés, es decir, aplicar el minimalismo
y la légica de la escuela analitica a las suposiciones vitales mas grandilocuentes de la
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escuela continental— comenzo a ejercer de escritora independiente.

El dia en que descubri6 el lenguaje y las ideas, dandose cuenta asi de cual era su
misiéon en la vida, renunci6é a llevar una existencia costosa: comia barato, no
descuidaba en ningin momento los métodos anticonceptivos, viajaba sin incurrir en
demasiados gastos, no contraia deudas con bancos ni con personas particulares, y
evitaba situaciones que pudieran alejarla de aquello a lo que queria dedicar su tiempo:
leer, pensar, escribir y conversar.

Llevaba trece afios viviendo asi, mas de la mitad de ellos en una armonica y
tranquila relacion con un hombre que no solo la dejaba en paz sino que también
satisfacia sus necesidades fisicas y mentales.

Entonces, un dia, recibi6 una llamada telefénica.
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La llamada se produjo a principios de junio. El interlocutor al otro lado de la linea
queria saber si a Ester le apetecia dar una conferencia, el ultimo fin de semana de
octubre, sobre el artista Hugo Rask, un creador que trabajaba con imagenes en
movimiento y texto en una combinacion que se consideraba grandiosa a la par que
singular. Ademas, era muy apreciado por el pathos ético que, en tiempos tan
superficiales, rezumaba su obra: cuando otros hablaban de si mismos, Hugo Rask se
centraba en la responsabilidad y la solidaridad, como solian apuntar sus seguidores.

La ponencia duraria unos treinta minutos, y la remuneracion seria la habitual.

Cuando recibi6 la llamada, Ester se encontraba en la plaza de Sankt Eriksplan.
Era por la tarde y el sol colgaba ya cerca del horizonte, pero ardia atin intensamente y
le molestaba en los ojos. De vuelta en casa, inform6 con mucho orgullo del encargo
al hombre con el que vivia, que se llamaba Per; Hugo Rask era un artista a cuya
trayectoria ambos habian prestado especial atencion.

Transcurrio el verano y parte del otofio. La vida de Ester Nilsson proseguia con
normalidad. Un par de semanas antes de la conferencia se puso a estudiar
detenidamente la obra de Hugo Rask: ley6 lo que se habia publicado sobre €l y lo que
el propio artista decia de si mismo. «El creador que no adopta una postura ante la
sociedad y ante el desamparo del hombre arrojado a la crueldad de la existencia no
merece llamarse creador» era una de sus citas que mas a menudo solia traerse a
colacion.

La conferencia de Ester iba a tener lugar un sabado, asi que el domingo anterior
se sent0 a la mesa y empezo6 a escribir. Sabia que habia que ponerse a tiempo con el
texto si queria ir mas alla del discurso colectivo, de los pensamientos clonicos que se
habian fosilizado en frases estereotipadas.

Ester Nilsson tenia la intencion de redactar una conferencia extraordinaria. Queria
que Hugo Rask se quedase asombrado al escucharla. Todos los artistas, y en
particular los hombres de valores ilustrados como Rask, eran receptivos a la fuerza de
las palabras bien formuladas y a su potencial erético.

Conforme avanzaba en el trabajo, la sensacién de afinidad con el objeto del
mismo iba creciendo. El sentimiento pasé del respeto el domingo a la admiracion el
martes, y hacia el jueves se habia convertido en un persistente anhelo para
finalmente, el viernes, mudar en una abrumadora afioranza.
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Resulta que se puede echar de menos a una persona a la que no se ha conocido
mas que en la imaginacion.

No era el hombre como creacién suya lo que amaba, pues no lo habia creado; el
hombre existia independientemente de ella. Pero las palabras, que eran suyas, ahora
abrazaban y acariciaban la obra artistica, que era él.

www.lectulandia.com - Pagina 9



El seminario destinado a repasar la trayectoria vital y artistica de Hugo Rask dio
comienzo a las trece horas del sdbado. Aparte de Ester, también hablaria un conocido
critico de arte, cuya ponencia iria seguida de una mesa redonda sobre «la
responsabilidad social del artista».

El grupo habia acordado reunirse un cuarto de hora antes del inicio del acto.
Todavia hacia una temperatura agradable, por lo que Ester llevaba un abrigo muy fino
de pafio gris que le cala con elegancia sobre las piernas, dando un aspecto de prenda
cara: y asi era, en efecto, si bien ella lo habia comprado en rebajas. Tras quitarselo, lo
puso en el respaldo de una silla al lado de la suya. Cuando Hugo Rask entr6 en la
sala, eligié precisamente esa silla para sentarse, aunque habia otras desocupadas;
antes, tomo el abrigo de Ester con cuidado y lo deposito en la repisa de la ventana. El
modo en que sus dedos apresaron la prenda y la manera de desplazarla se le antojaron
a Ester lo mas sensual que habia presenciado nunca en lo que al contacto de la mano
humana con un objeto se refiere. En la suavidad de esa accién habia una gentileza
absoluta, la representacion fisica de una atencion y un mimo perfectos.

Alguien que era capaz de tocar los objetos y los tejidos de esa forma no podia
sino poseer una delicadeza y una sensibilidad singulares, penso Ester Nilsson.

Durante la conferencia, Hugo Rask permaneci6 sentado en primera fila,
sumamente atento a lo que se decia. Entre los ciento cincuenta asistentes que habia en
la sala reinaba una intensa concentracion. Después, Hugo Rask se acerco a Ester con
cara radiante y expreso su agradecimiento tomandola de las manos mientras le daba
efusivos besos en las mejillas.

—Es la primera vez que alguien ajeno a mi me entiende de un modo tan profundo
y con tanta precision.

A Ester la invadi6 tamafio sentimiento de euforia y turbacion que le costé mucho
seguir las presentaciones posteriores. No podia pensar en otra cosa que en la gratitud
que habia visto en el rostro de Hugo Rask.

Cuando el programa concluyd a las cinco, Ester procuré no alejarse demasiado de
él, esforzandose por que no se reflejara lo que sentia. Estaba presente el hijo del
artista, un joven con barba y una gorra de punto que desplegaba unos modales francos
y espontaneos, y que elogi6 la ponencia de Ester y sugirié que fueran a tomar algo los
tres. No habia nada en este mundo ni en el mas alla que Ester Nilsson deseara con
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tanto fervor: si hubiera podido salir a tomar una copa con Hugo Rask esa noche, su
vida habria alcanzado la perfeccion absoluta.

Pero tenia que volver a casa.

Su hermano, que vivia en el extranjero, estaba de visita y habia quedado para
cenar con ella y su padre. El hermano solo aparecia una vez al afio, de modo que le
resultaba imposible eludir la cita.

—Otra vez sera —dijo Hugo Rask.

—Cuando quieras —respondié Ester con voz apagada para ocultar la intensidad
de sus emociones.

—Pasate por el estudio algtn dia y te daré esos DVD que no has visto.

—Vale, lo haré —musit6é Ester con un tono aun mas tenue.

—Me ha encantado tu conferencia, de verdad; estoy conmovido.

—Gracias. Solo he dicho la verdad.

—ILa verdad —repitio él—. Es eso lo que buscamos los dos, ¢no es cierto?

—Seguramente —asintio ella.

En la cena con su novio, su hermano y su padre, Ester se vio atenazada por un fuerte
deseo de estar en otro lugar. El timbre de su voz revelaba sus sentimientos, al igual
que el brillo de sus ojos; era consciente de ello, pero se sentia incapaz de ocultarlo.
No queria hablar de nada que no fuera Hugo Rask, su arte y lo que se habia dicho
durante el seminario. En una ocasién se mostré desdefiosa, burlandose del artista de
una forma inusualmente dura pero al mismo tiempo calida, un detalle, este también,
que lo habria dicho todo para alguien atento, pero sus compafieros de mesa no
prestaban demasiada atencion.

Ester se sentia muy sola y estaba agotada. En cuestion de unas pocas horas, o
desde el domingo anterior, cuando habia comenzado a escribir y a gestar el Hugo
Rask que llevaba dentro, o quizda como consecuencia de un largo proceso de
desintegracion, se habia convertido en una extrafia para su pareja. Toda ella era una
enorme ausencia.

Debian entablar amistad, cultivar una afinidad espiritual, penso. El artista tenia
que conocerlos a ella y a Per. Lo invitarian a cenar a casa, hablarian de las grandes
cuestiones existenciales, y esas conversaciones contribuirian a su mutuo crecimiento.
Nada cambiaria, todo se enriqueceria.

Una nueva realidad solo puede ser integrada gradualmente, por fases. De otra
manera resulta imposible. Ester se hallaba en la segunda fase de ese proceso.
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Habian transcurrido un par de semanas cuando Ester, una tarde meticulosamente
elegida, se acerco al estudio de Hugo Rask. Durante ese tiempo no habia pensado en
otra cosa. El hecho de que él le hubiera pedido que se pasara por su estudio para
recoger las tempranas obras suyas en DVD significaba que ella estaba en su derecho
de verlo. Sin embargo, habia esperado cuanto habia podido para no parecer
excesivamente ansiosa.

Uno de los colaboradores de Hugo Rask, embutido en su ropa de trabajo llena de
manchas, abrié la puerta. Ester le dio una prolija explicaciéon para justificar su
presencia: rendia cuentas de aquello por lo que nadie se interesaba a fin de ocultar
aquello que nadie veia. Cuando al colaborador por fin le qued6 clara la sencilla raz6n
de su visita, le pidio que esperara un momento mientras iba a buscar los DVD. Luego
se adentr6 en el piso con pasos rapidos. Ester, embriagada por la expectativa de un
nuevo encuentro, dificilmente superaria la decepcioén de que este no se produjera por
una causa trivial.

—Quisiera hablar con él también —afadio en voz demasiado alta y con una
sensacion de calor en la piel.

Hay momentos en los que la capacidad de reaccion determina el curso de los
acontecimientos futuros, instantes cruciales que no han de dejarse escapar o sera
demasiado tarde. Tenia que lanzarse, y lo tenia que hacer en ese mismo momento. Era
cuestion de segundos. El colaborador dudaba: como miembro del equipo de
asistentes, su mision consistia en proteger a su jefe e idolo. Sin duda aspiraba a llegar
a ser, €l también, un gran artista algun dia, y habia buscado la compaiiia del maestro
para observar y aprender.

Tras pedirle de nuevo que esperara, se marcho por un pasillo y subio la escalera.

Al volver, parecia haber encogido. A Ester le estaba permitido el acceso.

En la planta de arriba, Hugo Rask estaba sentado con un amigo que respondia al
nombre de Dragan Dragovi¢, conocido por ser la persona con quien Hugo Rask
debatia el estado del mundo, alguien de notoria influencia en el pensamiento del
artista y que encarnaba el papel de su superyd, aunque al revés, de modo que todo
aquello que Hugo posiblemente no deberia haber dicho o pensado salia sin censura.
Todo lo que estos dos debatian abarcaba el mundo entero y pertenecia a la esfera de
la eternidad. Lo pequefio y lo cotidiano no les incumbian.
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Tampoco incumbian a Ester Nilsson.

Hugo Rask se levanto al verla, con el rostro iluminado. La abrazo6 efusivamente y
la invit6 a sentarse. Dragan permanecio sentado en la misma posicion, con una de sus
delgadas piernas cruzada sobre la otra, y le tendi6 la mano, si bien alargando tan poco
el brazo que ella tuvo que acercarse a €l para estrecharsela. Llevaba zapatos negros de
cuero perforado y entornaba los ojos hacia el humo que se elevaba de su cigarro, lo
cual le conferia una expresion altiva a la vez que indiferente.

—Asi que eres poeta... —dijo.

—En efecto.

—¢Traducida?

—Si, aunque no mucho. No creo que eso sea un factor...

—¢Cual es el objetivo de tu poesia?

—Permitir a otros ver lo que yo he visto.

Dragan no dijo nada mas. Resultaba imposible determinar si habia quedado
contento o descontento con la respuesta, pero Ester supuso que en todo caso era
mejor de lo que €l habia esperado y eso no le gustaba nada.

—Lo que hiciste el otro dia fue fantastico —exclamo6 Hugo.

Comparado con la quietud malhumorada de Dragan, Hugo Rask daba una
impresion de alegre volatilidad.

—¢Qué hice? —replico Ester.

—La conferencia que diste sobre mi.

Percibia el fragor de los latidos de su corazén mientras miraba a Hugo Rask
sentado delante de ella, alto y grande, lleno de comida, bebida y afios vividos. Amaba
con tanta fuerza lo que tenia ante sus ojos que le dolia todo el cuerpo.

—Estuve en Leksand el pasado fin de semana —afiadio.

Ester esper6 a que continuara.

—Tengo una casa alli. Con vistas al lago Siljan.

La declaracion sond un tanto rara, como si €l también rindiera cuentas de aquello
por lo que nadie se interesaba para ocultar aquello que nadie veia, y, efectivamente,
Dragan alz6 una ceja al escucharlo. Ester pensé que el hecho de que hablara de
Leksand y de la casa que tenia alli evidenciaba su deseo de mostrarse ante ella sin
demora con toda transparencia.

Se sentd en una silla de cocina sin quitarse el chaqueton de plumas que llevaba
puesto. Lo habia comprado el dia anterior, al llegar la primera ola de frio. Los
pantalones también eran nuevos, de pana azul marino; y el chaquetén tenia detalles
de pana azul en las hombreras que hacian juego con los pantalones. Unicamente
cuando todos sus neurotransmisores funcionaban al maximo rendimiento era capaz de
reunir la energia suficiente para ir de compras, algo que por lo general consideraba
una actividad carente de sentido que le robaba tiempo de la mision que se habia
autoimpuesto: la de descifrar la realidad y hallar su ilustracion lingiiistica mas
veridica. Un dia lo comprenderia todo, la relacién de todas las cosas. De momento,
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esa realidad le llegaba en estado fragmentario.

Hugo Rask hizo un gesto apreciativo hacia el chaquetén y dijo que era bonito, no
tan voluminoso como otros plumiferos. Ella se lo desabotond para no pasar calor,
pero penso que si se lo quitaba del todo seria como si se autoinvitara a quedarse, y
puesto que eso era precisamente 1o que mas deseaba —quedarse para siempre—, no
podia quitarselo.

Discernir que lo normal en el interior de una casa es despojarse de un chaqueton
de plumas de invierno, aunque el portador del mismo solo vaya a pasar un breve rato,
era algo que Ester en esos instantes era incapaz de hacer. Lo mas dificil es simular
normalidad, pues lo normal implica una despreocupaciéon que no se presta a
imitaciones; las exageraciones se advierten y se tornan en anomalias ridiculas. Sin
embargo, los intentos de ocultar los sentimientos tienen la ventaja de que impiden al
observador cerciorarse del todo. La vida llevada al extremo es una travesia en la que
uno se intenta orientar por la vergiienza y el honor, y cuando la angustia hace acto de
presencia aun queda el alivio de no haber dejado huellas palpables. Siempre puede
uno negarlo todo. No haberse quitado un abrigo, haber dado la impresion de una
cierta torpeza y nerviosismo no constituyen pruebas en la misma medida que una
confesiéon. Como mucho, podrian suponer un indicio.

Ester Nilsson, que en circunstancias normales repudiaba tanto la vergiienza como
el honor, porque ambos sometian al hombre a la esclavitud del juicio del préjimo, se
hallaba en esos momentos preguntandose qué seria mas oportuno: si quedarse con el
chaquet6n puesto, o quitarselo a medias, o del todo, a fin de que nadie se percatara
del amor que sentia.

Hablaban de Hugo, de su obra, de su posicion, de sus logros. Hugo hacia también
alguna que otra pregunta sobre ella, pero Ester, apresurandose entonces a reconducir
la conversacién hacia el artista, menciono6 la secuencia de imagenes que Hugo habia
realizado de unas personas que esperan el autobus bajo la lluvia, un tema recurrente
en su obra.

¢Por qué habia elegido ese motivo y por qué volvia siempre a é1?

Hugo se levanto, estir6 los brazos hacia arriba, avanzé unos pasos y arrancé un
papel pegado en la pared. Al contemplar su cuerpo de espaldas, a Ester la inund6 un
intenso deseo de acercarse a €l para abrazarlo.

—Porque es bello —respondid, y acto seguido estrujé el papel y lo tir6 a la
papelera.

Ester not6 cémo todos los miembros se le ablandaban al observar los
movimientos corporales del artista e intuir la sensualidad que debia de albergar todo
aquel capaz de ver belleza en la imagen de unas personas bajo la lluvia. ;No era
precisamente eso lo que ella llevaba toda la vida buscando?

Pero Ester tenia que regresar a casa, a un hombre que la esperaba y que, por
miedo a la respuesta, no le preguntaria dénde habia estado ni por qué ya no hablaba
con él.
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Una tarde, Ester se reunié con una amiga en una cafeteria. Tomaron café y comieron
magdalenas mientras se ponian al corriente de sus vidas. Ester sentia mucho aprecio
por su amiga, a la que conocia desde hacia muchos afios. Después de haber hablado
un rato, la amiga se quedo6 observando a Ester con curiosidad y dijo:

—:Estas enamorada de Hugo Rask? Te pones roja cada vez que sale su nombre.
Ahora que lo pienso estas todo el rato sonrojada.

Ester agarro la servilleta.

—Pero no voy a dejar a Per.

La amiga paso de estar intrigada a perpleja.

—¢Habéis hablado de dejarlo?

—No.

La amiga paso de la perplejidad a la certeza compasiva.

—Hugo y yo hemos establecido un contacto profundo que espero que nos lleve a
una buena amistad —continud6 Ester.

La amiga sonreia, pues encontraba todo aquello muy divertido. Sin embargo,
Ester crela en lo que decia. No se daba cuenta de que ya habia traspasado una
frontera. El cerebro no conoce tiempos verbales: aquello que ha ansiado, ya lo ha
vivido. El salto se produce cuando no queremos perder el futuro que ya hemos
experimentado.

—Te has puesto colorada —comento la amiga.

Ester se llevo las manos a las mejillas, mas que nada para cubrirselas, pero
también para enfriarlas.

—Hace mucho calor aqui —dijo.

La pasion la consumia. Los motores de combustiéon funcionaban a toda maquina. Se
nutria del aire: no comia, pues no necesitaba alimento alguno; no bebia y tampoco
sentia sed. Cada dia que transcurria, los pantalones le quedaban mas holgados. La
carne le ardia y pasaba las noches insomne. Habia empezado a guardar el teléfono
movil en el cajon de la mesilla de noche, sin comprender, en medio del despiadado
egocentrismo del enamoramiento, que el hombre tumbado a su lado permanecia
despierto roido por una callada rabia; decir que estaba desesperado seria quiza un
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tanto excesivo, dada la introversion que lo caracterizaba, pero no estaria del todo
alejado de la realidad.

Si hasta entonces se habia dado por hecho que Per y Ester estaban a gusto el uno
con el otro y, por tanto, siempre querian estar juntos, ahora prevalecia el
entendimiento tacito de que Ester no volveria a casa por las noches hasta que no
hubiera mas remedio. La relacion entre Ester y Per se habia basado en
sobreentendidos, por lo que también la disolucién de la misma tuvo lugar sin
comentarios.

Los SMS de Hugo solian llegar por la noche, cuando tanto los colaboradores
como Dragan se habian marchado y él continuaba trabajando solo. Todos los dias a
medianoche le enviaba algin mensaje amistoso que Ester leia al instante. A su lado,
en la cama, yacia un hombre que ya no existia para ella.

El estudio de Hugo Rask se ubicaba en Kommendérsgatan, en pleno barrio de
Ostermalm. El edificio era uno de los pocos relativamente modestos que habia en esa
calle. De noche, Ester rondaba por la manzana, con la esperanza de verlo o de que
alguien cercano a €l saliera del portal. Y una noche ocurrié. De camino a casa,
después de haber estado en el cine, Ester dio un gran rodeo para pasar por las
inmediaciones del estudio. De pronto, lo descubri6 al otro lado de la calle, caminando
por la acera de enfrente. Andaba con pasos apresurados y briosos en la direccion
opuesta. Ester dio la vuelta para seguirlo a una distancia prudente. Tras doblar la
esquina un par de veces, Rask acabd entrando en el ICA Esplanad de Karlavdgen.
Ester se quedo esperando delante del supermercado.

Al cabo de tres minutos y medio, Hugo Rask salio y regreso por el mismo camino
por el que habia venido, con una bolsa en la mano. Ella mantenia una distancia de
unos veinte metros. Cuando se encontraban cerca del portal del estudio, ella lo
alcanzo, puso una mano en su hombro y exclamo:

—jQué casualidad!

Sin manifestar sorpresa alguna, Hugo se limit6 a tocar el brazo de Ester y decir:

—Sube conmigo. Nos hemos quedado charlando un poco después del trabajo,
algunos de mis colaboradores y yo.

—¢Y crees que a ellos les gustaria que yo subiera?

—A mi me gustaria. Venga.

Cinco personas estaban reunidas en la cocina del piso con las copas llenas de vino
y acodadas a la barra. Hugo saco lo que habia comprado: galletas saladas, uvas y un
queso azul que extrajo con cuidado de su envoltorio.

Una de las colaboradoras, una joven con el pelo encrespado y gafas muy
llamativas, echaba a Ester miradas recelosas, aunque seguramente se trataba de una
interpretacion erronea, se decia Ester, porque no entendia qué motivo podia tener para
mirarla asi.
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Bebian y comian, mientras comentaban lo bueno que estaba el queso. Hugo
explicd que el maridaje de sabores del pan, el queso y la uva habia tardado siglos en
perfeccionarse. Solo los periodos asi de dilatados posibilitaban la adaptacion
evolutiva de las papilas gustativas. Le maravillaban todas las cosas a las que se
permitia un tiempo largo de desarrollo. Eso era algo que Ester habia descubierto muy
pronto, y que también habia analizado en su conferencia. Derretida en cuerpo y alma
por la cercania del artista, penso en el queso azul y en como habia salido victorioso
sobre otros quesos, y en los mohos que habian sido descartados en esa lucha por
agradar a las papilas de la humanidad. Le parecia maravilloso que Hugo reflexionara
sobre asuntos de tal magnitud y trascendencia.

Lo unico que no le gustaba era que siempre estaba rodeado de gente, y eso decia
algo de él que le provocaba cierta reticencia. Habria preferido que fuera un lobo
solitario con un anhelo, un vacio interior que ella pudiera llenar.

Antes de comprender hacia donde nos lleva el sentimiento, se suele hablar con todo el
mundo de la persona amada, hasta que de repente, un dia, aquello cesa. Entonces el
hielo ya se ha vuelto muy fino y resbaladizo. Es cuando uno se da cuenta de que cada
palabra conlleva el riesgo de dejar en evidencia el enamoramiento. Fingir indiferencia
resulta igual de dificil que aparentar normalidad y, en el fondo, es lo mismo.

Ester aun no habia llegado a ese punto, lo cual se hizo patente cuando, al cruzarse
en una fiesta con la redactora jefe de la revista filosofica La Caverna, en la que a
veces habia colaborado, condujo de improviso la conversacion a la persona de Hugo
Rask, a pesar de que hablaban de otro tema bien distinto. La redactora estaba de
acuerdo en que se trataba de un artista particularmente interesante, y en ese mismo
momento se le ocurrié una idea. Comento que estaban a punto de dar las pinceladas
finales a un nimero monografico sobre la abnegacién y el deber, pero que les faltaba
algo, un ultimo toque que pudiera rematar el proyecto y atraer a la vez a nuevos
lectores. Hasta ese momento la redactora no habia tenido claro qué era lo que
buscaba, pero como la obra de Hugo Rask siempre habia girado en torno a cuestiones
éticas, propuso que Ester le hiciera una entrevista centrada en la tension entre el Yo y
el Tu, tanto en su obra como en su persona.

Con los foliculos pilosos ardiendo, Ester Nilsson pregunt6 a la redactora por qué
la consideraba la persona mas adecuada para esa tarea, puesto que la relacion entre el
Yo y el T no era un tema al que se hubiera dedicado ni en sus trabajos de filosofia ni
en sus estudios de la obra del artista.

—Porque estas enamorada de Hugo Rask y por tanto te atreveras a hacerle
preguntas que a nadie mas se le ocurririan.

—¢Qué te hace creer algo asi?

—:Creer qué?

—AQue eso te hace plantear preguntas mas atrevidas. Pensaba que era al revés, que
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el enamoramiento te despojaba del juicio y del sentido critico.

—Del juicio si, desde luego, pero no del sentido critico. Creo mas bien que uno se
vuelve mas severo; pues si el amado resulta ser una persona lastimosa, contradictoria
y débil, eso solo hace que lo ames atin mas.

—Suena como si lo dijeras por experiencia propia.

—Ya lo creo.

La redactora mostraba una sonrisa mas amplia de lo que realmente convenia a su
dentadura manchada de vino y tabaco.

—Pero también hay otro motivo mucho mas prosaico para pedirtelo.

—¢Cual?

—Unicamente una persona enamorada sera capaz de terminar un trabajo de esa
envergadura en el plazo de una semana. Me temo que no puedo ampliar ese plazo.

—¢Qué te hace pensar que estoy enamorada?

—Lo veo en tu cara.

—Aprecio su arte —explico Ester—. Eso si, lo aprecio mucho.

La redactora se rio con indulgencia y un poco de malicia.

—Maximo veinte mil caracteres y minimo dieciocho mil. Entrega dentro de una
semana.

Una entrevista de esa indole requeria horas de conversacion y mucho contacto
posterior, a fin de determinar la configuracién del texto. Esta era su oportunidad.

A la manana siguiente llam6 a Hugo. El artista se sinti6 halagado pero queria
pensarselo: el tema era dificil, exigia mucha reflexion y tiempo para meditarlo; habia
que hacerlo bien para llegar a un resultado correcto y aceptable. Pero, en principio, le
interesaba el proyecto y la revista le inspiraba confianza.

Durante ese dia Ester descubrié que no se veia capaz de informar a su pareja
sobre la tarea asignada, lo cual interpret6 como un sintoma inequivoco de que la
relacion habia acabado. La cuestién era como anunciarle la ruptura. Esperaba que él
la ayudara, y eso fue lo que pas6. Per no soportaba la ambivalencia, por lo que la
noche siguiente la agarr6 firmemente del brazo y le pregunto:

—¢Esto tiene todavia algun sentido? Nuestra relacion, quiero decir.

Pero detras de sus palabras Ester percibia sobre todo un deseo de recibir alivio y
consuelo; lo preguntaba para que ella confirmara que se equivocaba. A la persona que
quiere marcharse la asalta una resistencia, un temor a lo desconocido, a las
complicaciones que entrafia y la posibilidad de arrepentirse. El que se niega a ser
abandonado ha de explotar esa renuencia, pero para ello debe refrenar las ansias de
certidumbre y sinceridad. El asunto debe permanecer sin formularse. El que no quiere
que lo abandonen debe dejar que sea el que ansia irse quien decrete el cambio:
unicamente de esa manera es posible conservar a una persona con ganas de escapar.
De ahi el vasto silencio intrarrelacional que reina en el mundo.
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Ester pensd: «No puedo. No puedo mitigar su dolor y mi propia incomodidad. No
puedo».

—No, no tiene sentido —dijo.

—¢Asi que se ha acabado?

—Si.

—Entonces quiero que te vayas mafiana mismo.

—Pero no tengo adonde ir.

—Mafiana cuando vuelva del trabajo no quiero verte aqui.

Al dia siguiente, Ester se trasladé a casa de su madre en Tulegatan. La madre no
pregunt6 ni mucho ni poco, y le dijo a Ester que podia quedarse todo el tiempo que
quisiera. Cuando se desperto el primer dia después de la ruptura, no albergaba ningin
sentimiento de tristeza ni de nostalgia, solo experimentaba una sensacion de libertad.
No hay quien sea capaz de desentenderse de su propia euforia. Se dice que una
separacion siempre resulta muy dura, pero el que esta enamorado de otro no puede
sentirse verdaderamente infeliz al mismo tiempo. Se puede estar oprimido por la
culpa o agobiado por las dificultades futuras, se puede sufrir por el otro. Pero el
enamoramiento es total, incluso totalitario. Abarca todo lo que se hace y se piensa, de
ahi su fuerza devastadora.

Ester concert6 una cita con Hugo para la entrevista, el domingo siguiente a la una.
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El domingo amaneci6 un dia sofioliento, gris y desapacible. Cerca de la una del
mediodia, Ester aguardaba, en una calle adyacente a la de la casa de Hugo, el
momento en que se podria permitir tocar el timbre de la puerta. Se hallaba tranquila
ante el encuentro: hablar durante horas de temas profundos se le daba bien. Lo tnico
que le creaba una vaga sensacion de inquietud era la idea de perder ese futuro en el
cual su anhelo ya habia instalado el nido.

Al darse cuenta de que estaba muerta de hambre, compré una salchicha
vegetariana en el puesto junto al hotel Mornington, en Nybrogatan. Cuando se la
termino, el reloj marcaba la una en punto. Esperé otros dos minutos antes de enfilar la
calle y acercarse al portal de aquel a quien iba a entrevistar. Toco el timbre. Hugo
abrio. La abrazo torpemente sin mirarla a los ojos. Su desenvoltura afable se veia
ahora transida de una vulnerabilidad no habitual en él y de una suerte de cohibida
introspeccion. Su vieja naturalidad despreocupada se habia esfumado. Era la primera
vez que se veian a solas, y en los ojos resacosos del artista se advertia la velada
certeza de que todo lo que hicieran a partir de ese momento acarrearia consecuencias.

Tomaron asiento en sendas sillas junto al escritorio macizo repleto de papeles y
libros. Antes de poner en marcha la grabadora y empezar a trabajar, Ester penso que
los calzoncillos de Hugo parecian de corte cefiido.

Muchos lo consideraban obsesionado por los valores morales en su arte, comenzo
ella vacilante, a modo de tanteo, con mucho cuidado y para romper el hielo. ;O
quizas lo que le obsesionaba era el ser humano, su naturaleza y su comportamiento
primario?

Efectivamente, mas bien lo describiria asi, dijo; la observacién parecia haber sido
de su agrado. Obsesionado por el Hombre como tal, si. Pero obsesionado era una
palabra demasiado negativa, mas bien podia decirse que sentia un interés profundo.
Las diferencias idiosincraticas entre los individuos solo le atraian en la medida en que
conformaban un halo en torno a la humanidad en si de la persona, que era lo que él
buscaba. Sus investigaciones se centraban en la Idea como signo natural de las cosas,
de acuerdo con la teoria de las ideas de Platon. El concepto universal de Hombre
sobre los hombres particulares. La Idea de Silla sobre las sillas concretas. El Cuerpo
del que participan todos los cuerpos.

De ese modo se situaba en una posicion totalmente pasada de moda para aquellos
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sectores de la intelectualidad que hacia ya tiempo habian ajustado cuentas con
cualquier pretension de universalidad respecto al concepto de hombre, sefial6 Ester.
Segun ellos, no se podia designar al Hombre arquetipo de todos los hombres sin que
ese representante de la humanidad fuera vardn, blanco, europeo y burgués. La Silla
de las sillas no existia, puesto que siempre tendria un referente occidental y de una
determinada época. Y el Cuerpo del que hablaba era un cuerpo protofascista.

Hugo se abstuvo de comentar tal observacion, se limitd6 a decir que el
conocimiento se alcanzaba, tanto en el arte como en la ciencia, obligandose a
contemplar los objetos de nuevo, tal y como eran, al desnudo, sin dar jamas por
descontada su existencia ni su naturaleza. Para ver los movimientos del hombre,
habia que estudiar el esqueleto. Para ver la opresion, habia que buscar la férmula de
la opresién, pues las posibles variaciones solo se presentaban a fin de confundir a la
mirada, el patrén era el mismo, y todo traia causa de un fendmeno primigenio, tanto
el ser humano como el objeto.

Ester contest0 que compartia por completo esa vision de los principios
unificadores de la existencia, de la estructura fundamental del ser. La cuestion era
hasta qué punto habia que hacer caso de las criticas que se dirigian contra ese
enfoque.

A Hugo parecia preocuparle mas la imagen que proyectaba en los lectores que la
cuestion de si ella compartia 0 no su modo de ver las cosas, y en eso hacia bien,
pensé Ester. El hecho de que ella poseyera una agenda oculta al acometer la
entrevista no tenia por qué significar que él también la tuviera. Debia ser paciente y
plantearse su objetivo a largo plazo.

Ester tomo otra via y le pregunt6 en qué basaba su moral, si valoraba los actos
segun las consecuencias que tuvieran o por su adecuacion a determinados principios.
Como €l no parecia entender la pregunta, continué explicandole que ella misma habia
reflexionado a veces sobre si a la hora de la verdad no éramos todos, en cierta
medida, utilitaristas, esto es, consecuencialistas, en tanto que valorabamos la
moralidad de los actos segun su resultado, incluso cuando afirmabamos regirnos por
unos principios.

—¢Qué quieres decir? —replico €l con brusquedad y tono irritado—. ¢ Donde esta
la contradiccion?

Ester se puso nerviosa, pero decidio que le seria mas embarazoso abandonar el
razonamiento que concluirlo.

—Un consecuencialista —continu6— esta obligado a oponerse a la democracia si
resulta que las consecuencias de esta son peores que las de una dictadura. Para un
defensor de esta teoria no puede haber valor intrinseco en nada que no sea el maximo
bienestar, mientras que para el que aboga por una ética deontologica el tunico
principio rector que existe es el valor intrinseco; el valor intrinseco que hay en la
libertad y en la autonomia —Ester hacia una breve pausa al acabar cada frase, pero
Hugo no intervenia—. Entonces, un defensor de la deontologia ética debera asumir la
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idea de que su postura puede acarrear peores consecuencias que otras posturas, y sin
embargo persistir en la defensa del principio de libertad y autonomia del individuo,
asi como saber justificarlo.

El rostro de Hugo Rask permanecia inexpresivo aparte de una débil insinuacion
de asombro. También la inexpresividad es una expresion, constaté Ester.

—¢Y como afronta este problema un deontologista? —prosiguié Ester de manera
cada vez mas forzada al tiempo que se arrepentia de toda su digresion filoséfica—.
¢INo sera que, después de todo, el deontologista cree que, a la larga, la autonomia del
individuo es lo Unico que ofrece unas consecuencias aceptables? ;Y asi,
irremediablemente, va a parar a una ética consecuencialista, a una forma de
utilitarismo normativo?

Hugo se mecia pensativo en la silla con las manos apoyadas en los reposabrazos.

—A la larga todos estaremos muertos, como dijo Keynes —repuso.

—¢Y como nacen, en realidad, el valor intrinseco y los principios? —continuo
Ester—. Es decir, todo aquello que el utilitarista rechaza pero que sirve de
fundamento a la postura deontologista. ¢No se originan necesariamente en
comparacion con unas alternativas supuestamente peores? Pero ;peores en
comparacion con qué? ;No es por fuerza el resultado, aquello que el deontologista
descarta, lo que debe constituir el punto de comparacion?

Hugo, cuya mirada habia empezado a divagar, dijo:

—Cuando preguntaron a Zhou Enlai sobre los efectos de la Revolucion Francesa,
casi doscientos afios después, ¢sabes lo que contest6? «Es todavia muy pronto para
decir algo». ¢ INo es maravilloso? «Todavia muy pronto para decir algo».

Hugo se rio. No era una risa que la hiciera a ella participe.

—Pero efectivamente con plazos tan largos, como acabas de sefialar, estaremos
todos muertos —repuso Ester.

—Yo soy artista. Hay una moral también en la estética.

—Hablame de eso.

El dijo: «La estética es un acto moral».

Ella dijo: «¢Qué quiere decir eso?».

El dijo: «Quiere decir que la estética, el arte en si, tiene una fuerza
revolucionaria».

Ella dijo: «¢Independientemente del contenido?».

El dijo: «Si no la tiene, no es arte».

Ella dijo: «¢Se trata, por consiguiente, de una definicion?».

F1 asinti6 con la cabeza. Ella pregunté entonces qué era todo lo demads, aquello a
lo que se llamaba arte pero que carecia de fuerza revolucionaria.

Fl dijo: «Artesania. O basura».

Pasaron entonces a hablar de las particularidades de su obra. Ester fue quitando
peso al tema principal de la entrevista, el del Yo y el T, al ver que las respuestas
consistian sobre todo en cripticas citas o inescrutables resimenes de Buber. Cuando
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dialogaban de modo mas libre, Hugo se explayaba con gran detalle, y lo hacia
siempre como si no le hubieran formulado ninguna pregunta, incorporando la
formulacion de la misma a su propia exposicion. A Ester le dio la sensacion de estar
dando forma verbal a la persona de Hugo y su actividad, y de que él, de inmediato, se
apropiaba de sus palabras con el convencimiento de que habian sido resultado de su
propia reflexion.

Al cabo de tres horas, habia reunido material suficiente para redactar la entrevista, de
modo que apag6 la grabadora. Se sentia agotada intelectualmente. Echo6 un vistazo al
reloj: demasiado pronto para cenar.

Descansaron un rato charlando de cosas pequefias e intrascendentes, por ejemplo
de un bonito violin que colgaba en la pared, o del ir y venir de la gente en la calle,
que contemplaban, muy cerca el uno del otro, tras haberse levantado de las sillas,
junto a la ventana. Ester experimentaba una fuerte atraccién por el cuerpo de Hugo.
Comentd, de modo casual, que acababa de romper con su pareja y estaba viviendo
temporalmente en casa de su madre, a la espera de encontrar un apartamento. Fl
toqueteaba y removia sus clips mientras daba la impresion de querer proponer algo.
Ester afiadié que no pensaba comenzar a escribir hasta el dia siguiente, cuando su
cerebro estuviera mas fresco. Ahora estaba agotada.

—Tienes hambre? —pregunté Hugo.

—Si.

—Yo también.

—No he comido nada mas que una salchicha, justo antes de venir. Una de esas
vegetarianas del puesto que hay junto al hotel.

—Alli tienen buenas salchichas.

—Si, al parecer es un sitio famoso —dijo Ester—. Sale en el periddico.

—Aunque, la verdad, yo no como muchas salchichas. ¢ Tu si?

—No. Casi nunca.

—¢Hay salchichas vegetarianas? No lo sabia. ; De qué estan hechas?

—Diferentes plantas procesadas y embutidas en una envoltura. No creo que sea
muy sano, pero quiza es mejor que la carne.

—¢En cuanto al valor nutritivo?

—Si. Y en cuanto a la ética.

—c:La ética utilitarista? —pregunté acompafnando sus palabras de una suave y
calida risa—. ;O deontologista?

Al parecer, a pesar de todo, le habia prestado atencion.

—He empezado a hacer footing de nuevo —coment6 Rask—. Esta semana. Pero
enseguida se me ha resentido la rodilla.

Ester penso que habia empezado a hacer ejercicio al percatarse de las miradas que
ella lanzaba a su cuerpo, dandose cuenta asi de que estaba enamorada de él.
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—Puede que sea el menisco. ;Me dejas?

El acercé la rodilla y ella la estuvo palpando durante un buen rato.

—Hace unos afios solia salir bastante a correr —dijo Hugo—. No me importaria
volver a hacerlo. ;Quiza podriamos correr juntos?

—Siempre que no estés lesionado.

—Pero seguro que td corres mas rapido que yo.

—El ritmo lo podemos decidir entre los dos —sugirio Ester.

Hugo flexioné y estir6 la pierna un par de veces y luego dijo:

—Vaya. De modo que no comes muchas salchichas. Entonces, ;qué comes?

—Plantas sobre todo.

—Plantas?

—Y alguna que otra gamba.

—¢Por qué plantas?

—Porque no he hallado forma de defender el consumo de seres provistos de
conciencia. Ademas, posiblemente las plantas te hacen vivir mas tiempo.

—¢Y cuantos afnos quieres vivir?

—Hasta los cien, mas o menos.

—Vaya, son muchos afios. ;No crees que al final puede resultar aburrido?

—No, depende de lo que hagas.

Hugo mir6 por la ventana en direccion al restaurante de la acera de enfrente. Su
lugar habitual.

—Si no tienes prisa, podriamos ir a tomar unas plantas, y asegurarnos de que no
se nos haya pasado nada. A menudo las cosas mas interesantes son las que salen una
vez acabada la entrevista.

—Ya has dicho muchas cosas interesantes.

La mir6 entonces de una forma diferente, con ojos implorantes y cargados de
intensidad, antes de preguntar:

—¢Te parece? ;Crees que he dicho algo que merezca la pena?

—Sin duda. Es obvio que dices cosas interesantes.

A Ester le dio la impresion de que Hugo tenia ganas de hablarle sobre algo que le
preocupaba, algo sobre lo que queria saber su opinion sincera, aunque preferia una
afirmacion indulgente.

—Para mi no esta tan claro —prosiguio él—. A veces me lo dicen, pero yo no lo
veo asl.

—Todo el mundo sabe y piensa que eres interesante. Si te critican, lo hacen
conscientes de tu elevada posicion.

—¢ T crees?

—Lo sé.

Ella se habia puesto el abrigo y el gorro.

—¢Como lo sabes? —insistio él.

—Porque te encuentran interesante del mismo modo en que lo hago yo.
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Al pronunciarlas, las palabras le chirriaron un poco.

Tenian que esperar hasta que el local abriera a las cinco, para lo cual quedaba muy
poco. Mientras, él le mostr6 algunos libros que habian sido decisivos para el
desarrollo de su pensamiento. En el fondo, su pensamiento no impresionaba gran
cosa a Ester, pero su arte le parecia de suma originalidad, y, como estaba enamorada,
también su ideario intelectual adquiria un brillo especial.

Poseia dos ejemplares de EI hombre rebelde de Camus y le regal6 el que estaba
mejor conservado y lucia una portada parecida a la original, o al menos como ella se
la imaginaba. Una cubierta muy francesa, de color amarillo palido, con lineas rojas
que formaban un rectangulo.

—Camus ha significado mucho para mi —explicé Hugo.

—Camus es fantastico —asintio Ester—. Nunca se me olvidara la sensacion que
me produjo leer El extranjero. El estilo, el tono, la primera frase. Ese laconismo que
lo caracteriza.

—En tiempos me sabia de memoria toda la primera pagina, en francés —dijo
Hugo.

—Por qué?

Ahora Hugo se hallaba en compafia de Camus y se limitaba a sonreir para sus
adentros.

Ester continud:

—Te acuerdas de ese pasaje tan terrible en el que la novia le pregunta si la
quiere? Y él responde que eso carece de importancia.

Cada vez que ella comentaba algo, Hugo permanecia en silencio, nunca seguia el
hilo de sus comentarios. Ester, en cambio, siempre se prestaba a desarrollar las ideas
de Hugo. Ninguno de los dos tenia mucho interés en ella: para ambos, el objeto de
interés era él.

Ester tomo nota para sus adentros de esa falta de curiosidad y generosidad, pero
no permitio que ello menoscabara la devocion que sentia.

A las cinco en punto cruzaron la calle para comer algo. Charlaron
ininterrumpidamente hasta las diez, hora en la que apuraron el vino que quedaba.
Ester concluy6 que si dos personas podian mantener viva una conversacion desde la
una del mediodia hasta las diez de la noche, no habia nada de que preocuparse. El
futuro se presentaba luminoso.
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Durante toda la siguiente semana, Ester trabajo en la entrevista que publicaria la
revista La Caverna. Lo hacia inmersa en idéntico estado de embriaguez que un mes
atras, cuando, en lo que ya le parecia otra época, habia redactado la conferencia sobre
el mismo artista.

Los textos buscan su ritmo, y encontrarlo requiere tiempo. Pero en determinado
momento el texto se halla concluido incluso a ojos de aquel que estaria dispuesto a
dedicarle un tiempo ilimitado. Eso ocurre cuando lo escrito se ha distanciado de su
origen hasta tal punto que rezuma claridad y produce asombro a cada nueva lectura.

Para esta entrevista emple6 mas horas diarias de lo que en circunstancias
normales habria aguantado. Por lo general, no podia escribir durante sesiones muy
largas; al cabo de cierto nimero de horas su cerebro se volvia quejumbroso y se
centraba en errores nimios e irrelevantes, de cuya eliminacion se arrepentia al dia
siguiente, o bien empezaba a reproducir frases convencionales de la cultura de su
entorno.

Ocho dias después de recibir el encargo, el largo texto no solo estaba terminado,
sino que también habia sido leido por Hugo: juntos lo habian comentado en compariia
de Dragan Dragovi¢ —quien ademas de criticar la mayor parte de su contenido
mostro en general todos los signos habituales de una persona celosa—, tras lo cual
habia sido enviado a la redaccion de la revista. El equipo de la misma expresé su
satisfaccién, asombrado de que Ester hubiera podido conseguirlo en tan poco tiempo.

—Bueno, tenia un plazo.

—Pero es que lo has hecho en un tiempo récord.

—:Esperabais algo peor o creiais que no lograria cumplir el plazo?

—¢Qué quieres decir? Estamos contentos. La entrevista es muy buena.

—~Gracias. Me alegro. Pero supongo que no encargais trabajos que considerais
imposibles.

—No sé de qué estas hablando. Mandanos la factura.

Una vez acabado aquel trabajo, Ester y Hugo continuaron viéndose al menos una
vez por semana. Cenaban en el restaurante, donde acometian interminables
conversaciones, y después Hugo solia pedir a Ester que subiera al estudio para seguir
charlando, pero nunca que lo acompafiara a su piso, ubicado en el mismo inmueble, al
otro lado del patio. Ester se preguntaba por qué no pasaba nada, por qué no
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avanzaban, a pesar de que no habia duda alguna sobre el rumbo. Desesperada ante la
posibilidad de que la cosa no llegara a mas, le pregunté en un SMS: «;No puedes
contarme lo que sientes?». El contesté con un aforismo, lo suficientemente criptico
como para no comprometerle a nada: «El hombre es un gozo para el hombrel'l». Ella,
sombria, penso: «El hombre es un lobo para el hombre».

Se pregunto si no habia cometido una locura al haber abandonado, sin pensarselo
y sin dudar ni un instante, tan solo guiada por sus sentimientos, una relacion del todo
armoniosa para meterse en ese vacio. Lo que pasaba era que odiaba el tedio, siempre
lo habia odiado; preferia atormentarse a aburrirse, la soledad a estar con un grupo de
gente charlando de banalidades. No porque la gente que se distraia con la
conversacién intrascendente le cayera mal, sino porque le robaba demasiada energia.
La charla social era algo que la dejaba exhausta. Podria ser, argumentaba consigo
misma, que se hubiera enamorado de Hugo porque, sin que se hubiera percatado, su
vida se habia tornado tan tediosa que necesitaba esa mezcla de inquietud, esperanza y
dicha absoluta para sentirse viva.

Pero en esos momentos hasta el aire que respiraba le resultaba aterradoramente
desolador.

Algo retenia a Hugo. Quiza habia obstaculos desconocidos. Se le ocurrié que la
antigua costumbre de las amonestaciones prenupciales debia de haber surgido para
disipar precisamente el tipo de inquietud que sentia ahora. Siempre habia pensado en
ese procedimiento como algo desprovisto de contenido que correspondia a una época
irracional, pero sin duda se habia establecido justo para evitar ese tipo de situaciones.
El estricto orden que regia la convivencia conyugal en aquellos tiempos era, en
realidad, mucho mas racional —en el sentido de planificado y premeditado— que
esta idiotez de arbitrariedad y de sentimentalismo a la que ella se habia lanzado, y a la
que todas las personas modernas debian atenerse: ni reglas, ni tradiciones, nada en lo
que apoyarse, nada.

No concebia sobrevivir a un desenlace de la historia que no fuera el previsto: que
ella y Hugo se convirtieran en amantes, sellando un compromiso de pertenencia
mutua.

Cada dos fines de semana, Hugo se marchaba de viaje. Decia que tenia que ir a
Boras, donde vivia su anciana y achacosa madre. Habia algo en esos viajes a la
ciudad de Boras que a Ester no le cuadraba; los envolvia un extrafio vacio, el mismo
tipo de vacio anomalo que siempre envuelve la mentira. Pero su intuicion resultaba
incomprensible, ya que no existia ningun motivo para dudar de la autenticidad de
esos viajes, ni para que él mencionara un destino al que no pensaba viajar. Aun asi,
habia algo que no encajaba.

Una de esas noches en que, tras la cena y el vino, subieron al estudio para seguir
hablando, ella descubri6 un billete de tren que asomaba por el bolsillo interior de una
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americana que colgaba en el respaldo de una silla. Cuando Hugo se ausent6 un
momento para ir al bafio, ella se levanto, dio una vuelta por la habitacion, contemplo
las obras de arte que decoraban las paredes y, de forma tan leve que apenas podia
considerarse un acto voluntario, tir6 del billete.

En el billete ponia: «Estocolmo-Malmé ida y vuelta». El nombre de Boras no
aparecia por ningun lado. Y el billete era del fin de semana anterior, antes del cual
Hugo habia anunciado su intencion de viajar a Boras.

Cuando se hubo recuperado de la sorpresa inicial, pensé que eran buenas noticias.
El hecho de que callara acerca de una relacién que mantenia a distancia, inico motivo
posible de sus viajes a Malmo, sugeria que tal relacion se hallaba en pleno proceso de
desmantelamiento y que las oportunidades de cambio debian de ser considerables.

Un par de dias antes de Navidad, Ester mandé un SMS a Hugo preguntando si
podia pasar a verlo para darle un regalo. El contesté que esa misma noche tomaria el
tren nocturno hacia Malmo6-Copenhague, pero que la recibiria encantado si queria
pasarse un rato antes de que se fuera a la estacion. Algo le habia hecho mencionar el
destino geografico verdadero de su viaje, si bien el afiadido «Copenhague» denotaba
un intento de darle un aire mas impreciso, o quiza mas interesante y cosmopolita.

Ester penso que esta nueva sinceridad nacia de un sentimiento de mayor cercania.
En la intimidad no hay ningtin deseo de mentir. La mentira requiere una cierta dosis
de deshumanizacion, al menos en el instante de pronunciarla. La mentira es una
coraza. No mentir cuando la tentacion de hacerlo se presenta es mostrarse desnudo.

En el centro de Estocolmo la nieve se acumulaba en montones que bordeaban las
calles, y de los tejados colgaban numerosos carambanos. Feliz por el breve encuentro
al que se dirigia pero preocupada ante las semanas navidefias y el incierto futuro,
Ester caminaba dando algun que otro resbalén por las aceras con el regalo en la
mano.

Hugo la invit6 a tomar un vino a pesar de que apenas eran las cinco de la tarde.
La conversacion fluia con naturalidad. Las palabras saltaban como chispas de un
soldador, acompanadas de risas livianas. Ester se encontraba a gusto, comoda y
contenta. Era con ese hombre con el que queria estar, en cualquier parte del mundo,
pero con él.

Hugo ya tenia hecha la maleta. Ella le entrego el regalo, adquirido en una libreria
de viejo y elegido con mucho mimo.

—¢Es buena? —pregunto una vez abierto el paquete, que contenia la novela Mai:
Un amor de Jan Myrdal.

—Extraordinaria —respondio Ester.

Hugo leia el texto de la contraportada.

—Myrdal es importante —coment6—. Un pensador importante.

—No sé si lo recomendaria como pensador —observd Ester—. Pero posee un
lenguaje de una impetuosa eficacia, y muestra una clarividencia enorme ante las
cuestiones del corazon sin caer en lo empalagoso o en la falta de consistencia. § Como
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describir al ser humano desde dentro, verbalmente o con imagenes, sin que en la
transferencia todo se vuelva falso? Esa es la cuestion. Metaforizar los sentimientos no
hace mas que alejarnos de ellos. Al leer a Myrdal sientes las vivencias de los
personajes como si las experimentaras ti mismo.

—La descripcion de sentimientos es algo que hay que evitar a toda costa —
repuso Hugo—. Todo se basa en manipular al receptor para que sienta lo que quieres
que sienta. Y eso no se hace mostrando los sentimientos sino provocandolos. Lo cual
exige otro tipo de recursos.

Ester replico:

—Yo creo que el problema consiste en que interpretamos los actos de los otros de
un modo conductista, desde un punto de vista externo y objetivo, mientras que
nuestros propios actos los consideramos de manera fenomenolégica, desde dentro de
la conciencia. Ese es el dilema del hombre. Por eso tenemos todos una comprension
tan amplia de nuestros propios actos y tan reducida de los de los demas.

Hugo lleno su copa y la de Ester al tiempo que decia:

—¢No sucede mas bien lo contrario, que el hombre es muy critico consigo
mismo, proclive a comprender al otro pero a condenarse a si mismo?

—:Eso crees? Debo reconocer que no es algo que yo haya notado.

—:No?

—En todo caso, solo como un oportuno barniz y una compensacion por la
agresividad que albergamos hacia los demas. Pero la verdad es que Myrdal, en este
libro, consigue aunar lo fenomenolégico y lo conductista sin que uno se dé cuenta de
como lo hace.

Hugo le dirigio una mirada suave, con una sonrisa cautelosa.

—¢Quieres decir que es algo mistico?

Ester se cohibid. Lo queria tanto que le dolia todo el cuerpo.

—¢:Cuanto tiempo vas a estar fuera? —pregunto.

—Unas dos semanas mas o0 menos.

—:Tanto?...

El permaneci6 callado; vacilé, a punto de decir algo, pero se detuvo.

—Ahora mismo no sé qué hacer. Ni idea. Quiza me dé una vuelta por Leksand
también.

—La casa que tienes en Leksand?

—Es adonde voy cuando quiero estar solo y pensar.

Se dio la vuelta y se puso a toquetear algo que habia dentro de un armario, con
movimientos nerviosos sin objetivo ni direccion. Ella penso que lo que le acababa de
enviar era un interrogante encubierto, una pregunta furtiva acerca de si debia
arriesgarse a romper con la mujer a la que, posiblemente, visitaba en Malmé. Si diera
el paso, ¢podria contar con Ester? Con la expresion «no sé qué hacer», ile estaba
preguntando si podia confiar en ella? ;Queria cerciorarse de que no estaba jugando
con él? ;Era él, en realidad, el que se sentia expuesto y vulnerable, y no al revés?
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Hasta ese momento no se le habia ocurrido que pudiera ser asi.
Se despidi6 con un beso deseandole una feliz Navidad, y volvio levitando por las
calles de Estocolmo, en pleno auge del comercio navidefio.

No le cont6 nada a su madre, a quien todo aquello le habria parecido inapropiado.
Habia que tener cierto decoro, y no lanzarse de un novio a otro asi como asi. En
especial, se debia dejar en paz a los «hombres ocupados». Ahora bien, hasta hacia
bien poco todo habia dado a entender que Hugo era un individuo libre; no se habia
podido detectar ni rastro de que pudiera tener una relacién, a excepciéon de aquel
billete de tren, los extrafios viajes de fin de semana y el vacio que los envolvia.

Fueron unas fiestas tranquilas. Ester las dedic6 a El hombre rebelde: le resultaba
tan dificil que tenia que leer las frases dos veces. Camus lo habia escrito como
protesta contra el totalitarismo revolucionario de Sartre, una protesta que a Ester le
interesaba. Pasada una semana, no aguantaba mas, asi que escribio un SMS:
«Leyendo a Camus. La revolucion es incompatible con el funcionamiento del cerebro
humano. O sea, con el ser humano. No estamos hechos para manejar el innato
absolutismo de la revolucion ni su brusquedad. Todo lo que acomete el hombre lo
hace de manera gradual. Todos los conocimientos adquiridos, todas las ideas, todo lo
que acontece y lo que se dice forma parte de un proceso, de innumerables capas de
experiencias acaecidas. La vida se vive de manera gradual, por definicion, y la
conciencia esta hecha asi, por evolucion. El amor lo buscamos para sentir que alguien
nos ve».

Las ultimas palabras, se dio cuenta inmediatamente, resultaban innecesarias,
altisonantes y poco oportunas. Pero era demasiado tarde, el mensaje ya habia sido
enviado.

No hubo respuesta. Si, en cambio, una devastadora angustia, que crecia conforme
pasaban los dias sin que supiera nada de él. La vergilienza de haberse expuesto de tal
forma sin recibir contestacién arruiné por completo lo que quedaba de las fiestas, a
medida que aquel sentimiento le fue carcomiendo poco a poco los nervios. No podia
concentrarse; se decia a si misma que era hora de rendirse, de no volver a pensar en €l
ni en ningun otro hombre, porque era incapaz de soportarlo. Ya no queria nada con él.
iQue se fuera de su vida!

Después de Afio Nuevo, Hugo regreso a Estocolmo. Ester recibiéo un correo
electronico el mismo dia: «He vuelto. Si trabajamos bien hoy, esta noche podemos
darnos un homenaje en el restaurante».

Dos frases y la angustia se esfumd. Todo el dia trabajé con agilidad y presteza.
Luego se fue al gimnasio, mont6 en la bicicleta estatica, corri6 en la cinta, se ducho,
se arreglo y, de camino a casa de Hugo, entré en el bar de un hotel para tomarse una
copa. Nunca habia hecho algo asi. Acomodada en un sillén, vestida con unos
pantalones sobrios pero elegantes, a juego con la blusa y la chaqueta, sorbia un gin-
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tonic mientras leia las ultimas paginas de EI hombre rebelde. Desde el bar envié un
SMS a una amiga para describirle la situacion y decirle que se sentia como si por fin
hubiera empezado a portarse como una mujer de verdad. Una frase tonta y una idea
aun mas ridicula, era consciente, pero se ajustaban a la perfeccion a lo que estaba
experimentando. Alli, comodamente sentada en el sillon del bar de un hotel, tomando
un coctel mientras leia un clasico francés, pensé que aquellas expresiones que solian
considerarse tontas y cursis existian porque reflejaban con mayor exactitud que otras
un cierto tipo de sentimientos.

El rostro redondo de Hugo ardia de regocijo cuando Ester, a las seis en punto, se
presento en el estudio. Olia bien, acababa de afeitarse, tenia el pelo himedo y recién
peinado, y llevaba una ropa mas limpia y elegante de lo habitual.

—Tienes hambre? —pregunto radiante.

Ella tenia hambre.

—Venga, vamonos.

Y se marcharon. Esa noche fueron al restaurante Sturehof.

Dragan Dragovic¢ y los demas colaboradores no estaban o ya no se dejaban ver en el
estudio, adonde se dirigian después de cenar. Pero no ocurriria nada. Aunque las
conversaciones poseian una carga eroOtica tan intensa que cualquiera que las
presenciara habria recibido una descarga eléctrica, las veladas acababan con un beso
de despedida y el recatado regreso de Ester por las calles nocturnas de Estocolmo.

Ester procuraba convencerse de que la lentitud significaba que se trataba de algo
bello. Todo aquello que tiene importancia lleva su tiempo, concluy6. Cuando las dos
partes estan igual de ansiosas, las cosas suelen demorarse mas, habia leido en algun
sitio. Se decia, al tiempo que enloquecia a causa de la tardanza, que era el preludio de
una de esas historias que mas tarde se convierten en hermosas, que emocionan por su
belleza y ternura. No obstante, habria cambiado toda la delicadeza del mundo por
poder empezar, ya de una vez, su vida en comun. Habia dias en los que presentia el
gélido temblor de la catastrofe. Siempre existen motivos para lo que la gente hace y
deja de hacer, pensaba. La pasividad de Hugo debia de tener una causa. Si hubiera
deseado pasar mas tiempo con ella, ya lo habria hecho.

Como estaba hundida en un viscoso cenagal en el que, por mucho que chapoteara
de un lado para otro, no llegaba a ninguna parte, las posibilidades de escapatoria eran
nulas. Guardaba recuerdos borrosos de una vida reciente en la que se habia dedicado
a algo mas que sus sentimientos, en la que se habia interesado por el mundo exterior,
habia intentado aprender cosas y habia sentido la alegria de vivir. Ahora se
consagraba exclusivamente a tratar de entender si €l queria algo con ella o no.

Deseaba esa claridad que solo la consumacién fisica es capaz de otorgar. Queria
que se fundieran el uno en el otro para asi, a partir de entonces, poder estar
disponibles el uno para el otro y poder permitirse tener expectativas acerca de su
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relacion.

En constante excitacion, se acariciaba para un alivio breve y futil. El corazon
doliente y el deseo de un cuerpo, de una piel, de los brazos del otro, no se remediaban
con la masturbacion.

A mediados de enero, le fue asignado un apartamento por el Instituto Municipal
de la Vivienda. Llevaba en la lista de espera justo los afios necesarios —desde el dia
en que habia cumplido los dieciocho— para que le ofrecieran un estudio en el centro.
La casa estaba situada en Sankt Goransgatan, daba a un patio de manzana y era muy
tranquila. Podia mudarse de inmediato.

Cuando se veian, Hugo siempre se mostraba espléndido al invitar. Platos exquisitos,
licores dulces con el postre. De vez en cuando invitaba ella, pero de forma menos
espléndida. Los dias que no quedaban, seguian de todos modos en contacto. Pequenas
reflexiones, observaciones y ocurrencias de lo mas absurdas que se comunicaban por
correo electrénico o SMS. Pero cada dos fines de semana reinaba el silencio. Ella no
preguntaba. £1 no mencionaba ni Bords ni Malmé-Copenhague.

Ester pensé que, neurolégicamente hablando, ya habian hipotecado su futuro.
Cada uno habia llegado a formar una parte tan importante de la conciencia del otro
que ninguno de los dos podia concebir la pérdida de un porvenir tan intensamente
imaginado que era como si ya estuviera aqui. Temia, sin embargo, que eso no se
aplicara a las neuronas de Hugo. En ese caso, la esperaba un gran sufrimiento.
Ademas, €l seguia sin comentar nada acerca de lo que tenian entre manos, o de
adonde pretendia que los llevara. Ester sabia que el cerebro tiende a conservar lo que
ya posee antes que conquistar algo nuevo, una tendencia que esta incorporada en la
propia estructura cerebral y fomentada por la evolucion. Entonces, la pregunta era a
quién de las dos no queria perder. ¢A cual de sus mujeres —daba por descontado que
veia a alguien en Malm6— rodeaban sus brazos protectores movidos por el terror a la
pérdida?

Una de esas noches en que, tras quedarse en el restaurante de siempre hasta el
cierre, habian continuado la velada en la cocina del estudio de Hugo, este rompi6 por
primera vez la pasividad que caracterizaba sus encuentros y dijo:

—¢Y ahora qué hacemos?

Ella se puso demasiado nerviosa como para advertir que no se trataba de una
pregunta, sino de una proposicion.

—¢Qué quieres decir? —replicd, matando asi lo que él habia intentado lograr—.
Seguiremos hablando como siempre, ¢no?

—Si, claro.

Se instal6 un breve de silencio, tras el que ella sugirio:

—Podria subir contigo a ver tu casa.

Pero el momento habia pasado. Ella lo habia enturbiado en exceso.
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—Algun dia te la ensefiaré, pero hoy no —respondi6é €él con un laconismo que
ponia fin a cualquier posible discusion—. Esta hecha un desastre.

—Tienes que ver mi casa nueva también. Me mudé el jueves.

—Muy bien. Ahora me voy a la cama.

Ella volvio a casa mortificandose. «Qué lenta soy para captar las cosas, y siempre
recurro a las palabras en lugar de actuar», pensé mientras se apoderaba de ella una
gran desesperacion. Sabia que las palabras eran su escudo, la muralla detras de la cual
se refugiaba para esconderse. También sabia que las palabras no podian lograrlo todo,
por mucho que ella se empefiara. Un poco de torpeza verbal la habria favorecido
sexualmente, dado que, entonces, también el cuerpo habria tenido que trabajar un
poco. Pero las palabras siempre estaban ahi para sustituirlo. Con las palabras todo
resultaba mas sencillo, mas a mano.

Durante unos dias fue presa de una enorme angustia, y se paso horas gimoteando,
tirada en el suelo de su nueva casa.
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Se instalo el silencio. Paso una semana. La inquietud, aderezada de mortificacion, le
producia nauseas. El coro de amigas le decia que una oportunidad no se perdia asi
como asi, por una cosa tan nimia, y que si todo aquello merecia la pena, él seguiria
estando disponible. Ella no habia cometido ningtn error: ;acaso €l no podia tomar
también la iniciativa? No todo iba a depender de ella. El coro de amigas se integraba
por la totalidad de los consejos y las advertencias que le transmitian sus amigas mas
intimas. Estos le ayudaban a aguantar un poco mas en esos momentos en que la
negrura envolvia su vida como una mortaja.

La tarde del lunes de la semana siguiente, Hugo iba a dar una conferencia sobre la
percepcion visual del color. Ester lo sabia desde hacia tiempo y él le habia pedido que
asistiera. Uno de los grandes intereses de Hugo eran los colores y la percepcion de los
mismos, el modo en que las personas apreciamos los matices cromaticos. No era un
campo que Ester dominara, pero Hugo expuso el tema de una manera tan didactica
que el discurso fue perfectamente comprensible y le permitié adquirir nuevos
conocimientos.

Cuando Hugo hubo terminado y recibido los consabidos aplausos, se saludaron a
distancia con la mano al tiempo que cruzaban las miradas y asentian timidamente con
la cabeza. Ester permaneci6 al fondo de la sala mientras los asistentes se reunian en
torno al protagonista del evento. Transcurridos diez minutos sin que él se hubiese
desprendido de sus admiradores, Ester se obligd a abandonar la sala. No habian
quedado después, y ella tampoco queria preguntar para no arriesgarse a recibir una
respuesta negativa. Tenia que demostrar independencia, aunque eso implicara
perderse un encuentro. No podia permitirse actuar como el can sumiso que se sentia;
si bien en términos fenomenol6gicos era un perro, en términos conductistas debia
mostrar un comportamiento propio de un ser autbnomo.

La conferencia habia tenido lugar en un colegio de Banérgatan, por lo que Ester,
con la maxima lentitud de que fue capaz, se dirigié a Karlavdgen para coger el metro
alli. O el autobus. O lo que fuera. Esperaba que él tuviese atin la oportunidad de
avistarla cuando saliera a la calle, y que entonces se apresurara a alcanzarla.

Cuando llegé a la esquina de Banérgatan con Karlavdgen, se volvio despacio y
con cautela. Hugo todavia no habia salido. Era consciente de que en ese cruce de
calles se decidia la noche, y quiza incluso toda su vida futura, puesto que cada
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encuentro podia ser crucial. Cuando doblara la esquina, él ya no podria verla, y la
posibilidad de estar juntos esa noche se habria esfumado.

Ahora estaba fuera de su campo de vision. Ya era demasiado tarde. Retrocedio
dando un rodeo para regresar a la misma esquina. Repitié el paseo una segunda vez
trazando un circulo perfecto mientras se decia que no podia rondar por ahi mas
tiempo a la espera de que él apareciera.

En ese preciso momento escuch6 la voz de Hugo. La llamaba a gritos mientras
buscaba con la mirada un hueco entre los coches para cruzar la calle, que enseguida
atraveso en diagonal con pasos apresurados. Incluso en la oscuridad, fragmentada por
las farolas y la nieve, Ester podia ver su amplia y calida sonrisa.

—:No pensarias escapar?

—No... O si. Pensaba irme a casa.

—Me quedé atrapado entre algunos asistentes. Querian preguntarme mil cosas.
Hay que ser simpatico con la gente que muestra interés. ;Qué te ha parecido la
conferencia? ;Te ha gustado?

Hugo frunci6 el cefio, dubitativo, como solia hacer cuando buscaba el
reconocimiento y a la vez le preocupaba no haber dado la talla. Ella elogi6 su
conferencia mediante frases bien estructuradas aunque de muy pobre contenido. El
parecié quedarse contento.

—Podriamos ir a picar algo, ;no? —propuso Hugo.

—:No vas a trabajar? Sé que te gusta trabajar hasta tarde.

Las demandas de ella eran tan grandes que se veia obligada a concederle esas
ofertas de libertad, que facilmente podrian haberse interpretado como negativas
educadas. Como €l no las entendia asi, debia de sentirse seguro acerca de los
sentimientos que albergaba ella.

—¢No te parece que me merezco un descanso después de la conferencia?, ;que
ya he hecho lo mio por hoy?

—~Claro que si.

—¢Tu nunca te tomas un descanso?

Hablaba con un tono humoristico y ligero. Ester, mareada y aturdida, respondio:

—Todo el rato. Hago lo que sea para descansar.

Tras unos minutos de buisqueda, fueron a parar a un pequefio restaurante de barrio
en una calle perpendicular a Kommendorsgatan. Se oia un agradable murmullo en el
local y los cristales de las ventanas estaban ligeramente empafiados de vaho; el
volumen era el idoneo para conversar sin que por ello permitiera a nadie escuchar a
escondidas lo que se decia en la mesa de al lado. La decoracion resultaba calida en
contraste con la escarcha de fuera. No habia sitio, pero Hugo conocia al duefio, o
quiza eran los del restaurante los que conocian a Hugo, de modo que pronto hubo una
mesa para dos, provista de vasos gruesos y un tarro de ceramica con cubiertos; era
esa clase de establecimiento, rastico.

A Ester le daba la sensacion de que ahora, y en especial esa noche, Hugo y ella se
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hallaban perfectamente equilibrados en cuanto a la voluntad de estar juntos. Las risas
distantes y el afan de divertir habian desaparecido. Ya no habia cabida para las
evasivas. Hugo queria comunicarle algo. El pidié moules-frites; ella, scampi.

—Dijiste una vez que sobre todo comias plantas —observo él—, pero, por lo que
veo, no paras de comer animales.

—Solo invertebrados. Es dificil limitarse a las plantas en un restaurante.

—Pero plantas siempre hay, ¢no?

—Si, bafiadas en nata, leche y huevos. Al final, es lo mismo que comer animales.
Los mariscos son casi como plantas. Unas plantas que viven en el mar.

—Tal vez tendria que decidirme por las plantas yo también —coment6 Hugo.

—Me parece muy buena idea.

—O por los invertebrados. Pero ;por qué un animal es mas merecedor de
proteccion que otro, simplemente por tener columna vertebral?

Se le habia agrietado el labio inferior, dibujandole una fina estria de sangre
coagulada. La grieta se abria cuando sonreia. Debia de escocerle. Cuando Ester se
levant6 para colgar el abrigo que se habia caido del perchero, noté como los ojos de
él seguian su cuerpo y, también, lo placentero que eso le resultaba a ella.

Entre el segundo plato y el postre, él se la qued6 mirando y pregunto:

—¢Y cuando sera esa cena en tu nueva casa? Para que la pueda ver.

Ella agarr6 su copa, no por el tallo sino por el caliz, con las dos manos, y bebi6 un
sorbo de vino para saborear con plenitud y en toda su intensidad ese momento de
avance decisivo, y para no volver a estropearlo una vez mas con sus apresuradas y
ansiosas palabras.

—:El sabado? —dijo.

Ella sabia que él sabia que ella sabia que el siguiente fin de semana él estaria en la
ciudad. Sin duda ese era el motivo por el que habia dicho lo que acababa de decir
precisamente ese lunes, desde el que faltaban casi dos semanas para que se marchara
de nuevo.

—Fl sabado me viene muy bien —asintio.

—iPero solo tengo una silla! —exclamo Ester, y nada mas hacerlo se dio cuenta
de que era una informacién de esas que, simplemente porque la idea apareciera en la
cabeza, tal vez no resultara necesario comunicar.

—Pues tendremos que turnarnos —comento él.

El labio volvio a resquebrajarsele.

Hugo extendio la mano y le acaricio el pelo.
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Y lleg6 el sabado. Era principios de febrero, y el goteo de los tejados acababa de
poner en tela de juicio su futuro como carambano. Ester no habia ido a comprar una
silla, pero estaba en posesion de un taburete que podia hacer las veces de asiento
mientras cenaban. No era muy comodo pero serviria. Total, la idea no era estar
sentados sino acostados: ya habian pasado suficiente tiempo sentados cada uno en su
silla. Aunque exhausta a causa de la ansiosa espera, Ester rebosaba dicha por cada
poro de su piel.

Acababa de echar el gruyere rallado a la salsa, que se componia de creme fraiche,
vino blanco, pimenton y caldo de pollo —el reino vegetal quedaba relegado esa
noche—, cuando él llamo, a las siete menos cuarto. En ningiin momento se le habia
ocurrido que pudiera telefonear para cancelar la cita: aun no le flaqueaba Ia
confianza.

El nerviosismo que se desprendia de la voz y de las palabras de Hugo la
tranquilizo, le conferia incluso una cierta frivolidad.

—Estoy en una parada de taxis con una silla en la mano —dijo.

—¢Hace frio?

—Si.

—¢:La silla tiene frio?

—No, la he envuelto en una manta.

—sY ta?

—No, yo no tengo manta.

—O sea que tienes frio.

—Estoy temblando. Pero no de frio.

—¢Es porque vienes a verme?

—Si.

—Conmigo no tienes por qué ponerte nervioso.

—Estas segura?

—Pero si nos hemos visto muchas veces.

—Pero nunca en presencia de una silla.

—Venga, date prisa. La salsa te esta esperando.

Mientras hablaban, ella removia la salsa, para luego echarla sobre los filetes de
pollo. Después habia que meterlo todo en el horno durante quince minutos, el tiempo
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que €l tardaria en llegar.

Cuando se ama y el amor es correspondido, el cuerpo se siente liviano. Cuando
ocurre lo contrario, un kilo puede llegar a pesar tres. El amor incipiente significa
bailar al filo de una navaja. Puede que un kilo nunca vuelva a recuperar su peso, lo
cual genera una cierta dosis de duda, no solo en los temerosos, también en los
experimentados y los precavidos. Y en los que no poseian la extraordinaria capacidad
de generar esperanza que tenia Ester.

Habia comprado algo que no sabia qué era para preparar un dry martini. Tenia
entendido que se trataba de un coctel que se podia tomar antes de la cena, cuando
llegaban los invitados, y pensaba que Hugo y ella debian probarlo para poner de
relieve la especial singularidad de ese encuentro. A la hora de presentar el aperitivo
advirtio que su voz se tornaba mas aguda a causa de la vergiienza. Hugo no se dejaba
impresionar, lo que la hacia sentirse aun mas tonta, pues, sospechaba, el invitado
debia de pensar que la anfitriona estaba haciéndose la interesante. El sostenia la copa
con torpeza, mientras ella le ensefiaba su nuevo apartamento, cosa que les llevo unos
diez angulosos e incomodos segundos. Hugo no hizo comentario alguno, mas bien
parecia preguntarse el porqué de aquella exhibicion.

Se sentaron a la mesa y se comieron el pollo con la cremosa salsa al gruyere que
ella habia preparado, acompafiado de arroz y ensalada verde. Hugo lo elogi6 todo,
pero no lo suficiente, y Ester se percat6 de una inflexién irénica en su estimacion del
plato de pollo.

—Este animal tiene vértebras —dijo.

—He hecho una excepcion esta noche.

—:Por qué?

Después de la cena se trasladaron al sofa, enfrente del televisor, donde tomaron
dos tipos diferentes de helado procedente de una heladeria italiana: stracciatella y
zabaione. Lo acompafiaron con unas galletas italianas que se llamaban cantucci y un
café espresso, también italiano. Del mismo modo que se habia mostrado poco
entusiasta al tomar el aperitivo, ahora se lo veia indiferente ante el tan
minuciosamente meditado postre. Ester habria preferido que mostrara la misma
devocion que ella sentia por el paraiso de los postres, su carnosa contundencia, las
texturas que colmaban el paladar y le hacian saborearlos con los ojos cerrados. Le
habria gustado conocer a un hombre con el que compartir esas sensaciones. Pero
Hugo se interesaba mas por el alcohol, con los hombres siempre pasaba lo mismo.

Tuvo que contentarse con que Hugo, amablemente, probara ambos helados y se
tomara dos cantucci.

Vieron los Juegos Olimpicos de Invierno que acababan de comenzar. Esa noche
emitian la primera carrera de esqui de fondo: treinta kildémetros, hombres. También
respecto a eso Hugo se mostraba ligeramente distante, como extrafiado, como si no
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entendiera que alguien fuera capaz de pensar que a €l le apeteceria ver una carrera de
esqui en la television. Y, en efecto, podia considerarse raro, pero algo tenian que
hacer, teniendo en cuenta que la conversacion durante la cena habia sido mas bien
erratica, cosa que no les habia pasado nunca. Ademas, ella queria iniciar la fase de
normalidad. Una pareja no se puede pasar toda la vida en restaurantes mirandose a los
ojos y charlando. Alguna vez tendrian que ver la television juntos. Pero era como si él
se preguntara todo el tiempo qué hacia alli; y ella también por qué habia venido, ya
que parecia darle igual todo lo que hacian, comian y decian. ;O acaso se sentia
inseguro e, incluso, nervioso en ese territorio ajeno, despojado de poder sobre el
curso de los acontecimientos? Hasta ese dia siempre se habian visto en su barrio, en
su estudio y en los establecimientos que él frecuentaba habitualmente; entre sus
colaboradores y en su mundo.

Una vez por hora se acercaba a la ventana para fumar. En cada una de esas
ocasiones, ella se situaba a su lado y se asomaba a la noche invernal. Hablaban con
tranquilidad mientras el fuego consumia el cigarrillo. Apostados en la ventana, la
conversacion fluia mejor.

Las estrellas centelleaban impacientes, casi importunas. En cada sesion de tabaco,
ella se acercaba un poco mas. Hugo dijo que debia dejar de fumar, que él en realidad
no fumaba. Ester pensaba que «en realidad» era una expresién muy rara. ;Cémo
puede decirse que en realidad uno no hace algo cuando la realidad es que no deja de
hacerlo? Deseaba tocar su cuerpo. Se preguntaba si tendria previsto quedarse a
dormir después de que hubieran hecho el amor o si regresaria a su casa en plena
madrugada.

El quinto cigarro de la noche se parecia a todos los demas, y el momento al lado
de la ventana, con las piernas arrimadas, se asemejaba a los anteriores, pero se trataba
del ultimo cigarro antes de que se acostaran para dejar que sus cuerpos se unieran el
uno con el otro.

Cinco cigarrillos le parecian muchos para alguien que, en realidad, no fumaba.
Penso en las enfermedades que el tabaco provoca y en lo terrible que seria para ella
preocuparse por su salud a todas horas a partir de ese dia ya cercano en el que
empezarian su vida juntos. Pero con su amor lograria que €l abandonara el tabaco.

En el momento de penetrarla dio la impresion de estar preocupado y reticente.
Ester no entendia por qué. Estaba protegida, por supuesto, de lo contrario no le habria
dejado hacerlo. Pero él no sabia seguramente lo que la libertad significaba para ella,
aunque a Ester le parecia que no habia parado de insistir en eso, en todas las claves
posibles.

—Tenemos que tener cuidado —dijo, y se resistié cuando ella empez6 a moverse
mas rapido.

Ella se detuvo en medio de un movimiento.

—¢De qué?

—De que no te quedes embarazada.
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—Pero ;como me voy a quedar embarazada? No quiero tener hijos. El tnico
amor que anhelo es el amor entre adultos; el amor igualitario y horizontal, no el
vertical.

El sonri6 ante el giro intelectual que ella habia dado a la situacién. Pero Ester
detecto, para su gran asombro, una vaga decepcion y una alteracion en el timbre de su
voz. Lo que se desprendia de su voz era la decepcién del hombre por no generar el
deseo de procreaciéon en la mujer, por no poder hacer de ella una mujer de verdad,
una madre. La aprendida decepcion bioldgica del hombre.

Ester y Hugo se despertaron al amanecer. Volvieron a hacer el amor, esta vez con
mas serenidad ahora que ella se mostraba menos impetuosa y €l habia asimilado que
su semen no engendraria vida.

El violeta del cielo, salpicado de tonos naranjas, anunciaba un dia frio y bonito. El
goteo de los tejados habia recuperado su antigua forma de carambano.

Y a la noche sigui6 la conversacion matutina, sin duda una de las mas frecuentes
de entre las charlas poscoitales, centrada en ancestrales temas evolutivos:
dependencia, poder, debilidad, fuerza, oferta y demanda, todo en forma de cereales y
productos lacteos.

Ella dijo:
¢Qué quieres desayunar?

El dijo:

—No quiero desayunar. Me voy a casa.

—Pero si tengo de todo: muesli, yogures, fruta, ardndanos, un pan muy rico,
queso, mermelada, café...

—Debo trabajar.

—Yo también. Yo trabajo todos los dias igual que td. Pero hay que desayunar.

—Tomaré algo cuando llegue a casa.

—Pues tomatelo aqui. Y te puedes poner a trabajar en cuanto llegues. Asi no
pierdes tiempo.

—No tengo costumbre de desayunar mucho. No tiene importancia.

«Para mi si que la tiene», penso ella.

—FEs que desayunar no es solo comer, es algo mas —insistio.

—EIl desayuno es energia para aguantar hasta la hora del almuerzo —replico él.

Ester se dio cuenta de que queria marcharse. Por tanto, ya no le quedaba ningun
afan de persuasion cuando concluyo:

—No. Es mas que simple energia. Y ese es precisamente el motivo por el que te
quieres ir ahora.

Aunque desprovista de pretension de persuadir, y con un tono neutral y objetivo,
la frase soné amarga. El parecia darle vueltas a lo que le convenia contestar.

—Luego hablamos —dijo con precaucion.

—Si te apetece; si no, no.

—O si te apetece a ti.
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—No; por desgracia, no es asi. Tt y yo solo hablamos cuando a ti te apetece.

Tras un breve y apresurado beso, Hugo se marché corriendo.

La puerta se cerro, y en la mente de Ester se amontonaron de golpe unas cuantas
frases: «Las fibras del desayuno se abren paso a duras penas por los intestinos.
Convertidas en mierda delicada. Aventura amorosa descarriada».

No le gustaban los reproches que se habia permitido, esa agresividad
semiarticulada, llena de autoconmiseracién, ese rictus de amante desdefiada que, lo
sabia, mata todo deseo y toda alegria a través del sentimiento de culpa que produce.
Aun asi, habia sido incapaz de impedir que se le escapara. Odiaba a las personas que
provocaban sentimientos de culpa, lo habia hecho desde la infancia y habia decidido
no ser nunca una de ellas. Pero en el momento de mayor importancia no habia sabido
contenerse.
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En una famosa declaracion, el primer ministro Tage Erlander (en el cargo entre 1946
y 1969) describid la construccion social de la Modernidad, también conocida como
Estado del bienestar, como una adiccion patolégica. No fue esa exactamente la
expresion que utilizo, pero tal era el significado que se inferia de sus palabras cuando
aludi6 a la insatisfaccion inherente al crecimiento de las expectativas: una ley
psicoldgica natural. Cuando te dan lo que anhelas, sientes gratitud durante un
instante; pero pronto te adaptas y lo encuentras normal, de manera que empiezas a ver
lo obtenido como un estandar minimo. Las expectativas aumentan y se exige mas
para estar contento. Ya no basta con agua corriente, alimentacion sana, coche y una
vivienda mas grande: se necesitan sucesivas y mas ambiciosas reformas para que la
gente se sienta igual de bien que antes. La dosis ha de subirse, y suministrarse mas a
menudo.

Ester no era feliz, a pesar de haberse consumado la unién carnal entre ellos.
Ahora lo que le preocupaba era la continuacion, ya que, a su modo de ver, él no habia
sido claro al respecto.

Después del desayuno esa primera mafiana de la nueva fase de su relacién, Ester
sali6 a correr quince kilometros. Estaba preparandose para el maraton de Estocolmo y
una vez a la semana —los domingos— hacia una sesién mas larga de lo habitual. Al
ser una aficionada, en la periferia de una comunidad de corredores, seguia el ejemplo
de todos los demas y los consejos publicados en las columnas de los expertos. Los
corredores de maratéon realizaban un entrenamiento de fondo por semana,
normalmente los domingos, ya que la mayoria tenia que trabajar los dias laborables.
Ester podia hacerlo cualquier dia, pero habia elegido también el domingo. Cuando
estuviera avanzada la primavera, tenia la intencion de aumentar la distancia a veinte
kilometros, conforme a las recomendaciones, pero de momento le bastaba con
quince. Habia que buscar un equilibrio entre el nivel de ambicion y el riesgo de
lesionarse.

Al llegar a casa se abalanz6 sobre el teléfono, antes, incluso, de quitarse las
zapatillas. Nada. No habia llamado ni tampoco enviado un SMS. A fin de evitar que
el sufrimiento desencadene una emergencia, los liquidos amorosos deben reponerse
con una asiduidad constante.

Su vida emocional se hallaba ya transida de la insatisfaccién inherente al
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crecimiento de las expectativas. La tnica ventaja de ello es que la decepcion, después
de algun tiempo, puede pasar a decantarse hacia otra ley natural: la alegria que se
produce ante el detalle mas minimo cuando las expectativas decrecen.

El veneno, sin embargo, habia ejercido su efecto también en él: por la tarde llamo.
El numero procedia de un teléfono fijo que ella no reconoci6. Habia perdido su
movil, dijo, o, mejor dicho, lo habia olvidado en el taxi al volver a casa esa mafiana.
La compafiia de taxis habia prometido devolvérselo en cuanto tuvieran que realizar
un servicio por la zona. Estaba tan ansioso por llamarla, se dijo ella al tiempo que le
brotaba una emocion burbujeante en el pecho, que habia buscado su nimero para
poder hablar con ella el mismo dia sin tener ningin motivo en particular. Sonaba
avergonzado, cosa que la alegraba especialmente. ;Podia ser, se preguntd, que
hubiera olvidado su teléfono en el taxi a causa del aturdimiento amoroso?

Coincidieron en que la noche habia sido maravillosa. Ella le habl6é de la vuelta
que habia dado corriendo por la ciudad, de lo facil que le habia resultado, porque uno
pesa muy poco cuando es feliz.

No le habia resultado facil correr, en absoluto, pero asi habria sido si hubiera
sabido que €l la iba a llamar.

El dijo que habia intentado dedicar el dia al estudio de las pinturas rupestres en
Francia, un tema en el que tenia interés desde hacia un tiempo, pero que no habia
podido concentrarse ni por un momento.

—Yo tampoco puedo concentrarme —confesé ella—. Hoy no he conseguido
hacer nada.

El se rio, dubitativo, y dijo que estaba cansado: la noche anterior no habian
dormido gran cosa, asi que a lo mejor debian descansar esa noche, esto es, quedarse
cada uno en su cama.

—Si, quiza seria lo mejor —asintio ella.

Ahora surgié un quebradero de cabeza: Ester no podia determinar si habia
sugerido que durmieran separados porque queria que ella le llevara la contraria o
porque ese era realmente su deseo. En resumen: no sabia si debia insistir o si al
hacerlo resultaria pesada e importuna. Por si acaso, decidi6 permanecer pasiva, para
no dar la lata ni cargar sentimientos de culpa sobre nadie.

Hugo trabajaba mafiana, tarde y noche en su siguiente videoinstalacion. Sin embargo,
en la conversacion mantenida el domingo habian decidido, o sobreentendido, que se
verian el martes. Pero sin concretar la hora en absoluto. El no vivia el tiempo de la
misma manera que lo hacia ella. Ester estaba acostumbrada a las horas exactas y a las
reuniones fijadas y respetadas de forma equitativa por ambas partes.

A partir de las cinco de la tarde del martes, se quedd en casa para esperar a que €l
la llamara para comunicarle que ya estaba listo. Ester se figuraba que saldrian
primero a cenar para luego subir a su casa, donde pasarian un rato juntos en el sofa
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antes de acostarse.

No sabia a qué hora tendria él previsto el encuentro, ni siquiera si este iba a tener
lugar o no. Pero aguardo.

Hugo trabajaba. Trabajaba mucho y siempre.

La llamada se produjo a medianoche. Ya habia terminado. Y estaba listo. Ella se
habia duchado, cepillado los dientes y cambiado de ropa; asimismo, le habia dado
tiempo de sobra para, en voz alta, ponerlo a parir y maldecir a todos sus muertos. No
obstante, sali6 de casa como una exhalacion y ech6 a correr hacia la parada del
autobus. Tenia un ligero sabor a hierro en la boca. Al llegar a la parada de
Karlavdgen, se ape6 y echo a correr de nuevo, marcé el codigo del portal que Hugo le
habia dado y subi6 los peldafios de la escalera de dos en dos.

La recibié con una copa de vino en ristre y la cara radiante, le acarici6 los brazos
y luego cogié suavemente su mano.

—Déjame que te ensefie el estudio.

Ella no perdia detalle de lo que €l le mostraba.

—No entiendo cémo se puede hacer todo esto —dijo ella—, no entiendo como se
aprende a hacerlo.

—Me alegro de oirte decir eso —respondio él—. Sueles ser siempre tan critica...

—¢Por qué iba a ser critica? Yo no sé nada de esto y lo contemplo con amor
porque quien lo ha hecho eres tu.

—Vaya...

Parecia un poco incomodo, pero al mismo tiempo, sobre todo, orgulloso de sus
dominios y de los decorados con los que creaba las escenas de sus videoinstalaciones.

—El amor no es examinador y frio —dijo Ester—. Te das cuenta de la diferencia,
ino?

Hugo volvio a tomarla de la mano mientras con la otra sefialaba los decorados.

—Se llama trompe-I’eil —explicO mientras la observaba para averiguar cémo
calan las palabras, si seria insultante traducirlo o una negligencia no hacerlo—.
¢Conoces el trompe-1’cil?

—Si, de oidas, aunque nunca lo habia visto. Un efecto muy curioso.

—Significa «engafiar al ojo».

Esto implicaba pintar los lienzos del decorado en proporciones desfiguradas y en
pequefios tamafios de tal modo que aquello que representaban pareciera fiel a la
realidad. Grandes ciudades o vastos paisajes surgian de algo del tamafio de una caja
de cerillas.

Se abrazaron bajo los trampantojos. Hugo explicaba que pretendian engafiar a la
vista respecto a la distancia, el tamafio y, en ultimo término, su propia existencia. Se
trataba de verdades poéticas, construidas con el fin de que el ojo descubriera el
mundo tal y como era, aunque todo fuera un engafio o una representacion.

Cruzaron el patio y subieron la escalera que conducia a su casa. Los montones de
nieve de un blanco sucio reflejaban débilmente la mortecina luz que despedian las

www.lectulandia.com - Pagina 44



farolas.

Entré sin llave. Nunca cerraba la puerta, decia, porque alli no habia nada que
robar. Luego se quit6 la ropa de trabajo y se meti6é en la ducha mientras ella daba una
vuelta. Era la primera vez que estaba en su casa, aunque no era una casa propiamente
dicha, mas bien se trataba de un lugar donde pasar la noche. Todo era provisional,
incluso la barra que habia cerca de la cama, donde colgaban las camisas y las
americanas. Al parecer, los guardarropas no eran santo de su devocion.

Daba la sensacion de estar de viaje, o a la fuga. A juzgar por las cosas que decia y
por lo que ella veia ahora, Ester se hizo una idea mas precisa de su mentalidad.
Comprendié que Hugo se imaginaba el futuro como un estado del todo diferente al
actual. El futuro era algo que traeria consigo el gran cambio y el descanso. Un dia
empezaria la vida de verdad, una vez hubiera terminado ese trabajo en el que estaba
inmerso. Pronto tendria tiempo para ocuparse de otras cosas, cuando terminara esa
exposicion individual y aquella otra retrospectiva. Asi también se configuraban su
ideologia y su vision de la sociedad: era, en el fondo, un revolucionario utopista. Para
él, el paraiso era mas que una palabra.

De esa manera podia transcurrir toda una vida. A la espera de que esta diera
comienzo, a uno le daba tiempo a hacer muchas cosas.

Cuando Hugo salio del bafio, Ester ya se habia metido entre las sabanas.

—Mmm, qué a gusto se esta ahi, ;verdad? —dijo antes de dejar la toalla encima
de una silla que habia junto a la cama y acostarse a su lado, piel contra piel.

—FEsto es lo mas sublime —susurrg ella—. Lo maximo en la vida humana. El
encuentro que vivimos ahora mismo. .o mas grande.

El le contest6 con las manos.

Al despertarse la mafiana siguiente, se buscaron el uno al otro y volvieron a empezar.
Esta vez el acto dur6 menos, pero fue igual de intimo e intenso. Eran las ocho y los
esperaba una jornada completa de trabajo. El constaté que no habia nada de comer en
la casa, lo que daba a entender que su afirmacion de que el desayuno solo constituia
una forma de nutrirse hasta el almuerzo tenia validez y no habia sido tinicamente una
evasiva para librarse de la intimidad. Eso esperaba Ester, y todo parecia indicar que
asi era. Se preguntaba si debia proponer una nueva cita ya esa misma noche, para no
dejar que todo simplemente fluyera sin concretarse y se convirtiera en una larga
espera que le impidiese hacer otros planes.

Pero no se atrevio.

Hugo le pidi6 que lo acompafiara al 7-Eleven de la esquina, donde €l se tom6 un
café con un cruasan y ella un café y un panecillo rastico, multicereal, sin nada
encima: uno de los desayunos mas frugales de su vida.

Estaban sentados uno al lado del otro, en unos taburetes altos frente a una
alargada y estrecha mesa con vistas a un cruce de calles donde se podia observar el
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trajin matinal de la ciudad. No hablaban mucho. Cuando intercambiaban alguna
palabra se trataba de un comentario general, acerca de lo que veian, del sabor del café
o de los titulares de las portadas de los periédicos que vendian en la tienda. No eran
ni amigos ni amantes. Al preguntarse el uno al otro por los planes que tenian para el
dia, lo hacian de la manera en que lo hacen dos personas que, a pesar de dormir
juntas, no forman pareja; es decir, lo que sucede cuando una de las dos partes ha
decidido que las cosas son asi, pero sin haberlo comunicado explicitamente, deseando
que quede claro de todos modos, lo cual, en efecto, era el caso.

A Ester no le apetecia hablar de lo que tenia previsto hacer ese dia. No solo no lo
sabia, sino que la pregunta se le antojaba del todo desprovista de interés. Lo que ella
queria oir era: «;Qué vamos a hacer hoy? ;Qué quieres que hagamos hoy?». No la
excluyente frase: «;Qué vas a hacer hoy?».

Hugo hablaba del tiempo y la temperatura, comentando el frio glacial que hacia,
de lo duro que estaba pegando el invierno este afio, y lo dificil que para mucha gente
era la existencia en la crudeza de la estacion. Ella respondio:

—El invierno ha recorrido justo la mitad de su camino.

Luego penso en decir que le gustaba el invierno, pero un comentario asi no tenia
cabida en esos momentos. L.o que a ella le gustara o no parecia carecer de relevancia,
al fin y al cabo no habia intencién de llegar a conocerse mejor...

Entre ellos reinaba una incomunicacion absoluta, una alienacién atroz. Cierto es
que el hecho de estar juntos en un local publico compartiendo un desayuno —aunque
escaso— el dia después significaba que él no la repudiaba y deberia haber supuesto
un avance. Pero eran extrafios el uno para el otro. Ese encuentro lo era solo de forma;
estaba vacio de contenido, y precisamente por eso colmado de un contenido diferente.

—¢Qué pasa si tus comparieros de trabajo nos ven juntos? —pregunto ella.

Hugo no parecio6 entender la pregunta.

—Si nos ven aqui por la mafana, ahora, a las ocho.

—No hablamos de ese tipo de cosas.

Le resulto rara la respuesta, ilogica de alguna manera. Lo que los demas sabian, y
lo que eso significaba para él, ;no debia ser lo mas importante? El hecho de que
hablaran o no de ese tipo de cosas debia ser secundario. Se plante6 cuestionar su
respuesta, someterla a un serio analisis, y asi, por la puerta trasera, desahogarse de
toda la decepcidn que sentia. Hugo apurd su café y se levanto.

—Me tengo que ir.

Ella asinti6 con la cabeza. El experiment6 una difusa sensacién de culpa, algo que
era perceptible en el movimiento de su cabeza, en la preocupacion que se le dibujo en
la frente y en torno a los ojos, asi como en su postura corporal.

— Vas a quedarte a filosofar un rato? —pregunto él.

—Si. Me quedo a filosofar un rato.

Se inclino hacia delante y la besé en la mejilla. Un beso nitido, tierno, carifioso.
También era un beso que conocia lo que era la insuficiencia. Por un momento
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permanecio parado, dudando, antes de marcharse.

Y ella se quedd, pero no a filosofar. Era un miércoles cubierto de una neblina
lechosa que se colaba por debajo del cuello del abrigo. Un dia lleno de malos
augurios. Sabia que algo iba realmente mal. No tanto por la naturaleza del encuentro
en si como por la divergencia de opiniones acerca de su trascendencia y su
significado.

Nada se habia dicho sobre la continuacion, nada sobre la entrada que cada uno
habia hecho en la vida del otro, ni sobre el silencio que la habia seguido. Nada de
nada.

Habian dejado de hablar en el momento en que sus cuerpos habian empezado a
hacerlo. El amor necesita palabras. Por un breve tiempo se puede tener fe en el
sentimiento no expresado verbalmente; pero a la larga no existira el amor sin
palabras, como tampoco existira solo con palabras y nada mas. El amor es una bestia
hambrienta que se nutre del roce, de las repetidas aserciones y del ojo que mira a otro
ojo. Cuando el ojo se halla muy cerca del otro, ninguno de los dos ojos ve nada.

Tras pasar alli otro cuarto de hora, cogié el autobus hasta casa. La atmdsfera
siguio cargada todo el dia, y él no llamé. Ella tampoco, pero su silencio significaba
algo muy distinto, pues él decidia, €l tenia el poder. No habia prueba de que asi fuera,
pero tampoco duda alguna. El que frena siempre manda. El que menos voluntad
muestra, mas poder ostenta. El silencio del teléfono dificilmente podia deberse a que
Hugo pensara: «Ahora he de contenerme para no estar llamandola todo el rato».

«Esto es el infierno —penso ella la mafiana siguiente, transcurridas veinticuatro
horas—. No hay mas infierno que este y este es el infierno que hay». Se estaba
consumiendo en llamas por el fuego que ardia en su interior.

El jueves por la noche, Ester tenia previsto ir a una fiesta a la que Hugo también
estaba invitado. Lo habian mencionado un par de semanas antes, pero luego a ella se
le habia olvidado, en vista de que se habian presentado motivos mas agradables para
verse.

Cuando se hubo recuperado un poco de las visiones infernales de la mafiana, una
cierta dosis de expectacion hizo acto de presencia: a pesar de todo, se verian. Bien es
cierto que ella entendia que el silencio de Hugo y la ausencia de trato durante unos
dias en los que deberia haberse producido una erupcion de contacto entre los dos
significaban algo. Sabia que ese silencio no respondia al azar, sino a un motivo
psicologico real que, sin duda, poseia una denominacion exacta. Pero, aun asi,
intentaba convencerse de que se trataba de algo casual, de que las cosas simplemente
pasaban, sin mas, de que las personas eran diferentes y unas llamaban a menudo y
otras no necesitaban hacerlo, por mucho amor que sintieran, de que el comienzo de
una relacion era un andar a tientas que siempre resultaba complicado.

No creia en toda esa retahila de justificaciones que se repetia a si misma: no eran

www.lectulandia.com - Pagina 47



mas que conjuros. Lo que estaba pasando obedecia indudablemente a una razon
concreta. La no acciéon que suponia el no llamarla, a pesar de que deberia desear
hacerlo, era producto de una operacion de su cerebro que habia sido originada por
una reflexién, aunque fuera solo en un nivel perceptivo, y de la ausencia de actividad
en su corazon. Intuia intensamente que esa reflexion no favorecia el avance del amor
ni de la futura relacion entre Hugo y ella.

Pero, pensaba, también se trataba de un hombre que trabajaba mucho. No debia
cantar derrota antes de tiempo. Decidié que, cuando se vieran esa noche, se mostraria
contenta y entusiasta para no dejar traslucir su decepcion ni una actitud acusatoria: no
debia manifestar nada de todo lo que la consumia por dentro.

Ya comenzaba la tarde. A lo largo del dia lo habia llamado seis veces. Pens6 que
debia de andar muy liado, sin posibilidad de atender al teléfono. Pensé que era una
pena que no la echara tanto de menos como para llamarla a pesar de no tener tiempo,
como para llevar el teléfono siempre a mano y no perderse ni una sola llamada suya,
cosa que ella habria hecho y que solia caracterizar la fase en la que se hallaban. ;O es
que solo ella se hallaba en esa fase? ;O quizas €l la echaba de menos de otra manera?

Era un dia de esos en los que Ester no podia separar el sentimiento de la razon.

Se presentd en la fiesta con el corazon pesado. Una vez alli, sacudiéndose un
poco el malestar, se puso a hablar con la gente, a reir, comer y beber. Dieron las diez
y Hugo atn no habia llegado. A las once, muchos empezaban ya a marcharse. Fue
entonces cuando aparecio: venia en un taxi, rodeado de un séquito de colaboradores
que no habian sido invitados, entre ellos Dragan. Al entablar amistad con Hugo, Ester
se habia ido enterando de que Dragan era de Yugoslavia, de que habia llegado a
Suecia en 1981 y tenia debilidad por la filosofia francesa y una sofisticada variante
del comunismo. Dragan habia apoyado a los mulas de Iran en 1979 para desafiar a la
hegemonia de Occidente, y luego no habia visto motivo alguno para comentar o
revisar esa postura. Para €él, casi todo eran abstracciones, y como tal, esa postura
funcionaba muy bien en su opinién. Cuando Ester le preguntdé como era capaz de
vivir con las consecuencias, Dragan la despacho tachandola de lacaya imperialista y
colonizadora mental. Hugo Rask admiraba a su amigo y compartia su desprecio por
todo lo que oliera a liberalismo, a occidental y a burgués, todo lo que fuera comme-il-
faut. Pero, por muy socialistas que fueran, les decia Ester a veces, siempre iban a
parar al regazo del conservadurismo, en ocasiones incluso a una peligrosa cercania a
una vision fascista del mundo. Entonces, Dragan bufaba y la tildaba de conformista y
arribista —dos etiquetas que siempre tenia a mano—, y la exhortaba a marcharse a
casa a hacer sus deberes porque seria indigno rebajarse para rebatir sus afirmaciones.
Se decia que Dragan era econémicamente independiente —aunque nadie sabia como
habia conseguido semejante privilegio—, por lo que no necesitaba trabajar, pero
desde su llegada a Suecia habia ejercido de consejero informal y cortesano de Hugo
Rask. Hablaba sueco con un fuerte acento y una gramatica exquisita. Durante décadas
los dos compinches habian pasado las tardes y las noches en el estudio de Hugo
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departiendo acerca de la podredumbre del mundo y las medidas que debian tomarse
al respecto. También, habia que reconocerlo, habian hecho cosas para eliminarla.
Ester lo devoraba todo con la misma energia hambrienta: libros, peliculas, folletos y
reportajes de antiguos happenings que habian organizado y que ella habia rastreado
en los archivos.

Al principio, mientras pasaba las tardes en el estudio fumando sus eternos
cigarrillos, Dragan habia mirado a Ester con ojos altaneros y actitud desdefiosa, como
si supiera algo que se guardaba para si mismo. Ester habria querido preguntarle qué
era lo que sabia, pero desistio porque comprendi6é enseguida hacia donde se inclinaba
la lealtad de Dragan.

Hugo nunca se habia distanciado de ninguna de las perversidades a las que
conducia involuntariamente el sofisticado pensamiento de Dragan. La provocacion
como postura vital le seducia demasiado como para manifestar repulsa hacia la
represion y la violencia que se ejercian en nombre de la rebelion.

Lo curioso de Hugo Rask, pensaba Ester Nilsson, era que lo unico que le atraia
mas que la provocacion era el amor del publico. Y esto le desgarraba, ya que al
mismo tiempo no soportaba que el publico lo quisiera, porque era una indicacion de
oportunismo, de cobardia y de indiferencia ante las crudas verdades que ninguna
contemporaneidad habia tenido jamas la fortaleza de afrontar, pero que el futuro
siempre veria con una claridad vergonzosa y con una sonrisa llena de indulgencia
hacia la estrechez de miras del pasado.

Con un orgullo desafiante, Dragan y Hugo habian dado su apoyo a MiloSevi¢ en
Serbia. Eso constituia ain un oprobioso hecho que manchaba la imagen publica del
artista, y era obligatorio mencionarlo en los articulos que se escribian en su honor,
para que el cronista no pudiera ser acusado de suavizar esa falta de criterio y el
imperdonable error de juicio del artista, que quiza se debia a las tensiones de un alma
compleja. Adoptar aquella postura le habia costado ciertos disgustos y la cancelacion
de algunas exposiciones. En una ocasion, Ester le preguntd sobre el asunto: su
respuesta fue que no le interesaba aquello que era aceptado por todo el mundo, lo
uniforme, lo que la élite imponia, pero no aport6 argumento alguno para defender su
postura. Ella habria querido continuar indagando sobre el tema, saber cémo
conseguia armonizar tal consigna con las ganas terribles que tenia de ser, €l mismo,
aceptado por todo el mundo.

Sin embargo, se tragd su curiosidad para no poner en peligro la fragil intimidad
que habia entre ellos.

Dragan entré en el local donde se celebraba la fiesta con un traje negro, jersey
negro de cuello alto y los elegantes zapatos también negros que calzaba el dia que
Ester lo conocid. La salud6 maliciosamente con la mano.

—Vaya, asl que tu también estas aqui —dijo.

El hecho de que Hugo estuviera rodeado de su gente en la fiesta dificultaba
considerablemente la posibilidad de pedirle explicaciones por las llamadas no
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devueltas y otras omisiones incurridas por su parte. Esa era sin duda la idea. Al verla,
su rostro brill6 como un queso de bola rojo, un nervioso e incémodo queso de bola
rojo. Luego estuvo un buen rato mirando hacia otro lado, como a punto de marcharse,
como si tuviera miedo a las preguntas. Cuando finalmente cruzé su mirada con la de
ella, lo hizo con una frivolidad que rozaba la desvergiienza.

—¢Me has echado de menos?

La pregunta era completamente retorica, un forzado juego.

—Si. Te he echado de menos. Mucho.

Las palabras de Ester cayeron torpes entre los dos, alcanzando el suelo con un
ruido sordo antes de morir. No devolvio la pregunta para librarse de escuchar la
respuesta y ver su incomodidad al sortearla.

—¢Probamos un poco del bufé? —propuso Hugo.

—Ya lo he probado —replico ella—. Esta muy bueno todo.

—Vale —dijo él, visiblemente confuso al ver que Ester habia creido que la
pregunta iba dirigida a ella.

Mostro con un gesto de la cabeza y otro de la mano que la invitacion no era para
ella, sino para los amigos que lo acompafiaban, hambrientos tras una jornada de duro
trabajo entre decorados y trampantojos.

La malicia de Hugo no era deliberada ni estudiada. Se trataba de simple
negligencia, de incapacidad, de un miedo que se disfrazaba de consideracion. Ester
abandono el grupo, habl6 con otras personas y se mantuvo apartada.

Cuando la fiesta empez6 a decaer volvio a acercarse a Hugo. Tras sopesar la
situacién, habia concluido que preferia ser rechazada a amargarse por no haberlo
intentado. El artista, con Dragan a su lado, estaba comentando algo con un periodista
cultural. Los tres reian, relajados, al parecer de acuerdo en todo lo que decian. Ester
puso su mano en la espalda de Hugo, que se gir6 y la mir6 con unos ojos que daban
febriles vueltas en sus 6rbitas en busca de una salida de emergencia. Aunque en lo
mas profundo de su ser ella comprendié que esa era una respuesta lo suficientemente
clara, le resultaba insoportable, por lo que lo llevo aparte y le propuso:

—¢ Vamos a mi casa?

Se contuvo para no ofrecerle también la opcién de la libertad. Si queria huir, que
se las apafiara él solo: no iba a ponérselo tan facil.

—FEn tal caso, vamos a la mia —contesto.

Ella estuvo a punto de decirle que lo olvidara, pero permanecio callada.

Salieron a la calle. Las farolas brillaban frias perfilandose contra la noche blanca
y negra. Recorrieron un par de manzanas hasta llegar a una calle mas concurrida
donde no tardo en aparecer un taxi. Ester cayo0 en la cuenta de que era exactamente
alli donde se hallaba cuando, bafiada por un radiante sol de comienzos de verano,
habia recibido la llamada en la que le propusieron dar una conferencia sobre el artista.
Ahora, en el mismo lugar, era invierno y de noche. Hugo le abrid la puerta del taxi y
subieron. El coche enfilo6 Odengatan y se dirigio a buena velocidad hacia Odenplan.
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Ella buscé su mano para apretarla, pero esta se retorcia como una lombriz capturada,
deseosa de escaparse de la mano que la envolvia sin que su duefia lo entendiera como
algo definitivo.

Los regalos que uno no ha pedido pueden ser terribles en sus exigencias, en sus
pretensiones, en su pegajosa manifestacion de la consideracion del donante. No cabia
descartar que él experimentara, no solo la mano que apretaba la suya, sino toda ella
como un regalo asi. Intent6 acariciar los dedos de Ester, pero el gesto no se quedo
mas que en una especie de frotamiento. Parecia acosado por una gran angustia que se
propagaba a su mano.

Ella no entendia en qué podia consistir ese tormento, pues no estaba exigiendo
nada que no fuera razonable. La libertad era una virtud y la celebraba, pero no podia
ofrecerle la liberacion de una relacién de intimidad; si, en cambio, la liberacion que
suponia estar mas cerca de ella de lo que habia llegado a estar de ninguna otra mujer,
asi como la libertad que conllevaba acabar con su soledad. ;Podia haber algo mas
bello?

El taxi se detuvo delante del portal de Hugo, quien, desasiéndose de la mano de
Ester, saco la cartera y pagoé. Si hubiera sido por ella, habrian cogido el autobus, de
modo que le dej6 pagar sin protestar.

La tercera noche. Tres noches en cinco dias: algo asi no podia llamarse
equivocacion, capricho o desliz. Subieron la escalera que conducia al pequefio e
inhospito apartamento de Hugo para pasar su tercera noche juntos. Se desnudaron, se
acostaron, dejaron que sus cuerpos se encontraran. Se durmieron. Amanecié. Sus
cuerpos se volvieron a encontrar. Pero algo estaba mal. Habia algo que estaba mal
todo el tiempo.

Hugo tenia siempre las persianas bajadas, de modo que, a excepcion de un liston
roto por donde se filtraba la luz, no se podia ver si era de dia o de noche, si el dia era
claro o estaba nublado.

La luz que se colaba por la rendija indicaba ahora que habia amanecido. El sabia
como tocarla. Sabia qué hacer para mostrar que uno quiere estar presente, pero estaba
ausente, ademas de tenso y evasivo, atemorizado de que la conversacion golpeara una
vena de la cual brotarian las dificultades.

Tardo poco en vestirse y prepararse para salir, antes que ella, aunque estaban en
su apartamento. Daba la impresion de que deseaba salir corriendo para respirar, como
si necesitara ir en busca de una bombona de oxigeno.

—Hay pan y queso —dijo.

—¢Y t no vas a tomar nada?

—Tengo que bajar al estudio y trabajar. Creo que hay café también. He hecho la
compra.

—Para quién?

—DMe dijiste que el desayuno es importante para ti.

Ella beso sus labios cerrados y él se marchd. De modo que habia ido a comprar
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desayuno para ella después de la mafiana del miércoles en el 7-Eleven; en otras
palabras, habia previsto volver a invitarla a su casa. Entonces, ;por qué se portaba de
forma tan extrafia?

No hay soledad mas grande que la que se siente en un piso que el amante acaba
de abandonar. Esa soledad la invadi6 en ese momento.

«No merece la pena», sintio.

«Siempre merece la pena», penso.

«E independientemente de si vale la pena o no, soy incapaz de dejarlo», sinti6 y
penso.

Se sent6 a la mesa para desayunar en la cocina pristina, no tocada aun por la
mano del Hombre. A lo largo de la parte inferior de las paredes se alineaban pilas de
viejos periodicos, ejemplares de hacia afios del suplemento cultural del Dagens
Nyheter y el del Svenska Dagbladet. Sin duda, los habia guardado porque habia en
ellos algun ensayo o columna que en su momento no habia podido leer, con la
conviccion de que mas adelante encontraria el tiempo y las ganas de hacerlo.

«En ese sentido, es optimista en medio de todo el pesimismo», pens6. Optimista
en el mismo sentido en que lo eran los utopistas y los pesimistas influenciados por el
marxismo. Convencido de que un dia tendria fuerzas para hacer lo que ahora no
podia. Posponia las cosas mientras sofiaba con otro estado en el que todo seria
diferente. Ella no lo hacia, y raramente postergaba nada. El paraiso era una nulidad
l6gica, ya que la vida era friccion y la friccién solo desapareceria con la muerte. La
vida consistia en pequefios y eternos instantes del ahora en los que uno no tenia
fuerzas para hacer lo que deseaba. El después no existia, puesto que también el
después se convertiria en el ahora sin fuerzas. Ella creia en el paraiso que suponia el
encuentro entre dos personas. Y como lo habia vivido, sabia que no era una utopia.
Siendo antiutopista, no creia que fuera a tener tiempo de leer articulos cuya lectura
evitaba ahora, y lo que la sociedad y la gente no eran capaces de hacer ahora tampoco
serian capaces de hacerlo mas tarde.

Contemplaba las pilas de diarios, tan colmadas de esperanza, y le provocaban
celos. Guardaba viejos y amarillentos periodicos mientras a ella la desperdiciaba. El
mundo era mas importante. Alli, sentada en su cocina blanca y muerta, la tristeza se
apoder6 de Ester al tiempo que le venia a la mente un pasaje de un poema de Sonja
Akesson.

Busco un espiritu sano en cuerpo sano. He guardado al menos cien
ejemplares del Dagens Nyheter y un dia, de verdad, pienso implicarme a
fondo en el debate. Veo una nueva guerra desplegarse sobre las paginas en
blanco y negro. Sali corriendo al temprano crepusculo y quise extender la
mano a través del cielo, pero tuve que darme prisa en volver para que no se
me quemara la cena.
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Se tomd una rebanada de pan con mantequilla y queso, el queso que él habia
comprado quiza pensando en ella, y una taza grande de café negro, muy cargado, que
preparo en su cafetera, la cual también parecia estar intacta.

Pensaba en sus debilidades como artista. Se lo consideraba creador de una gran
poesia visual, pero aunque habia partes de su obra que le parecian interesantes y
originales, las deficiencias de esta también eran sus propios defectos como persona.
No se atrevia a entrar en su dolor, y por tanto, tampoco en el de los demas. No sabia
lo que era el dolor. Lo contemplaba desde fuera pero no lo sentia, y por eso no
conseguia ahondar en la descripcion del hombre en la medida que su sed de grandeza
requeria. La mentira irreflexiva y la incapacidad de llegar mas alla de la superficie de
todo lo propiamente humano le impedian alcanzar lo que buscaba. Alli donde
empezaba a doler, se desviaba, tanto en la observacion de si mismo como en el
analisis del mundo de su entorno. Por miedo a lo que podia hallar, no se atrevia a
buscar en si mismo para comprender lo que habia en los demas. No queria conocer lo
que habia en los otros porque alli podrian esconderse agresiones y acusaciones contra
él. Por consiguiente, tampoco queria afrontar la existencia cara a cara, aunque eso era
lo que pretendia hacer. Observaba a las personas desde fuera, de forma conductista,
nunca de manera fenomenoldgica. Queria reservarse el privilegio de la acusacion, no
deseaba la comprension. El resultado era un arte limitado. Pero nadie como €l para
convertir en virtud sus limitaciones, ocultar su debilidad y hacer que pareciera
virtuosismo. Ese era su gran talento, con el que engafiaba al mundo. Era en eso en lo
que consistia su fuerza artistica.

Con una sed de venganza que la asombraba, manaban los pensamientos sobre la
insignificancia de Hugo Rask. Lleg6 a la conclusion de que era magnanimo por su
parte amarlo a pesar de todas esas carencias, y que €l deberia estar agradecido.

Cuando hubo terminado de desayunar y de lavar los platos, dejo una nota en la nevera
con una de las declaraciones de amor mas frecuentes que hay en la lengua:
pronombre personal y verbo en primera persona.

La nota portaba un rasgo inconfundible de persuasién. Era a la vez stplica y
grillete. Tras cerrar la puerta del frigorifico descubri6 en la encimera una cajita de un
remedio natural para el resfriado, y otra nota, también escrita a mano: «jjjTémate
esto y veras como te pones bien enseguida!!! Besos, Eva-Stina».

Los tres signos de exclamacion indicaban, o bien un deplorable gusto estilistico o
bien un ansia desmedida por comunicar algo. Se acord6 de que Hugo habia cogido un
catarro poco después de las fiestas de Navidad. Habian salido a cenar, a pesar de que
él estuvo tosiendo y sorbiéndose los mocos todo el tiempo.

Eva-Stina era la joven que trabajaba para Hugo y que durante el otofio no habia
dejado de lanzar a Ester miradas torvas. Una nota asi no se escribia —o en cualquier
caso no se formulaba de esa manera— si no era porque se estaba prendado del
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destinatario. Una nota siempre aportaba significado, y no principalmente por el texto,
sino por la accion, el propio acto de escribirla. Y eso, en efecto, también se aplicaba a
la nota que ella misma acababa de dejar dentro de la nevera, en la balda superior,
aunque el texto de esta resultaba mas explicito. No solo ponia «Te quiero»; si se
incluia la circunstancia, el trasfondo, la personalidad de la autora, el contexto y el
subtexto, mas bien ponia: «Te quiero con toda mi alma, me porto muy bien contigo a
todas horas, solo quiero lo mejor para los dos, asi que, ¢por qué te crees con derecho
a actuar como actuas?».

Al ensamblar todas las piezas —Ila medicina natural, las consideradas y
afectuosas palabras de la nota, las miradas oblicuas de Eva-Stina y el recuerdo del
comentario que Hugo le habia hecho hacia unas semanas, mientras, atipicamente, se
rascaba el pelo: «Esa mujer de nombre compuesto del que nunca me acuerdo»—,
Ester sospech6 que no se trataba de nada inocente. La nota era mas que una nota.
Eva-Stina acechaba entre las sombras, aguardando el momento; ademas, disfrutaba
de un constante acceso a €l, ya que trabajaban juntos. ;O tenian ya una relacion? ;Era
por eso por lo que Hugo se habia comportado de una forma extrafia ultimamente?

No, era imposible. Si asi fuera no la habria invitado a su casa la pasada noche, ni
en la anterior ocasion, y no habria propuesto desayunar en el 7-Eleven de la esquina
el miércoles por la mafana.

Ester recogio sus cosas y se marcho de la casa. Mientras se dirigia a la parada del
autobus no paraba de rumiar el asunto. No cabia duda de que ciertas personas estaban
dispuestas a organizar su vida amorosa, 0 mas bien sexual, con varios amantes a la
vez, sin revelarlo. Por raro que pudiera parecer, esos individuos eran los mismos que
se sorprendian y se irritaban al ver lo complicado que era hacer malabarismos con las
horas, las mentiras, los encuentros y, sobre todo, la existencia real y concreta de otros
seres humanos, con lo que esto conllevaba de exigencias, expectativas y deseos. La
necrofilia seria lo mas apropiado para esos tipos, penso, teniendo en cuenta la
ausencia de pretensiones de los muertos en cuanto al tiempo y la atencién de estos
genios de alto voltaje sexual tan trabajadores y estrictamente ocupados.

Durante todo el dia continué pensando en las debilidades de Hugo como artista.
Le aliviaba un poco.

Cuando él propuso la cena en casa de Ester para celebrar su union carnal, ella dio por
sentado que habia acabado la posible relacion con la supuesta mujer de Malmdo. Todo
indicaba que esta, mas que una relacion amorosa, habia sido un comodo apafio;
aunque hacer un viaje tan largo cada dos fines de semana constituia, sin duda, una
muestra de algo. Eso dificilmente se hacia por comodidad.

Ester pensé que si habia tardado tanto tiempo en acercarse a ella era porque
queria tenerlo todo arreglado antes, que habia aguardado para que todo estuviera
despejado y claro entre ellos. Puro y hermoso.
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Ese dia, que era viernes, transcurrio con lentitud. La angustia persistia, como un
dolor sordo en su interior. Se dijo que dos personas que han ido al encuentro de sus
cuerpos y se quieren deben tener confianza. Habia muchas cosas que hablaban a
favor de la relacion; ahora solo se trataba de mantener la cabeza fria e impedir que
creciera ese nudo que tenia en el estbmago.

Desde que habian pasado al sexo no habian hablado de nada importante ni una
sola vez, pero ya habria ocasion para ello. Todo lo que era de gran trascendencia
llevaba su tiempo. Cada cosa en su momento. Todo iba bien. Habia ido mucho mejor
de lo que podria haber sofiado aquel sabado de octubre. Lo que en noviembre y
diciembre habia deseado casi hasta el punto de volverse loca se habia cumplido. Le
habia sido otorgado todo aquello con lo que habia sofiado. Era increible. Se auguraba
un futuro luminoso. También era un dia lleno de luz. Y otro dia mas sin que
consiguiera escribir ni una linea: los pocos intentos que hacia producian frases
muertas que impregnaban el texto de un hedor a cadaver.

El viernes avanzaba a paso de tortuga. La pregunta mas frecuente desde la
invencién del teléfono podria ser: ¢por qué no llama? El reloj marcaba las dos, las
tres, las cuatro, y seguia sin llamar. Se tumbé en la cama y se puso a leer La nube en
pantalones de Mayakovski, porque €l lo habia sefialado como una obra importante. El
titulo era fantastico, la poesia tenia unas cualidades innegables, pero gran parte de
ella la dejaba indiferente. Ora estaba furiosa con él, ora colmada de una enorme
ternura y amor por todo aquello que él habia tocado y por lo que €él habia sido tocado
(con ciertas excepciones obvias).

Habia decidido no llamarlo. El tenia mucho trabajo, por lo que no solo debia
mostrarle respeto sino también que ella era una persona adulta, independiente y
autébnoma que se las arreglaba perfectamente sin estar en constante contacto. Era
cierto que le extrafiaba que hubiera gente que no deseara gozar de una permanente
comunicacion con la persona con la que acababa de iniciar una relacion amorosa,
pero debia mostrarse comprensiva.

Cambi6o de libro y acometi6 la lectura de Anatomia de un dictador:
Conversaciones de sobremesa en el cuartel general del Fiihrer, otra recomendacion
de Hugo. Fl habia querido estudiar ese libro para intentar comprender por qué habia
pasado lo que habia pasado, y para aprender a advertir las sefiales a tiempo; por todas
partes, en la actualidad, veia indicios latentes de nazismo y fascismo en estas
sociedades de falsa democracia parlamentaria. Lo veia especialmente claro tras hablar
mucho con Dragan.

Ester leia. Ese dia estaba decidida a no llamarlo bajo ningun concepto. Lo llamo.
El no contestd. Dieron las ocho de la tarde. Ella se pregunté por qué no queria estar
con ella su primer viernes desde que habian iniciado la relacion. No lo entendia. Pero
no habia que presionar. Nunca habia que presionar. Solo ser considerado y amable,
sin crear un ambiente agobiante. Todo tiene su explicacién légica, pensé. El se
hallaba en medio de una fase de intenso trabajo. Se sentia seguro y tranquilo con ella,
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por lo que no tenia la necesidad de comunicarle todo el tiempo lo que estaba
haciendo, ni de hablar con ella a todas horas puesto que permanecian en continuo
contacto espiritual. Podian confiar el uno en el otro.

Lo que no podia hacer ahora de ninguna manera era arriesgarse a enviar un SMS
del que quiza no recibiria respuesta. La ansiedad por la falta de respuesta era algo que
los creadores del SMS y el correo electrénico sin duda no habian tenido en cuenta, o
simplemente carecian de esa empatia. Le ardian los dedos de ganas de mandarle un
mensaje, para lograr asi el alivio de haber hecho algo, un alivio que se prolongaria
durante los minutos en los que todavia cabia esperar una respuesta. Tuvo el teléfono
en la mano varias veces y empezo a escribir el mensaje, pero en cada ocasion lo borro
y apart6 el aparato lejos de si.
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Cuando se desperto era sabado. Un dia en el que tampoco podria trabajar. Para Ester,
escribir no suponia una forma de escapismo sino de resistencia, y la resistencia no es
un lugar idoneo donde buscar refugio. Tenia que emprender alguna accion en espera
de que su vida comenzara. Miraba el teléfono. ;Quiza, sin darse cuenta, lo habia
puesto en modo silencio? No. Nadie habia llamado ni mandado un SMS sin que ella
lo hubiera advertido. Se llamo6 a si misma desde el teléfono fijo para comprobar que
al movil no le habia pasado nada. Se envi6é un mensaje a si misma. Todo funcionaba
impecablemente.

Sali6 a la calle. Hacia frio. Eran las doce, posiblemente mas cerca de la una que
de las doce. Deambul6 sin rumbo fijo, se tom6 una hamburguesa turca en el mercado
de Hotorgshallen, entr6 en algunas tiendas de ropa, desganada, manoseando
mecanicamente la tela de las prendas. Si por lo menos la llamara para decirle lo que
estaba haciendo... Eso era todo lo que pedia. El le habia comprado el desayuno en
algun momento entre la mafiana del miércoles y la noche del jueves. Eso tenia que
significar que... etcétera. Bajo por Kungsgatan, hasta la plaza de Stureplan, y gir6
hacia Birger Jarlsgatan. En la libreria de viejo Ronnells vio un libro que le habria
gustado regalarle, pero decidio que era mejor esperar hasta la semana siguiente para
hacer compras de ese tipo. No sabia si él queria mas libros de ella, ni siquiera si se
iban a volver a ver. No entendia nada. No entender aquello en lo que estaba
plenamente metida, aquello por lo que habian reclamado su participacion, era lo peor.
No hay mayor dolor que el de no entender.

Dieron las tres, y seguia sin llamar. Entré en una cafeteria, donde tomé café vy,
dadas las circunstancias, un pastel extragrande. Delante de ella yacia un libro que
intentaba leer. Eran las cuatro. Se fue al cine para ver un thriller sobre la CIA, uno de
esos cuya trama nunca era capaz de seguir bien, sin discernir tampoco qué era
exactamente lo que se le escapaba. Durante la proyeccion, penso en el alivio que
supondria recibir una llamada suya en ese momento: los nudos del cuerpo se
disolverian, como si nunca hubieran existido, y ella volveria a ser una persona. Ni
siquiera €l podia estar trabajando siempre. Pero tal vez se encontraba de verdad en
una fase mas intensa de lo habitual.

Tampoco esa vez comprendio el argumento de la pelicula. «La intriga esta esta
hecha para quienes la han escrito y no para el espectador», penso. Llevaban tanto
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tiempo trabajando en su guion que el curso de los acontecimientos se les antojaba
obvio. Creaban la obra desde atras, mientras que los espectadores la veian desde
delante.

Algo le vino a la mente, algo que intent6 formular durante los siguientes minutos.

El dilema de los fisicos:

Que no recordamos lo que ain no ha pasado.

El dilema de los fil6sofos:

Que recordamos algo simplemente porque ha pasado.

El dilema de los psicologos:

Que recordamos lo que nos resulta mas conveniente.

El dilema de los politicos:

Que la gente tiene memoria.

El dilema de los médicos:

Que la memoria falla.

El dilema de los amantes desgraciados:

Que la memoria de lo que ha pasado nos cambia.

Recorrio con la mirada la sala de cine. No habia demasiada gente, pero los que
habia parecian prestarle mucha atencion a la pelicula. Quiza eran personas que no
sufrian ni se atormentaban todo el tiempo, personas que tenian una vida, tanto ahora
como cuando terminara la proyeccion.

De repente, tuvo un intenso presentimiento y la certeza interior de que Hugo y
ella iban a verse esa misma noche, comer y beber, reir y hacer el amor. Dentro de
muy poco la llamaria; resonaria su voz campechana y alegre, y la pesadilla se
esfumaria.

—¢Qué haces esta noche? ;Tienes hambre? —Ie preguntaria con desenfado, y ni
una palabra de ella revelaria lo mal que lo habia pasado (nunca reprochar), sino que
se limitaria a responder:

—Si! jTengo hambre! ; Cuando quedamos?

Al cabo de un par de horas estarian en un restaurante y, con un brillo en los ojos,
él extenderia la mano para acariciarle la mejilla. Ya habia pasado por ese sufrimiento
antes, pensando que todo se habia acabado, solo para recibir de pronto una llamada
suya. Lo importante era aguantar y no dar la lata.

El entendimiento del problema le cay6 encima con el impetu de un meteorito que se
estrella contra la Tierra con igual contundencia que el que hace setenta millones de
afios acabd con los dinosaurios. Ya no veia lo que acontecia en la pantalla cuando su
cuerpo, en un vertiginoso segundo, se transmutd y su mente se ilumino; comprendid
lo que era evidente aunque incomprensible: que él naturalmente estaba con su amante
en Malmo ese fin de semana. Pues hacia dos semanas que no iba, y siempre iba cada
quince dias. Se podia ajustar un reloj atomico tomando como referencia sus viajes. El
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sabado anterior habian estado en casa de Ester, y este fin de semana tocaba Malmao.
La idea no se le habia ocurrido ni una sola vez a lo largo de la semana, puesto que era
demasiado absurda, pero explicaba su comportamiento durante los tltimos dias.

Quedaba la mitad de la pelicula. Ester no se movié de su asiento mientras la
angustia mas negra que jamas habia experimentado recorria su cuerpo en oleadas de
arsénico y plomo.

¢Por qué no se marchaba? Porque, al fin y al cabo, después de haber confirmado
sus sospechas, no habia nada que hacer ni ningun sitio adonde ir, de modo que le
daba igual estar en el cine que en cualquier otro lugar.

Después de la pelicula decidi6 acercarse hasta la calle de Hugo. El cielo estaba
plomizo y hacia un frio himedo que ahuyentaba a los paseantes. Las farolas estaban
iluminadas, y los comerciantes se disponian a apagar las luces de sus trastiendas,
echar el cierre con ruidosos llaveros y lanzar suspiros de alivio ante la perspectiva del
domingo. Ester caminaba en direccion a su calle para ver sus sospechas confirmadas.

Que hubiera tardado tanto tiempo en caer en la cuenta se debia a que no entendia
la vision de la vida y del ser humano que podia tener una persona que hacia ese tipo
de cosas. Toda su concepcion de la humanidad como una y la misma cosa, y
psicolégicamente uniforme, se tambaleaba. Esa manera de lidiar con la materia le
resultaba demasiado extraiia.

Ya a distancia vio que el estudio estaba cerrado. Al parecer, atin le habia quedado
un poco de esperanza, porque la certeza le dolio incluso mas. Solo cuando Hugo se
hallaba de viaje se echaba el cerrojo al estudio y se cerraba la verja con llave. Esa
noche en ese estudio no se construia ningun decorado. Atraveso el patio, subio a su
apartamento y echo un vistazo a través de la ranura del correo de la puerta: no se veia
luz alguna.

Hugo le habia dado a entender que trabajaban en los locales del estudio de la
mafiana a la noche todos los dias de la semana. Le habia hecho creer que era un
hombre ocupado, un artista con una rigurosa dedicacion al que no se podia molestar y
del que nadie podia exigir nada, ya que se consagraba al arte, un arte que trataba de
como las personas se portaban unas con otras, del mal que hay en el descuido, del
ejercicio del poder y de la impotencia. Pero ahora mismo, a todas luces, descansaba
de ese arte.

El suelo estaba salpicado de manchas de hielo y el viento avanzaba sigilosamente
por las calles, se colaba por las esquinas y pinchaba sus maliciosas agujas en cuellos
y mufiecas. La atmosfera oscilaba entre el aguanieve y las heladas. Nieve a medio
derretir durante el dia y una fina capa de hielo por las noches.

Una vez mas, regres6 andando desde el estudio hasta la parada del autobus. Al
subir, sacé el movil y se puso a escribir un mensaje. Cuando bajé un cuarto de hora
mas tarde, ya estaba redactado y lo envid sin siquiera considerar la posibilidad de no
hacerlo. Se trataba de un mensaje rigurosamente reducido, tenso como el terror y el
panico cuando estos se ocultan tras la altivez, en el que se respiraba un tono de
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desprecio nutrido por el amor propio. Era un instrumento cortante. Ella le hacia
reproches con todo el derecho de la desdefiada.

Pero era un texto, no era ella: era ella como texto. En el mundo fisico no existian
ni la altaneria ni el amor propio. En ese mundo ella estaba a punto de desplomarse
como un mufieco de trapo.

Sin embargo, después de haber enviado el mensaje, se instal6 un breve momento
de triunfo. Tanto el acto de redactarlo como el hecho de que dirigia su rabia hacia €l
con golpes duros y bien formulados aliviaron el dolor durante unos instantes. E
implicaba un contacto, alguna forma de encuentro humano que rompia el
insoportable silencio. El iba a leer el mensaje y pensaria en ella, y le contestaria.

Pero la respuesta no llegd. No llegd nada de nada. La noche del sabado pasé. Y el
domingo. El lunes por la mafiana habian transcurrido treinta y seis horas sin ninguna
sefial de Hugo. Se trataba de una exhibicion en el arte de matar a una persona
socialmente.

A mediodia se fue a la Estacion Central para esperar en el andén la llegada del
tren de Malmo, pero fue en vano. Pasaba un tren cada hora, y la posibilidad de que
diera con el que buscaba era muy pequefia. Multitud de pasajeros salian a raudales de
los numerosos vagones para dirigirse a las diferentes bajadas, salidas y subidas, pero
ni rastro de Hugo. Sigui6 esperando durante dos horas y tres llegadas. Luego se fue a
casa para redactar un correo electronico en el cual analizaba secamente la cadena
entera de acontecimientos.

«Cuanto mas te callas td, mas hablo yo, eso es hegeliano», escribi6 al tiempo que
le avergonzaba lo pretencioso de la frase, pero la dejé estar. Expuso objetivamente
todas las circunstancias que se le ocurrian para explicar el motivo de su
comportamiento, present0 los posibles, y autocriticos, angulos, interpretaciones y
perspectivas de futuro que su imaginacién era capaz de generar, a excepcion de uno
solo: que ella no tenia derecho a una explicacion. Alli estaba su limite. Escribio que
entendia que resultaba imposible ser sincero si se habitaba un mundo en el que la
verdad era castigada, y que las reglas morales de ella eran quiza demasiado rigidas
para que €l tuviera la voluntad de decir la verdad. Sugiri6 que tal vez habia ido
demasiado rapido sin prestar atencion a las necesidades y el ritmo de él. Pero insistio
en que le debia una aclaracién, puesto que los dos estaban unidos. El habia asumido
una responsabilidad al entrar en su cuerpo, un acto que le habia infundido la
expectativa de algo que debia completarse, y que conllevaba unos derechos, entre los
cuales se encontraba el de escuchar su explicacion.

Considero todos los puntos de vista, obviando tunicamente la idea de que ella no
se hallaba en posesion de unos derechos. No se le habia ocurrido adoptar una relacion
tan distante con la vida, o despreciarse a si misma hasta tal punto. A determinadas
partes del coro de amigas les costaba tolerar esa falta de aceptacion, o —lo que para
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Ester venia a ser lo mismo— de autodesprecio. A las personas que habian dedicado
mucho esfuerzo a eliminar sus necesidades para complacer, para portarse
decentemente y no molestar, les enervaba el engreimiento que habia en no darse por
aludido cuando uno no es deseado. «El no te debe nada», le dijeron. Ester analiz6 el
razonamiento y concluyé que no compartia esa opinion.
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La fortaleza y la habilidad inspiran admiracion, pero no amor. Lo que infunde amor
es la fragilidad humana, las grietas que llevamos dentro. Pero la fragilidad por si sola
no basta, debe completarse con autonomia y una cierta capacidad de reflexién critica
sobre uno mismo. Las grietas despiertan ternura, pero tarde o temprano aquello que
produce ternura acaba engendrando agresividad. La menesterosidad pura es, a causa
de su impotencia, tan imposible de amar como la fuerza bruta.

Independientemente de que se mostrara fuerte, débil o llena de grietas, Ester no
obtenia respuesta alguna. Hugo no dio sefiales de vida en toda la semana. Su
respiracion se entrecortaba, y experimentaba una constante presion en el pecho.
Todas las tardes cogia el autobus hasta su calle. Las ventanas del estudio estaban
iluminadas de nuevo, signo de que el trabajo se habia reanudado. Ahi se encontraba
el hombre con quien la semana anterior habia dormido y en cuya compaiiia se habia
despertado; el hombre con el que hacia dos semanas habia conversado y reido durante
horas; un hombre al que ahora se veia obligada a contemplar desde una esquina de la
calle, como antes de que todo empezara.

El viernes, cuando se cumplia una semana desde el ultimo encuentro, acaecido
una mafiana hacia mil afos, Ester tomé una decision y una vez mas tomo el autobus
hasta la casa de Hugo. Era suficiente: no estaba dispuesta a tolerar ni un segundo mas
esa cobarde forma de escabullirse.

Eran las seis de la tarde. Entro en el estudio sin llamar al timbre y subio las
escaleras. Alli, en el primer piso, se hallaba él, sentado detras del enorme escritorio,
trabajando. La mir6 por encima de la montura de sus gafas, sin manifestar turbacion,
temor ni alegria.

—¢:Tu por aqui? —pregunto.

—S], aqul estoy.

Hugo apoy0 los codos en la mesa, las manos ligeramente entrelazadas, sin revelar
lo que estaba pensando. Ester requirio que le concediera una conversacion, insistio en
que era imperioso que hablaran, y aunque a Hugo no parecia entusiasmarle la idea,
bajaron al restaurante de enfrente, donde habian tenido por costumbre reunirse a la
luz de las velas. Ahora a ella se le antojaba un lugar extrafio. Pero los camareros los
saludaron con calidez, dandoles la bienvenida propia de los clientes habituales, y se
apresuraron a prepararles su mesa favorita de la esquina.
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Ester oy6 que Hugo le decia a la camarera que no se quedarian mucho tiempo.

Todavia de pie, €l pidi6 una copa de vino. La camarera esper6 atentamente pero
con discrecién a que pidieran algo mas, y viendo que no lo hacian, eché a andar en
direccion a la cocina. En ese momento, Hugo dirigié a su acompafiante una rapida
mirada: ¢le apetecia tomar algo a ella también? Ester asintio con la cabeza.

Hugo se sent6 en el borde de la silla, sin ponerse comodo, con la mayor parte del
peso corporal sobre las pantorrillas y los pies; se rebullia y retorcia, mirando a todo
menos a ella, preparado para salir corriendo en cualquier instante.

A pesar de advertirlo, Ester no podia evitar sentir amor. Ya no necesitaba
explicaciones. Todo lo que habia querido preguntar, sus desesperadas ideas y
rebuscados razonamientos eran tan solo excusas para poder estar con él. Queria verlo,
eso era todo. Queria tener una relacion con él, eso era todo. Lo echaba de menos
enormemente, las cosas eran asi de simples. Queria quedarse a su lado, hablando
durante horas y horas para luego acompafiarlo a su casa y despertar al dia siguiente
con un largo sabado por delante junto a él. Estando a su lado, nada le faltaba.

—He de volver pronto —advirtio Hugo mientras su mirada esquiva rebotaba
contra la de ella—. Tengo mucho que hacer. Estoy en un periodo de trabajo muy
intenso.

La ilusion se rompi6 al tiempo que retornaba el frio. La reunion a la que le habia
forzado debia ser justificada de nuevo y explicada mediante conceptos severos como
la moral y la necesidad de comprender, no aduciendo aquello tan blandito que
acababa de pasar por su mente.

Se moria de ganas de decirle que también la semana anterior él habia estado
sumido en un intensisimo periodo creativo, pero decidi6 no ser sarcastica. Del
sarcasmo siempre se arrepiente uno después.

—He hecho lo imposible por contactar contigo —dijo.

—Ya me he dado cuenta.

Se instalo el silencio mientras Ester digeria la ligera mezquindad que habia en la
respuesta de Hugo.

—:Por qué no me has contestado?

—¢ A cual de todas las cosas que me preguntabas tendria que haber contestado?
Tu curiosidad no tiene limites. Creo que nunca he visto a nadie hacer tantas preguntas
de golpe.

—También te he enviado mensajes de texto. Y te he llamado.

—Si. En efecto.

—Te refieres al e-mail que te mandé el lunes?

—No sé qué dia me llego. Era imposible responder a todo ese interrogatorio.

—¢Y a qué crees que se debe que me hayan surgido tantas preguntas esta ultima
semana?

—Ni idea.

—Vaya. Bueno, a veces es dificil percibir la relacion entre las cosas.
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Hugo apuro6 su copa en un par de impetuosos tragos.

Ester respiraba con dificultad.

—Si me he hecho tantas preguntas es porque tu comportamiento ha sido
incomprensible. Durante tres meses hemos estado viéndonos, construyendo una
relacion intima. Esta relacion culmina en tres encuentros erdticos que ambos,
supongo, no hemos podido menos que sentir como inevitables. Tres encuentros
sexuales en el transcurso de seis noches. A continuacion, empiezas a actuar de una
manera no solo repugnante, sino también indescifrable. Y yo me tengo que aguantar y
dedicarme a hacer conjeturas. No se me ocurre mejor forma de torturar a una persona
que hacer lo que ti has hecho conmigo la pasada semana.

Hugo no dijo nada. Se limitaba a girar su copa vacia en la mano mientras paseaba
la mirada por el local. No daba la impresion de sentirse culpable, ni de guardar
silencio porque no se le ocurriera qué decir. Solo queria desprenderse de las cadenas
que ella le habia puesto, y su mutismo era el silencio que se observa ante aquel que es
incapaz de entender nada, al hallarse en un mundo diferente regido por otras reglas
del juego, acerca de las cuales seria absurdo siquiera intentar discutir dado el abismo
que separa ambos mundos.

—Llevo toda la semana fatal, desesperada. No sé qué hacer.

—Si estas deprimida deberias hablar con alguien.

—Estoy hablando con alguien. Ahora mismo.

—Con alguien que sepa de esas cosas. Un experto.

—:Un experto en corazones rotos? Si hay una persona que puede ayudarme, esa
eres tu.

—Lo siento mucho pero tengo que volver al trabajo.

En el timbre apagado de su voz y en la fatiga que reflejaban sus ojos, Ester
entrevio de nuevo esa insuficiencia asumida. Una incapacidad anquilosada y
convertida en una abstracta aversion hacia las mujeres, que le exigian amor eterno a
él, que tenia cosas mas importantes en las que pensar, con sus balbuceos y unos
requerimientos de posesién que lanzaban como lazos, y que siempre justificaban
alegando los tiernos latidos de sus corazones.

—Fue pasion —dijo Hugo—. Nos condujo la pasion, como suele hacerlo. Tal vez
especialmente a ti.

—~Gracias, muy amable por tu parte.

—Pero es la verdad. Obviamente, te ha afectado a ti mas que a mi. Yo no he
sentido ninguna desesperacion.

La malevolencia o el odio que escondian esas palabras provocaron en Ester un
vértigo repentino, como si se estuviera quedando sin oxigeno.

—Asi que, en tu mundo, ¢la pasion no es amor?

—Son cosas diferentes.

—¢Ni siquiera estan emparentadas?

—Un parentesco lejano, quiza. Pero no pasas unas largas vacaciones de verano
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con la pasion, ni convives con ella durante afios.

—Una definicion interesante. Pero no parece que tenga validez universal, lo cual
la hace inatil precisamente en su condicion de definicion, ¢no crees? A mi me
encantaria pasar las vacaciones de verano contigo, por largas que fueran, y que
viviéramos juntos durante el resto de la eternidad. Y las vacaciones de invierno
también.

—Pero a mi no.

—:De modo que lo nuestro no ha tenido nada que ver con el amor? Qué bien que
hayas resuelto el misterio.

Hugo empez6 a mordisquearse los labios, algo resecos y despellejados por el frio
invernal, si bien la grieta ya se le habia curado. Tenia el cuerpo muy tenso, pero
ahora, al dar un suspiro, relajo los hombros.

—Es que el sabado te cogiste un cabreo monumental. El mensaje que me enviaste
era aterrador. Ante algo asi, la reaccion normal es alejarse. La cosa se vuelve muy
desagradable, eso es todo.

—¢Y ni por asomo eres capaz de entender por qué estaba enfadada?

—Quiza si.

—:No te parece, después de lo que ha habido entre nosotros, de todo lo que
hemos hecho juntos y de lo que a raiz de eso se daba por sobreentendido, que tenia
razones para indignarme, que estaba en mi derecho de saber lo que piensas de mi y de
nuestra relacion? Te has apropiado de mi. Has estado dentro de mi cuerpo. ¢No
piensas que eso me pone en una posicion privilegiada ante la cual tu integridad
deberia ceder un poco? ;Y que de algin modo es responsabilidad tuya rendir cuentas
de unas acciones que me estan afectando tanto que apenas consigo tenerme en pie?
La angustia me esta matando.

—¢:Ves como ya tienes todas las respuestas? Lo tuyo no son preguntas. Son
denuncias y acusaciones. Segun tus valores tan ejemplares, todo esta ya zanjado. Lo
unico que te falta es forzarme a reconocer mis culpas y a rendirme, y con eso estaras
en paz.

—Detesto la sumision. Solo quiero que estemos juntos, espiritualmente unidos.
Eso es todo lo que quiero. ¢Por qué no has ido a mi encuentro en lugar de quedarte
mudo como una estatua? Habiamos establecido una relacion; ¢no te parece que lo
l6gico en ese caso es ir al encuentro de la otra persona, incluso si esta enfadada y la
situacion es incomoda?

Hugo se revolvio en su silla. La mitad de su cuerpo sobresalia ya del asiento.

—Tu agresividad me confirmé que la decision de no contarte adonde iba el fin de
semana era acertada. Te habrias puesto hecha una furia, no lo habrias aceptado.

—Y mira td por donde, luego me puse hecha una furia de todos modos.

El no respondié, evitando pronunciar la frase que faltaba, la que al parecer a Ester
no se le pasaba por la cabeza que fuera humanamente posible: que Hugo siempre
resolvia ese tipo de situaciones batiéndose friamente en retirada. Cortaba por lo sano.
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No iba al encuentro de nadie. Lo que €l ofrecia era lo que habia, ni mas ni menos, y
era cuestion de tomarlo o dejarlo. Rehuia cualquier tipo de molestia. Las formas de
placer que producian mas desagrado que disfrute debian ser desechadas. La manera
mas facil de eludir la ira es no tratar con las personas a las que se ha infligido dolor.

—¢Ella nunca se enfada? —pregunto Ester.

—¢Quién?

—La mujer de Malmo.

—No tengo ninguna mujer en Malmo.

Se mordia las ufias mientras miraba hacia el reducto de libertad que era la calle.
Hubo un largo silencio. Se revolvio en la silla, inclinandose hacia delante, preparado
para levantarse. No habian pedido nada de comer y no lo harian. Ester ni siquiera se
habia tomado un vino.

El aire entre ellos vibraba de malestar.

De pronto, el rostro de Hugo se ilumind como si se le viniera a la mente una
ocurrencia divertida y amena con la que animar la reunion:

—¢Sigues saliendo a correr tanto como antes?

El alcance de la pregunta era inmenso, porque la interrogada sinti6 que no tenia la
mas minima cabida en su vida, que se encontraban a afos luz de distancia. Las
pretensiones y suposiciones acerca de una tacita comunion entre ambos debian de
parecer incomprensibles, casi inescrutables, a alguien cuya vision del mundo
permitia, en un momento asi, preguntarle alegremente: «;Sigues saliendo a correr
tanto como antes?».

Se trataba, comprendio, de un intento por parte de Hugo de ser amable. Las
personas que optan por mantener una considerable distancia respecto a los demas
suelen ser amables. Tienen gestos de amabilidad. Les interesa muy poco la vida de
los otros, y en ese sentido practicar la amabilidad no cuesta ni compromete a nada, es
preferible a la malicia, que solo acarrea molestias y fastidio. Los gestos amables, en
cambio, posibilitan que a uno lo dejen en paz. Hugo Rask era una de esas personas
que queria presentarse ante los demas como un tipo simpatico, calido y carifioso. Con
quienes se mostraba mas afectuoso era con los extrafios. A medida que los extrafios
dejaban de serlo, sin embargo, aumentaba su frialdad y desapego, tanto mas cuanto
mayor era el grado de conocimiento.

Tamborile6 sobre el borde de la mesa mientras miraba con afioranza hacia su
estudio.

Una vez fuera del restaurante, Hugo se balance6 de un pie al otro, dando pisadas
inquietas en la acera. Ester se disponia a marcharse. No sacaria mas de esa noche, no
sacaria nunca nada mas. Alargé la mano para posarla sobre la mejilla de él, donde la
mantuvo unos instantes antes de bajar el brazo, dar media vuelta y alejarse de alli.
Habia nieve en la acera, nieve recién caida que se estaba convirtiendo en
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aguanieve. En el espejo retrovisor de un coche aparcado, Ester vio que él seguia en el
mismo lugar, mirandola.

En lo mas hondo de su ser sabia que cuando alguien no insiste en sus exigencias
ni persiste en sus acusaciones deja de tener sentido oponer resistencia y la supremacia
sobre esa persona se transforma en debilidad. El desagrado se torna en pérdida; la
falta de voluntad, en duda. Pero todo ello no bast6 para que Hugo la llamara y le
rogara que regresase.

Ella continu6 observando sus movimientos a través de los espejos retrovisores de
los coches y vio cémo él, liberandose por fin de la paralisis, cruzaba la calle y se
dirigia a la puerta que daba entrada a lo que constituia su hogar y su mundo.
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A fin de actuar como un ser humano vivo, Ester intenté6 retomar una actividad
normal, emprender proyectos.

Se fue a Paris.

Una de sus amistades trabajaba alli desde hacia cosa de medio afio, de modo que
se dejo convencer para viajar a la ciudad con el proposito de animarse y distraerse.
(Es interesante constatar como el concepto de amistad posee, en la percepcion
lingtiistica general, un matiz mas distante que el de amigo a secas, de la misma
manera que se entiende que una persona mayor es mas joven que una vieja. En esta
ocasion se trataba en efecto de una de las amistades de Ester. Mas que un conocido,
pero menos que un intimo).

Se alojo6 en el New Hotel, cerca de la Gare du Nord: un pequefio y claustrofébico
establecimiento del que en caso de incendio no podrian evacuarse ni las cucarachas.
Le asignaron una habitacion mintscula en el tercer piso, con los rincones llenos de
polvo y un colchén cubierto por una funda de plastico. La vision de los encuentros
carnales a los que obedecia este apafio le resultaba dolorosa, pero no mas que las
numerosas visiones que, cual herramientas tanto afiladas como romas, se ensafiaban
con sus entrafias. No paraba de meditar sobre lo ocurrido, consigo misma y con todo
el que queria escucharla, y de repasar las cosas que habria hecho de forma diferente
en tal y cual ocasion si hubiera sabido el cariz que iban a tomar los acontecimientos.
Ni una sola de sus acciones después de acostarse con Hugo habria sido igual si lo
hubiese sabido.

Uno de sus errores la desconcertaba. No habia podido evitarlo, pues se basaba en
una estimacién y un juicio que de ningun modo podia considerar equivocados.
Desconocia por completo que la ira estuviese prohibida en el amor. No le cabia en la
cabeza que una sola rabieta, la que le envié en forma de mensaje de texto aquel
sabado por la noche cuando después del cine vio sus aposentos apagados, fuera
suficiente para echarlo todo a perder. Por el contrario, Ester pensaba que la colera
estaba permitida entre aquellos que tenian intimidad.

Y tal vez llevaba razon al considerar que esa creencia era universal, pensaba. Y en
ese caso la equivocacion habia consistido en juzgar que entre ellos dos habia habido
intimidad.

Esa intimidad que legitima la cdlera era la que él no queria construir con ella.
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Pero ;por qué deseaba una intimidad fisica con ella si no queria la intimidad
espiritual? ;Y por qué todas esas largas e intensas conversaciones durante meses y
meses de preliminares?

No entendia nada.

Si algtn dia escribia un libro de poemas sobre ese tema, se titularia No entiendo
nada.

Habia tenido relaciones de amistad en las que no habia cabida para la colera. Pero
habian carecido de la suficiente solidez, cercania y carifio. No se habia tratado de esa
clase de relaciones en las que la expresion abierta de la decepcion se presenta como
una posibilidad, sino de aquellas que no dan cobertura emocional a la confrontacién.
Ester sospechaba que, para Hugo, su relacion pertenecia a esta dltima categoria. No
se sentia lo suficientemente unido a ella como para tolerar que el vinculo le
ocasionara la mas minima molestia.

El reloj la despertaba todas las mafianas a las siete en su sordido hotel parisino.
Tras bajar a tomar el tipico desayuno francés, volvia a su habitacién para escribir
durante dos horas seguidas. Controlaba el tiempo con la ayuda del despertador y se
detenia en seco cuando sonaba la alarma. Acto seguido, salia a dar un paseo, a
caminar sin rumbo por la ciudad empapandose de su atmdsfera y sus aromas. Cuando
las piernas acusaban el cansancio, se sentaba en un café a leer, y de vez en cuando,
por unos minutos, se le antojaba que disfrutaba de la vida, que era una criatura
independiente que no necesitaba de la simbiosis para existir. Pero la mayor parte del
tiempo se daba cuenta de que apenas tenia vida propia. La euforia que caracterizaba
sus instantes de independencia —pues podian describirse como eufoéricos en
comparacion con el dolor constante que impregnaba su estado animico habitual—
hacia que sintiera ganas de enviarle un mensaje de texto para mostrar lo autonoma y
feliz que era, hasta qué punto se podia relacionar con él de una forma igualitaria y
amistosa, y como habia aceptado la situacion y ahora seguia adelante con su vida
hacia nuevas y audaces metas. Pretendia hacerle participe de que alli, sentada en un
café parisino, disfrutaba de la vida, sin necesitar a nadie para otra cosa que no fuera el
estimulo intelectual, porque era una mujer fuerte, con curiosidad vital, y
completamente independiente.

Un dia, cayendo en la tentacion, le mand6 un SMS. Imaginaba que el sentimiento
de union que ella experimentaba en su interior era real y, por lo tanto, mutuo. Pero no
hubo respuesta, cosa que termind por aniquilar sus leves atisbos de independencia y
arruinar el resto de la semana, que fue de mal en peor. ;Por qué no entendia de una
vez que un mensaje sin respuesta siempre provocaba un abismo de angustia y que la
unica manera de evitarlo era no enviar ninguno? La responsable era la Esperanza, que
sedaba la memoria de la vergiienza y la angustia, y la llevaba a arriesgarse bajo el
supuesto de que esta vez iba a ser diferente.

Por las noches se reunia con su amistad afincada en Paris. Salian a cenar, pero la
amiga, no versada en el mal de amores, pensaba que la tristeza no podia ser tan grave
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si durante la velada, en alguna ocasion, la persona triste se reia. Nadie con una seria
congoja vital era capaz de reir, concluia la interlocutora, que habia visto reportajes
acerca de gente afectada por depresiones graves: personas que dejaban que la cocina
se llenara de basura y platos sucios, y a las que se trataba con descargas eléctricas.
Esos individuos nunca se reian. Tras una decepcion, habia que hacer un esfuerzo por
seguir adelante, apreciando lo positivo de la vida y relativizando la desgracia propia
en comparaciéon con el verdadero sufrimiento, el de los enfermos de cancer, los
paraliticos, los hambrientos y los esclavos sexuales. L.a amiga de Ester era incapaz de
soportar las penas de los demas; queria que todo fuera normal, a fin de explayarse en
la conversacion con sus propias preocupaciones e inquietudes sin ser presa de
sentimientos de culpa.

Al cabo de unas cuantas noches se les quitaron las ganas de seguir quedando, pero
guardaron las apariencias mediante el discreto y tacito acuerdo de cenar a solas.

Paris desprendia olores y aromas, olia a suciedad y a hojaldre, a gases de escape y a
perfume. Los dias, los paseos, las sensaciones se sucedian unos a otros mientras Ester
se convencia de que era un viaje sin sentido. Se dej6 absorber por las finas vigas de
acero de color verde oscuro que separaban la acera y el asfalto, los hombres de verde
claro que mantenian limpias las calles, las brasseries de las esquinas: todo aquello
tipicamente parisino que siempre le habia gustado. No servia de nada viajar a Paris.
Nada servia de nada mientras el compafiero de viaje siguiera siendo uno mismo.

La penultima noche salié a comprar comida para llevar y una botella de vino que
pensaba tomarse en la habitacion del hotel frente al televisor. De camino a la tienda,
sonod el movil. Eran las siete y media. Sacé el teléfono del bolsillo y vio el nombre de
Hugo en la pantalla. Claro y diafano: Hugo Rask. Se detuvo en seco, se quedo
inmovil y respondio diciendo su nombre y apellido con una voz que pretendia sonara
profunda. El que solo usa su nombre de pila, pensé, es alguien que espera que el
mundo llame a su puerta, alguien pasivo, falto de solidez. En cambio, el nombre
acompafiado del apellido tenia peso, reflejaba dominio y dignidad. Una persona con
nombre y apellido no aguardaba apatica una llamada de teléfono: estaba plenamente
activa, inmersa en sus cosas. Pronunciar solo el apellido habria sido atin mejor, pero
en esa situacion habria denotado una intencionalidad de distanciamiento muy
estudiada, rayana en la broma. El podria haberla percibido.

Ester dejo que sonara varias veces antes de responder, y articul6 su nombre de
pila y su apellido de manera lenta y acompasada, tras lo cual aguardd a escuchar la
voz de Hugo. En los canales auditivos resonaban los latidos de su corazon, pero en el
auricular no se oia nada. Hubo un murmullo de voces en el cual discerni6 la de él,
pero ninguna le hablaba, sino que parecian charlar entre ellas, como durante un
descanso en el trabajo. Alguien se rio y alguien dejo una copa de vino sobre una
superficie solida: a juzgar por el ruido, una copa vacia en la barra del estudio. ;Seria
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la copa de Eva-Stina, la mujer cuyo nombre a él le costaba recordar?

Ester grito: «;Diga?». Después de cinco «digas», desisti6. Le parecia que mas o
menos a partir de cinco la cosa ya comenzaba a revelar desesperacion. Dado que, en
su caso, la desesperacion era real, poseia una extraordinaria sensibilidad para detectar
las manifestaciones de la misma.

El murmullo no cesaba. Recibir llamadas de Suecia no le salia gratis, de modo
que pronto deberia colgar.

—:Diga? —repitio una ultima vez—. Diga...

El nombre de Hugo en la pantalla le habia devuelto toda la esperanza y ahora no
conseguia quitarsela de encima. Los sentimientos por otra persona no podian
desaparecer de un dia para otro, razond, y sin duda él los habia tenido, de lo contrario
no habria invertido todo ese tiempo en verse con ella. La aplastante l6gica de este
razonamiento allano el camino a la esperanza, que le recorrio el cuerpo durante toda
la noche, por lo que apenas pego ojo.

El dia siguiente era el ultimo de su estancia en Paris. Dedico las dos horas de
rigor a escribir y dio su habitual paseo, esta vez sin percibir los olores y aromas ni ver
la ciudad. Le carcomia la angustia de no saber si Hugo realmente habia intentado
contactar con ella la noche anterior y luego no se habia atrevido a hablar. ;O qué era
lo que estaba pasando? ;Le estaba tomando el pelo? ;Queria hacerla sufrir? ;Por qué
motivo?

Al caer la noche no pudo aguantar mas y agarro el teléfono. El peso que llevaba
semanas oprimiéndole los pulmones desaparecio en el mismo instante en que Hugo
se puso al teléfono. Y decidi6 responder a pesar de ver que era ella quien llamaba. Su
voz sonaba vacilante, como a la expectativa, pero cuando Ester le aclaré que llamaba
desde Francia se torno tan suave, calida y envolvente como en los primeros meses.
Francia estaba muy lejos, igual de apartada que los extrafios con los que siempre se
mostraba amable, asi que no era preciso ponerse en guardia.

—Me llamaste ayer —dijo Ester con miedo y el animo en suspenso.

—¢Ah, si? —respondi6 él amablemente.

—Ayer por la noche.

—Qué raro.

—Cuando me llamaste iba andando tranquilamente por la calle, en pleno centro
de Paris, de camino a la tienda a comprar vino para la cena. Me alojo cerca de la Gare
du Nord. Eran sobre las siete y media, creo recordar. Pero ;quiza fue un error?

—Tenia el teléfono en el bolsillo y debié de activarse solo.

—No habia nadie al aparato cuando respondi.

Ambos soltaron una risa nerviosa.

—Asi que estas en Francia.

«Eso lo sabes desde hace varios dias —pensé Ester—, desde el mensaje que te
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envié el miércoles y que no contestaste».

—¢Se activo solo, entonces? —pregunto.

—Siempre lo llevo en el bolsillo. Debi de apretar el boton al apoyarme en algo.

—En la barra de la cocina.

—Seguro. Tal vez, si.

—A veces pasa con estos aparatos modernos —comento Ester.

—En efecto, a veces pasa.

—Pero ¢no te parece misterioso que me llamara precisamente a mi? Casi como
una sefal.

La risa de Hugo reflejaba ahora una abierta turbacion. Le sucedia a menudo. A
Ester le daba la sensacion de que se avergonzaba de su propia risa, pues reirse era
algo intimo.

—A lo mejor es que tu teléfono me echa de menos. A mi y a las extraordinarias
conversaciones que tuvo la oportunidad de escuchar —insistio ella.

La risa burlona, en cambio, no era algo intimo, siguio reflexionando Ester, pero es
que tampoco era una risa de verdad; simplemente remedaba el sonido y los
movimientos musculares de esta a fin de parasitar la risa genuina.

El espacio abierto por los largos silencios que salpicaban la conversacion permitio
a los pensamientos de Ester rebotar en diferentes direcciones.

—Te acuerdas de lo maravilloso que era? Cuando hablabamos sin parar, durante
horas...

—Estas pasandolo bien en Francia? —inquirié Hugo.

—Muy bien. Fenomenal. Estupendamente.

—Francia es bonita —constat6 Hugo—. La patria del queso y del vino. Y de la
verdadera intelectualidad.

—Siempre nos quedara Paris —asinti6 Ester, mientras advertia como esa frase, en
su horrible vacuidad, se erigia en un emblema del fracaso de su relacion.

—Asi es, sin duda.

—No he hecho mas que deambular por las calles y empaparme del ambiente. No
hay cosa igual en el mundo.

—Qué bien.

—Ya es primavera aqui. En la capital del amor.

—NMe lo imagino. Ya estamos en marzo. Como pasa el tiempo.

—Pues si. O qué lento. Bueno, no te entretengo mas. Solo queria asegurarme de
que no me llamabas por alguna razén en especial.

—No. Ya te lo he dicho. Debi6 de ser un error.

—Qué lastima.

Considerando la llamada terminada, Ester habia retirado el teléfono de la oreja
cuando oy0 de nuevo la voz de Hugo:

—Hablamos a tu vuelta, entonces.

Ella se acercé de nuevo el mavil.
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—¢Qué has dicho?

—~Que cuando vuelvas hablamos.

—¢Si? Si, claro! Hablamos. Me encantaria.

—En eso quedamos, entonces —se despidio él—. Pasalo bien.

Después de oir esas pequefias palabras de imprudencia temeraria de labios de Hugo,
Ester recorrio la noche parisina con una sensacion de ingravidez: adoraba los aromas
que la envolvian y sentia empatia hacia todo ser humano que se cruzaba en su
camino. Le dio tiempo a acercarse a Shakespeare and Company justo antes de que
cerraran, y alli no solo se hizo con un par de libros, uno de Hannah Arendt y otro de
Derek Parfit, sino que también tomé la decision de trabajar mas, de recuperar su
disciplina y su habito de lectura, de retomar sus esfuerzos para entender la relacién
entre todas las cosas.

Intercambié unas breves palabras en su francés chapurreado con el dependiente
de la libreria mientras pagaba, imbuida de la conviccién de que nada podria ya
alterarla nunca mas.
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Poco antes de las dos del dia siguiente aterrizo el avion, y en menos de una hora Ester
estaba de vuelta en su apartamento de Kungsholmen. Ahora bien, convenia esperar
un rato antes de llamar, pens6. Era domingo, el dia en que solia salir a correr su
carrera de fondo. Aunque por lo general las jornadas de viaje como aquella las
consideraba perdidas de cara al desarrollo de actividades productivas, aquel dia era
distinto, por cuanto que suponia el comienzo de una nueva etapa. L.os procesos
bioquimicos que sustentaban su cuerpo carecian de obstaculos y barreras, nada los
constrefiia ni los frenaba. Sin resistencia alguna, emprendié su larga carrera
dominical a pesar de que ya era tarde: su hora habitual de entrenar era por la mafana,
y si se le pasaba el momento le daba mucha pereza y acostumbraba no hacerlo. Ese
domingo le correspondian dieciocho kilometros; su objetivo era llegar a la distancia
maxima de veinte kilometros a principios de mayo. Ahora, sin embargo, decidio subir
el listén: deberian ser por lo menos veintidos. Ni un solo paso le costd esfuerzo esa
tarde: durante todo el recorrido bordeando el agua de Estocolmo se imaginaba el
encuentro que tendria lugar esa misma noche o tal vez al dia siguiente. El queria que
hablaran cuando ella volviese. Bien, ya estaba de vuelta. Era la primera vez desde que
habia acontecido el desastre que €l sugeria tal cosa. Y, por supuesto, la llamada de
teléfono no habia sido «un error»; era demasiado improbable. No, él también la
echaba de menos.

Después del entrenamiento se dio un bafio de espuma. Sentia un agradable
cansancio en el cuerpo, especialmente en los tendones, y un estado animico de
satisfaccion y serenidad. Tan pronto como se hubiera bafiado y vestido, llamaria a
Hugo, pero sin prisas, pues ella tenia cosas que hacer, una vida propia.

Asi que se lo tomd con calma, se secé y se tendié acalorada en la cama para
terminar de transpirar tras el ejercicio y el bafio. Luego planché una blusa y se puso
unos vaqueros tiesos recién lavados, unos calcetines nuevos y un suéter con cuello de
pico de un color a juego con los cuadros de la blusa.

La mano no le temblaba en el momento de efectuar la llamada, no tenia por qué.
Habian quedado en hablar cuando ella volviera de Paris: una clara exhortacion a
coger el teléfono. Y ya habia vuelto, asi que llamé.
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Es muy facil decir «hablamos a tu vuelta» con medio continente de por medio. Muy
facil. El contenido lingiiistico y su significado son demasiado trascendentes para lo
poco que cuesta formularlos. No. No era eso, mas bien lo que pasaba era que, al igual
que todos los enamorados, Ester Nilsson daba demasiada importancia al contenido
lingiiistico y al significado literal de las palabras y no la suficiente a las
probabilidades y la evaluacion global de la situacion. Formaba parte de su profesiéon
realizar evaluaciones globales y calculos de probabilidad, y ella dominaba su oficio,
siempre y cuando su vida emocional no estuviera implicada.

El contenido de la proposicién enunciada por Hugo —«Hablamos a tu vuelta,
entonces»— no era, ciertamente, trascendental, mas bien se trataba de la tipica frase
cortés que se le dice a alguien que estd de viaje. Podria significar que hablarian
dentro de una semana o dentro de dos meses. El enunciado no expresaba su contenido
literal, sino un simple reconocimiento al estilo de: «Nos conocemos, no tenemos nada
en contra el uno del otro, esta no es la ultima vez que hablamos». Pero cuando la
frase se dirigia a alguien cuya afioranza por el autor de la proposicion era
desesperada, entonces adquiria una brutal contundencia, en su laxa combinacion de
cobardia y de culpa, al denotar una deferencia sin fundamento.

En su calenturiento estado mental, Ester no fue capaz de ver que los enunciados
pueden ser livianos como la ceniza e igual de carbonizados. Se esparcen
indolentemente y caen revoloteando al suelo. Las palabras no constituyen pesados
monumentos que atestiguan intenciones y verdades: son sonidos con los que llenar
silencios.

La felicidad raramente se encuentra en la experiencia misma de la felicidad. Su
habitat natural, y casi exclusivo, es la expectativa de felicidad. Desde la noche
anterior ella habia sido feliz.

Después de lo que calculé como unos ocho tonos de llamada, Hugo respondi6 con
vOoz esquiva.

—iHola! —exclamd ella—. Soy yo.

El saludo de respuesta translucié una clara reserva, por lo que, de inmediato, la
voz de Ester adquiri6 un tono forzado, pues se le estrech6 la garganta y los vasos
sanguineos se contrajeron.

—¢COmo estas? —continuo.

—Pues estoy bien... ¢Por?

El interrogante encerraba un frio espantoso; Ester se imagind que ocultaba una
cloaca de desprecio. Ya puestos, podria haberlo expresado sin rodeos: «Por qué me
llamas otra vez, no me molestes, si ya hablamos ayer, qué quieres de mi».

—Aqui estoy, trabajando un poco —sigui6 él, con tono mas suave al darse cuenta
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de cémo su interlocutora se quedaba helada y enmudecia.

—Qué bien. Que estés trabajando. Yo trabajé en el avion. Por lo demas, hoy no he
hecho gran cosa. Es domingo: no es que tenga importancia, pero se puede echar mano
de esa excusa cuando se quiere descansar.

Si Ester se abstuvo de colgar de golpe fue inicamente para no acentuar el ridiculo
que sentia.

—¢Y va bien? —continuo.

—¢El qué?

—F] trabajo.

—Como siempre. Tenemos mucho que hacer. Nos quedan varias horas por
delante. Esta aqui todo el equipo. Vamos a seguir hasta la noche.

La blusa recién planchada se llené de manchas de humedad en la espalda y las
axilas. «No me humilles —pens6 Ester—, capto el subtexto, no voy a acosarte».

—Llamabas por algo en particular? —preguntdé Hugo.

—No. Nada en particular.

El solt6 la habitual risa incémoda.

—Ya he vuelto —dijo Ester.

—AMh, si. Es verdad.

—Quedamos en que te llamaria al volver.

—Estabas en Paris, es verdad.

—Si. Estaba en Paris.

Se hizo un silencio breve pero perceptible.

—Te lo has pasado bien?

—No. Porque me llevé conmigo mi cabeza y mi cuerpo.

A Hugo se le escap6 un refunfufio ante la manifestacién de intimidad que se
avecinaba; queria poner punto final. Ella ya habia escuchado todo lo que le hacia falta
para comprender de una vez por todas que debia liar el petate y no volver a pensar en
ese hombre. Pero ni la rama simpatica ni la parasimpatica de su sistema comprensivo
llegaron a procesar la idea. Se mantenia en un plano superficial, aquel en el que las
justificaciones que contradicen la evidencia se alimentan de lo primero que tengan a
mano. En la eterna batalla entre la aceptacion de la realidad y la esperanza, ganaba
esta ultima, porque integrar el conocimiento de la realidad resultaba demasiado
penoso mientras que la esperanza facilitaba la tarea de vivir.

—Pensaba proponerte salir a cenar —afiadi6 con tono apagado.

—iEsta noche! jNo, imposible!

El terror se expresaba en signos de exclamacion.

—Tampoco tiene por qué ser esta noche.

—Es del todo imposible.

La vergiienza latia en su pecho a un ritmo uniforme y constante.

—Ayer me dijiste que hablariamos a mi vuelta. Por eso te he llamado. Solo por
eso. De lo contrario, no lo habria hecho.
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—No pasa nada. Ahora tengo que volver al trabajo. Que te vaya bien.
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Pasaron dos meses. Era primavera, la época en la que se revelan las capas de suciedad
acumulada y aflora la basura que se escondia en cada grieta. Todo sale a relucir bajo
los afilados rayos del sol. La pena no puede persistir indefinidamente en fase aguda;
pronto es trasladada de la unidad de cuidados intensivos a planta, y de ahi en breve a
rehabilitacion. Ester recurria a la anestesia que le procuraba la compania de personas
con las que no habria tratado si hubiera disfrutado de un estado de animo armoénico en
lugar de sentirse medio muerta. Hacia cualquier cosa para evitar estar sola consigo
misma, incluso pedia a conocidos y amigos que se quedasen a dormir en su casa a fin
de distraerse en ese momento en el que las tinieblas nocturnas invadian su interior.

No aguantaba estoicamente la tesitura, claro esta: se sentia desgarrada,
desmadejada. Una noche, cayo en la tentacion de llamar a Per, su anterior pareja, el
hombre al que se habia apresurado a abandonar seis meses atras. No sabia muy bien
por qué lo llamaba: los dedos se adelantaron a la conciencia. Per le dijo que todavia la
queria, que la echaba de menos terriblemente, que todo era gris desde que ella habia
desaparecido. Ester se emociond con sus palabras y le dijo, conmovida, que le
agradecia mucho los afios que habian pasado juntos. Acto seguido, Per le pregunto
por qué lo llamaba, y ahora el tono de voz desprendia un matiz acerado y cierta
suspicacia. Y es que €l sabia tan bien como ella que las cosas no ocurrian por
casualidad, sino que respondian a mecanismos internos. Ester le dijo que solo queria
hablar un rato. Al dia siguiente, Per la llamé dos veces pidiéndole que volvieran a
intentarlo. Y al tercer dia, con voz estridente, quiso saber con qué derecho perturbaba
el precario equilibrio que habia logrado alcanzar después de meses de amargura y
desesperacion. A Ester le resultaba dificil creer que ella pudiera ser tan importante
para Per: no era esa la sensacion que habia tenido durante todos esos afios, de modo
que no le convencio lo que decia su expareja. Ademas, tenia bastante con su propio
sufrimiento y su propia desesperanza. Las miserias de Per no acababan de causarle
impresion; le parecian irreales.

El coro de amigas desempefiaba con diligencia sus labores de interpretar,
consolar, aliviar, reprender y sefialar nuevos caminos. «Tiene que liberarse», decia, y
ella repetia: «Tengo que liberarme de esta locura».

«Un buen dia —afiadia el coro—, puede que Hugo se presente en tu puerta con un
ramo de flores, nunca se sabe». Pero ella debia esperar hasta que él estuviera
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preparado y mientras tanto abrirse a la vida.

Esto era algo que el coro no deberia haber dicho, pues al instante Ester fue presa
de la esperanza de que tal cosa se hiciera realidad, hasta el punto de que paso a ser lo
unico que le preocupaba.

—¢Crees que es posible? —resollo—. ;Crees que puede ocurrir que un dia se
plante en mi casa, arrepentido?

—Todo es posible, pero no debes pensar en ello —respondi6 el coro.

Consejo que nacia muerto por impracticable. La existencia de una minima
posibilidad, por remota que fuera, de que un dia sucediera tal cosa haria que Ester no
pudiera pensar en nada mas, y la condenaria a vivir encerrada en un paréntesis hasta
que ese dia llegara.

Lo que para ella suponia un punto de inflexion crucial en su vida no habia sido mas
que un pasatiempo para Hugo. Esta era una idea sobre la que reflexionaba a ratos,
brevemente, antes de desecharla a fin de poder soportar el trance. En abril escribié
dos largas cartas que le envid por correo. Queria explicarse y entender. Queria
expresar lo que sentia, formular el porqué de sus actos y pensamientos; queria dejarle
claro que sus acciones venian motivadas por las de él, pues no hay accion sin
reaccion: y €l le habia dado buenas razones para sacar las conclusiones que habia
sacado.

No esperaba respuesta y esta, por supuesto, no llego.

Habia dias en que la vida era medianamente llevadera y el centro neuralgico del
dolor se contraia, reduciéndose al tamaifio de una cabeza de alfiler.

Leia un libro de reciente publicacion sobre el Holocausto; escribia poemas acerca
de sus cuitas, y los conservaba a pesar de que eran sumamente malos; salia a correr
cinco veces por semana. La primavera progresaba. Desde Afio Nuevo, en sus piernas
se habia acumulado un buen numero de kildmetros recorridos.

Un dia a finales de mayo se hallaba sentada en un café de la plaza de
Ostermalmstorg. Tan pronto se intentaba convencer a si misma de que no habia ido a
parar alli porque quedase cerca de Kommendorsgatan como admitia que, por
supuesto, esa y no otra era la razén de su actual paradero: todavia de vez en cuando
gravitaba hacia ese barrio.

Hacia calor y la ciudad estaba desierta: se avecinaba un largo puente del
calendario cristiano. Ester tomaba su café mientras leia un libro, pues volvia a ser
capaz de sumergirse en un texto, sobre todo cuando, como en ese momento, se
hallaba lejos de la soledad de su casa, rodeada de gente, animacion y bullicio. Su
concentracion en la lectura, sin embargo, no era tan honda como para impedirle ver
con el rabillo del ojo cémo aparecia al otro lado de la ventana una chaqueta que le
resultaba familiar, un raido anorak verde. También habia algo en el movimiento del
cuerpo que le sonaba, algo despreocupado y dejado tanto en la postura como en la
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forma de andar. No podia seguir asi, penso, viendo su imagen en todas partes. Hugo
Rask nunca frecuentaba los cafés. Pero de pronto él en persona entré en el local, se
acerco a su mesa y levantd la mano en sefial de saludo mientras una sonrisa insegura
se dibujaba en sus labios.

Ester dejo el libro sobre la mesa con la cubierta hacia arriba: era La dama del
perrito de Chéjov. Una sugerencia de lectura que €él le habia hecho en una ocasion. Se
acordaba del dia en que le habia oido decirlo y del calor que fluia entre ellos por
aquel entonces; en el preciso instante en que él habia mencionado el titulo ella
contemplaba los timulos de nieve que se amontonaban entre los coches aparcados.
Algunas imagenes se fijaban en el recuerdo de forma inexplicable. Hacia seis meses
de aquello.

Ahora contemplaba la plaza empedrada pero llena de luz y de frondoso verdor,
tanto la vegetacion que estaba plantada como la que se abria camino a la fuerza a
través de grietas y agujeros para buscar el sol que las haria crecer. Todo estaba atin
fresco, nada se habia marchitado todavia.

Hugo quiso saber como estaba, con cautela, como previendo que la respuesta
podria tener que ver con €l, pero al parecer con deseos de hacer la pregunta en
cualquier caso. Ella respondié que abordaba la fase final de su entrenamiento para el
maraton. De la misma forma en que él habia recurrido a su habito de correr en aquel
terrible momento de febrero, Ester utilizo ahora ese recurso contra él.

Sin embargo, Hugo buscaba mas intimidad y dejé a un lado la charla banal. Se
sentd, se quité la chaqueta y se interesé por como se entrenaba uno en la fase final.
Aunque no creia que la pregunta obedeciera a un genuino interés por su parte, Ester
le respondio con educacion que salia a correr cinco veces a la semana, de las cuales
una era una carrera de fondo de dos horas, a una velocidad mas moderada, y las otras
sesiones tenian una intensidad variable. La variacion era la clave, y esa mafiana habia
corrido a intervalos unos cuarenta minutos en total.

El continu6 con las pesquisas: ;por qué queria participar en un maratén? Su
entusiasmo y el interés por los detalles mas pequefios parecian algo compensatorio,
como si sintiera que debia hacer un esfuerzo, tomar parte activa. Ester estaba
desconcertada. Teniendo en cuenta que su relacion se habia ido al garete tiempo atras,
se le antojaba que todo aquello llegaba un poco tarde.

Pero ¢no era eso lo que el coro de amigas habia vaticinado? ¢Que un buen dia, al
cabo de tres meses o tres afios, €l veria la luz y se plantaria en su puerta con un ramo
de flores? La esperanza dio un leve salto temerario en su interior.

Contesté que correr un maraton le resultaba interesante. Las reacciones fisicas y
mentales que se producian tras correr treinta kilometros, y los ulteriores procesos que
se desencadenaban una vez superada la barrera de los treinta y cinco, constituian una
experiencia inefable, imposible de aprehender de otro modo. Asi que era una especie
de investigacion.

Hugo repuso que entendido asi, como método de investigacion, sonaba muy duro.
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Un resultado insignificante para una inversién tan costosa, en su opinion.

—Como comprenderas, yo no comparto esa opinion —replico ella—. De lo
contrario, evidentemente, no lo haria.

Le trajeron el café. Hugo lo agradeci6 con un ligero movimiento de cabeza.

—La verdad es que no pensaba venir a este sitio. Pero te he visto aqui sentada y
he entrado.

Ester guardo el libro de Chéjov en el bolso.

—¢Es tan bueno como lo recuerdo? —pregunt6 Hugo.

—Muy bueno. Extraordinario.

—~Gracias por tus cartas —continu6 Hugo—. Me han parecido muy bonitas.

—¢Ah, si?

—Una de ellas era preciosa.

La segunda contenia algunos reproches ataviados de interrogantes e intercalados
entre las expresiones de afecto.

—No me acuerdo de lo que escribi —repuso ella—. Hace mucho tiempo.

—Siento no haber respondido.

—¢Ah, si?

—Deberia haberlo hecho. Pero he tenido tanto trabajo esta primavera... Y sigo
igual.

Ester sospechaba que esas palabras le habian exigido un gran esfuerzo. Era
evidente que imploraba una exencion de responsabilidad por estar tendiéndole la
mano, y que consideraba que ahora dependia de ella el concedérsela. Nunca habia
conocido a nadie, pensé, que no solo admitiese la culpa sino que asimismo fuera
capaz de cargar con ella.

Transeuntes bien vestidos cruzaban la plaza portando bolsas del mercado de
Ostermalmshallen repletas de manjares para el fin de semana.

Ester se abstuvo de aliviarlo, de restar importancia al dolor que las acciones de
Hugo y su falta de respuesta le habian causado; se contuvo con determinacion cada
vez que el impulso de mitigar su cargo de conciencia la asaltaba. De este modo, sin
duda, no tardaria en llegar una acusacién o un comentario mezquino por no estar
proporcionandole el balsamo que €l buscaba.

Y asi fue. El dijo:

—Tu sabias que habia otra mujer en mi vida.

—No. No lo sabia. Nunca me hablaste de ella y me negaste su existencia cuando
te lo pregunté. Asi que si yo deduje que la habia no fue gracias a tu ayuda. Y, por
supuesto, creia que la habias dejado cuando te acercaste a mi. Estaba convencida de
que por eso viniste entonces y no antes. Creia que habias esperado a poner en orden
tu vida amorosa anterior. Pensaba que eso es lo que se hace si no se quiere caer en la
bigamia. Uno puede ser bigamo si le da la gana, claro esta, pero en ese caso hay que
avisar. De momento, que yo sepa, tenerlas de una en una es una norma implicita en
las relaciones de pareja.
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—iPero entonces hay que romper con la relacion anterior!

—iY?

—Es que eso es muy dificil.

Su confusion parecia sincera.

—La otra alternativa también fue muy dificil para mi.

—Eso de que se debe contar todo y ser honesto y transparente no es mas que una
convencion —objet6 Hugo—. Una carga totalitaria y asfixiante, una restriccion de
libertad que nos endosamos el uno al otro. Exigir a una persona con la que hemos
tenido contacto fisico que renuncie desde ese momento a todo lo demas constituye un
acto de tirania. Conminarla a que a partir de entonces nunca mas se guarde nada para
si no solo es pequefioburgués, sino que indica una total falta de respeto por la libertad
individual que tu te precias tanto de valorar.

A Ester le dolia al parpadear y tragar saliva.

—No puedo rebatir ese enunciado —replico—. Por desgracia, no puedo.

—Debe de ser la primera vez.

El se echo a reir. Ella no.

—La unica forma que tengo de contradecirte es constatar que la libertad de unos
supone a veces el sufrimiento de otros.

Era una tarde deliciosa, de esas que solo se dan en mayo. El viento acariciaba las
sombrillas haciendo que la tela flameara indolente y, al colarse por la cristalera
entreabierta, refrescaba un tibio ambiente rayano en el calor. Aunque la suave
temperatura invitaba a sentarse fuera, Ester preferia leer y comer entre cuatro
paredes.

—¢Quién es ella?

—¢Quién?

—La mujer a la que ves con la regularidad de un reloj, pero que escondes y de la
que nunca hablas.

—Nos conocemos desde hace décadas.

—:En qué trabaja?

—Es profesora. De Historia y Ciencias Sociales.

—:De secundaria?

—De bachillerato.

—Vive lejos.

—Me gusta viajar.

—Esconderte de todo y de todos. Llevar una vida secreta que te permita mantener
una distancia interior con todo el mundo, incluso con ella. Quien tiene varias mujeres,
u hombres, se libra del riesgo que supone crear una verdadera intimidad, se exime de
una relacion de igualdad con el otro, de mostrar su vulnerabilidad. Puede manipular
el poder de modo que jamas termine en posicion de inferioridad, sino que siempre
tenga a alguien de reserva. Una especie de apuesta multiple existencial.

—Me gusta viajar en tren.
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—~Quien comienza con pequefias falsedades, pronto miente acerca de todo y
acaba haciendo de su vida una gran mentira. Y se ve obligado a vivir detras de una
pantalla.

—Yo no miento. No contarlo todo no es mentir.

—¢No quieres irte a vivir con ella?

—Ella quiere que lo haga. Que me mude a su casa.

—Pero tu no.

—Cuando tenga ochenta afios, tal vez.

—¢:Ella sabe que hay otras mujeres?

—Se lo figura, supongo.

—Si no le has dicho nada, no lo creo. Eso no pasa: uno no se lo figura sin mas.
Deberias contarselo.

—¢Por qué debemos hacer dafio a la gente?

Se paso la mano por las mejillas y el menton, y el roce de la barba produjo un
ruido aspero.

—¢Y qué crees que me hiciste a mi el invierno pasado, cuando me ignoraste sin
mas, de un dia para otro?

—Th tienes toda la vida por delante —se defendié Hugo—. Yo no.

La diferencia de edad: bueno, al menos era un argumento, y el Gnico que ella ni
siquiera podia intentar remediar. De las explicaciones articuladas por Hugo, esta era
la primera que era producto de la reflexién.

Durante un brevisimo instante, Ester tuvo la corazonada de que algun dia acabaria
hartdndose de esa historia y el resultado le seria indiferente. Se vio a si misma
contemplando con perplejidad los desvelos pasados, pasmada por haber considerado
alguna vez que Hugo valia la pena. Ese dia se congratularia por haberse librado de su
compafiia. Pero este no fue sino un pensamiento fugaz entre otros. Se le antojé
lamentable alli sentado pesadamente en la silla mientras admitia su mezquindad, la
monotonia de su vida y el miedo que trataba de disfrazar con el ropaje noble de una
supuesta amplitud de miras.

Dos mujeres se sentaron en la mesa de al lado. Una estaba contando algo que
hacia que la otra riera a pleno pulmon, luego se hacia un silencio mientras proseguia
el relato antes de volver a estallar en carcajadas. La narradora parecia disfrutar de la
hilaridad de su oyente, si bien la estridencia de la risa la avergonzaba, de manera que
intentaba atenuarla hablando a su vez en voz mas baja.

Ester y Hugo miraron en direccion a las mujeres.

—T nunca te ries asi cuando te cuento algo —observo Hugo.

Acaricio el brazo de Ester, y ella percibio los latidos de su corazon.

—Nunca me has dado pie —repuso.

—Porque td y yo tenemos una relacion mas seria, claro.

Su mirada, diafana, no translucia segundas intenciones. Un camarero limpiaba
una mesa, mientras otro servia un café a una mujer trajeada que estaba desdoblando
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el Financial Times.

—Nosotros no tenemos ninguna relacion —objeté Ester.

—Pero somos serios. Si tuviéramos una relacion, seria muy seria. Y reirnos, nos
hemos reido mucho juntos.

—Si que lo hemos hecho.

La tnica arma del que ama es dejar de amar. Por muy empalagoso y asfixiante
que se le haya hecho ese amor al destinatario, siempre asusta perderlo, incluso
cuando este nunca lo quiso ni para empezar. El equilibrio de poder queda trastocado
por la nueva indiferencia, que despierta también el miedo a parecer ridiculo y simple
ante la mirada del antiguo amante.

—:Recuerdas cuando viniste a mi casa en invierno? —pregunto ella.

—Claro que si.

—¢Te acuerdas de lo que comimos?

—Me preparaste pollo. En una salsa cremosa.

—Creme fraiche con vino blanco y queso gruyere.

—No tenia muchas plantas que digamos.

Hugo dejo escapar un gruiiido de satisfaccion. Ester se percataba de que la
llevaba a su terreno deliberadamente, mediante precisas referencias a pequefios
detalles de su pasado en comun, y eso le agradaba.

—Fra un plato rojizo.

—ILlevaba pimentén. Qué interesante, recuerdas con los ojos. Eres realmente un
auténtico artista, hasta la médula. Yo, en cambio, recuerdo con el oido, los ojos solo
entran en juego si veo un texto. Y con otras partes de mi cuerpo también.

La chaqueta de Hugo, exageradamente abrigada para la estacion, volvio a recubrir
a su duefio, que se disponia a marcharse. Que se la hubiera quitado un rato formaba
parte del esfuerzo por compensarla de todas las chaquetas que en su momento no se
habia quitado.

—Yo tampoco recuerdo solo con los ojos —dijo.

«No me hagas esto —penso Ester—. No me arrastres de nuevo. Ahora que estoy
a punto de liberarme».

Sin embargo, le encantaba el brillo de sus 0jos mientras hablaba de los recuerdos
que tenia de sus encuentros, y se sentia muy cerca de él.

—FEra el pimenton lo que le daba el color rojizo al plato —repitio.

—FEstaba muy bueno. ;No te llevé una silla también? ;La conservas?

—Me siento en ella todos los dias.

—NMe alegro de haber podido contribuir con algo, a pesar de todo.

—Nunca he entendido por qué te acostaste conmigo tres veces después de meses
de marear la perdiz para luego desaparecer asi sin mas. Nunca he entendido como
pudiste hacerlo, ni por qué nunca quisiste hablar conmigo cuando te lo pedi.

Hugo gir6 la cabeza y siguio con la mirada a una pareja de decrépitos ancianos
que caminaban muy despacio, apoyandose el uno en el otro.
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—No sirve de nada que me intente explicar. Ya sabes de antemano la respuesta a
todas mis preguntas y tienes preparadas las objeciones correspondientes.

—Qué pena que lo veas asi. Tengo mucha curiosidad por saber lo que piensas al
respecto, y me gustaria oir tu version, de verdad. Pero puede que mi interpretacion de
los hechos difiera de la tuya. ;Y quizas es esa discrepancia lo que deseas evitar?

Se hallaban en la plaza de Ostermalmstorg, a la altura de la interseccién entre
Humlegdrdsgatan y Nybrogatan. Ester alarg6 la mano haciendo ademan de estrechar
la de Hugo. No se habian saludado con un apretén de manos desde la primera vez que
se vieron en octubre. El tomé su mano con vacilacién, porque el gesto no solo
indicaba distanciamiento sino también una especie de punto final. Busco la mirada de
ella mientras decia:

—Voy a reflexionar en serio sobre esto, Ester. Sobre lo nuestro.

Ella le oy6 decirlo. No habia oido mal. Queria pedirle que lo repitiera, desearia
haberlo grabado; pero en todo caso no eran imaginaciones suyas. Esas habian sido las
palabras de Hugo.

—¢Qué has dicho?

Hugo mir6 el reloj. Iban a separarse. El volveria a su vida y ella a su sinvivir.
Puesto que tenian por delante un fin de semana largo, era de suponer que él iria a
visitar a la mujer de Malmo.

—Voy a pasar por la tienda a comprar unas botellas de vino. Ven conmigo.

Ella penso: «Ahora es el momento de decir no y marcharme en otra direccion con
la cabeza bien alta».

Ella penso: «Ahora es el momento de salir corriendo sin mirar atras».

Ella lo acompafio a Systembolaget a comprar vino. Habia mucha gente, y
mientras esperaban su turno le pregunt6 qué iba a hacer durante el puente, que era
largo, de cuatro dias.

El respondi6 que iba a ir a Bors.

Que echara mano del cuento de siempre, tras haberle hablado de la mujer de
Malmo, podia obedecer a la estupidez o a un puro acto reflejo, pero Ester penso: «L.o
que me quiere decir es que no debo creer que esa relacion es tan importante, que
tengo posibilidades, que he de aferrarme a ellas y esperar».

No se le ocurrié que uno puede mentir movido por el respeto, mal entendido pero
humanitario, y que el miedo al sufrimiento y la exigente dependencia del otro puede
llevar a decir muchas cosas que en realidad no se piensan, con el fin de ser amable,
para ahorrarle a una persona atormentada la constatacion brutal de en qué
consideracion se la tiene, para evitarle tener que afrontar el hecho obvio de que el
deseo de cercania no es reciproco. Tampoco se le ocurrié que sus palabras pudieran
deberse a la incomodidad que supone dar cuenta de las intenciones y acciones propias
a aquellos que tienen por costumbre emitir un juicio moral tacito o explicito sobre
todo, basado en las emociones y justificado por esa apremiante debilidad que
proyectan, para a continuacion presentar un aluvion de argumentos racionales.
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—También tengo la intencion de ir a Leksand —agregd, a todas luces aliviado
por poder decirlo.

Los turnos iban pasando en la pantalla. Ester se preguntaba qué comentarios seria
inteligente callarse en ese momento. Hugo habia hablado asi cuando empezaban a
salir juntos, mencionando lugares como Leksand o Bords, como si los viajes en si
fueran un modo de impresionarla, algo que indicaba independencia y emociones
fuertes, y como si mostrara su alejamiento de embarazosos vinculos al comunicarle la
libertad y soledad de las que disfrutaba al viajar. En eso se asemejaba a un nifio que al
decir «Leksand, Boras» en lugar de «Malmo, relaciéon banal» creyera expresar: «;Yo
no he hecho nada! jSoy inocente!».

—¢Cbémo vas a ir de Bords a Leksand en tan poco tiempo, para que también
puedas quedarte un rato en cada sitio?

—Cogeré el tren.

La casa de Leksand se erigia como el emblema de su autonomia. Un lugar al que
acudia a solas cuando necesitaba encontrarse a si mismo; un lugar donde no se
hallaba atado a ninguna mujer. Hugo era consciente de que ella lo sabia. Alli
alimentaba su suefio de arreglarselas solo sin ser sometido al poder que las mujeres
ejercian sobre él. No era la primera vez que habia traido Leksand a colacion para
exhibir su libertad y ausencia de ataduras. ¢Por qué hacia eso? Tal vez porque la
severa mirada de ella le ponia frente a un espejo en el que se veia ridiculo. En caso de
que Ester se hubiera percatado de que su mirada tenia ese efecto, le habria parecido
bien, ya que se sentia ofendida y, precisamente por eso, su mirada habia adquirido
aquella severidad.

Lo que a ella se le escapaba era que, aunque su visién de las cosas fuera la mas
razonable, no era percibida como tal, sino solo como una manifestacion de una
rectitud demasiado rigida. Una rectitud que genera vergiienza, que incita a la mentira.
La gente miente para ser libre. La gente miente si sabe que no la van a dejar en paz en
caso de que diga la verdad. La gente miente cuando otros se arrogan el derecho de
ponerla contra las cuerdas en nombre de la verdad. La mentira como via de escape
frente a la impecable rectitud se convierte en un acto de resistencia contra una
moralidad con pretensiones totalitarias. Ester Nilsson habria sido consciente de todo
eso si no hubiera estado tan involucrada en la historia. Una historia tan inseparable
del dolor y la decepcion que algunas observaciones quedaban irremediablemente en
la sombra, ocultas a su mirada.

Para algunos la mentira acaba siendo una adiccién, con todos los elementos de la
conducta adictiva. Hugo Rask no podia remediar decir las cosas como no eran: todo
para evitar ser el blanco del catdlogo de derechos y el programa de reformas
esgrimido por los que aman; todo para esconderse de la mirada del mundo, esa por la
que tanto suspiraba y que al mismo tiempo no podia soportar.

Pero tal vez seria mucho pedir que, en esa situacion, Ester se diera cuenta de que
Hugo decia lo que decia no porque vacilase, sino para que ella no pudiera llegar a
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pensar que él era una persona patética. Lo tnico que Ester escuch6 fue la inaudita
declaracion de que iba a reflexionar sobre su relacion, lo que implicaba que tal vez
queria estar con ella, que la diferencia de edad habia sido el tinico obstaculo. En otras
palabras, que nunca habia existido nada de malo en su relacion ni en ella.

Alli, esperando junto a Hugo en la licoreria de Nybrogatan, deseaba que nunca les
llegara el turno. Habria querido permanecer en ese lugar toda la vida, mas cuando él
pronuncio unas palabras aun mas insdlitas.

—Algun dia te llevaré a ver Leksand.

Las palabras retumbaron en su cabeza. La mirada de €l se encontr6 con la suya,
desnuda, pura y sincera. Al llegar su turno, compré cuatro botellas de vino tinto.
Salieron en direccion a la casa de él y en el portal se abrazaron y despidieron.

Acto seguido, Ester recorri6é a pie el largo camino hasta su apartamento. Habria
podido caminar cien kilémetros esa tarde. Las aceras se empapaban del saturado sol
vespertino, cargado de promesas, que precedia a la irrupcion del verano. «Algun dia
te llevaré a Leksand», resonaba en su cabeza una y otra vez. «Algun dia te llevaré a
Leksand».

No podia comprometerse de tal manera sin que significara algo. Era imposible.

La nueva oportunidad que se abria ante ella, sin embargo, solo se tradujo en una
renovada espera. Queria arrancar con su vida, ponerse en marcha de inmediato, pero
en su lugar ahi se hallaba otra vez, sentada, esperando.

El gran y verdadero amor es una lucha continua y un perpetuo estado de
embriaguez, se defendié ante las voces escépticas, justificando asi que aquella
relacion fuese tan complicada y agotadora, que no le proporcionara mas que disgustos
y ninguna alegria. El coro de amigas emitia alguna vez una opinioén discrepante,
argumentando que el amor es armonia y cuidado mutuo, no ese desgaste a que se
estaba sometiendo.

Quienes asi hablaban no tenian ni idea. La armonia llegaria tras haber trabajado
duro para conseguirla. Habia que ganarsela. Habia que sufrir y sudar sangre para
disfrutar de algo que solo entonces mereceria la pena.

Después del fin de semana lo llamé, a pesar de que habia decidido esperar a que
fuese él quien lo hiciera. Consiguié aguantar un dia, el lunes, pero no mas. El
respondio enseguida con voz alegre, o mas bien jovial. De nuevo se trataba de la voz
obsequiosa y complaciente del nifio que quiere demostrar que se ha portado bien y no
ha mentido.

Hugo le coment6 que en Leksand habia hecho un sol maravilloso.

«Tal vez sea cierto —penso0 ella—, pero ti no estuviste ahi para verlo».

Lo esencial de su interpretacion, sin embargo, era comprobar que su estado de
animo no habia variado un apice desde el dia de su encuentro: no se mostraba arisco
ni distante, y al hablar de Leksand era evidente que todavia le interesaba quitarle
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importancia a la otra relacion. Eso significaba, dedujo Ester, que no tenia un
compromiso muy profundo con la otra, lo cual a su vez significaba que él no la
amaba, sino que, dedujo a continuacion, estaba abierto a otras relaciones, lo que
significaba que aun no se habia decidido, lo que significaba que habia una
oportunidad y que esta no debia de ser nada despreciable.

No se le ocurri6 que acaso la duplicidad fuera un rasgo de su caracter, que
quienquiera que estuviera a su lado la sufriria. Con Ester todo seria diferente.

El le pregunté si habia corrido mucho ese fin de semana y ella respondié que
habia hecho cuarenta kildmetros desde la ultima vez que se habian visto. El tema de
su entrenamiento se interponia todavia entre ellos como una membrana permeable a
medias: a la vez la premisa y el obstaculo para su proximidad.

—iPero si eso es todo un maratoén! —exclamo6 Hugo.

—Aunque repartido en tres sesiones —aclaro Ester.

¢Por qué lo habia llamado? ;Porque esperaba que €l le ofreciera las conclusiones
de la reflexion que habia prometido hacer? La verdad es que no: eso no era realista.
Llamaba porque le habia vuelto la comezon, la comezdén amorosa que, como la
malaria, una vez invadidas las células, permanece latente en el sistema para siempre,
de tal manera que un nuevo brote puede erupcionar en cualquier momento.

El modus vivendi del que poco a poco se habia ido aduefiando durante la
primavera, una vez que, resignada, dejo de pensar en maniobras tacticas y de contar
las horas que gracias a su disciplina habia logrado aguantar sin llamar ni mandar
mensajes, desaparecié en la media hora que dur6 el encuentro en el café. Cuando el
cerebro percibe que hay una posibilidad de contacto, las horas se ralentizan y uno
entra en un estado de esclavitud. Un estado en el que la perspectiva de la embriaguez
se apodera de todo el organismo.

Entonces, ;por qué lo habia llamado?

Para entablar contacto. Se dijo a si misma que debia darle una razén para
justificar su llamada, asi que le pregunté si pensaba que estaba en condiciones de
emitir un juicio... Un juicio preliminar, por supuesto... Entendia que no pudiera darle
una respuesta definitiva..., tal vez solo una valoracién..., una estimacién
prudencial..., de cuanto tiempo necesitaba reflexionar...

Pens6 que si tuviera la oportunidad de invitarlo a casa otra vez, quiza le
prepararia unos filetes de perca con patatas prensadas y una ensalada alifiada con un
buen aceite de oliva, regado todo por un vino blanco muy seco. Después, tomarian
café y una tarta de chocolate: nada de helado, sino una jugosa tarta de chocolate con
alto contenido en cacao que ella misma prepararia. ;O tal vez una mousse de
chocolate seria mas sofisticada que una tarta? ;Qué postre iba mejor después de
comer pescado? Habia sin duda normas y recomendaciones al respecto: contrarrestar
la contundencia con la ligereza, un sabor acido para equilibrar el dulce.

Oy0 una tos vacilante, y tras ella unas palabras:

—¢:Reflexionar sobre qué?
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La pregunta estaba exenta de sarcasmo: Hugo no sabia a qué se referia.

—1Ibas a reflexionar sobre lo nuestro.

Oy6 como le crepitaban las circunvoluciones cerebrales mientras rebuscaba en su
memoria. Hasta que cay0 en la cuenta y dijo:

—Ya, pero no se puede reflexionar tan rapido. Para algo asi se necesita tiempo.

De todas las cosas que podria haber dicho esa era la peor, dado que todo lo que
existe ansia vivir y la esperanza no constituye una excepcion. Es un parasito que se
alimenta y nutre de los tejidos mas inocentes, y cuya capacidad de supervivencia
reside en una evolucionada habilidad para ignorar todo lo que no beneficie su
crecimiento y a cambio abalanzarse sobre aquello que abone su subsistencia, para
después ponerse a rumiar las migajas hasta succionarles por completo su valor
nutritivo. En ese momento la esperanza le roia las entrafias con frenesi celestial,
vaciandola durante unos segundos de todo su peso corporeo.

—Te daré todo el tiempo que necesites —asevero, pero antes de que pudiera
terminar la frase él grito:

—iAhi va! Un pdjaro se acaba de estrellar contra la ventana. Qué horror. Creo
que se ha roto el cuello.

Ester oy0 el roce de la silla contra el suelo.

—iQué implacable es la naturaleza! Pobre pajaro. Tengo que hacer algo. Ahi esta,
tirado en el suelo, retorciéndose de dolor.

Ester vio al pajaro ante si. Debia de haber aterrizado en el pequefio alféizar de la
ventana, que tenia apenas unos centimetros de ancho. Parecia fisicamente imposible
que hubiera caido al suelo y que ademas no hubiera resbalado del borde si llevaba
una velocidad tan alta como para quedar tan gravemente herido. Aunque a lo mejor
habia sucedido de otra manera.

Se pregunt6 como el ave habia podido escoger un momento tan inoportuno.

—Pronto llegara el verano. Entonces desapareceras, ¢verdad?

—Si, ya viene el verano —asinti6 €él, haciendo que sonara como algo
intrinsecamente maravilloso.

—Qdio el verano —dijo Ester.

—NMe lo imagino. Te muestras muy critica con todo lo que nos gusta a los demas.

—DMis argumentos parecen mejores.

Colgo el teléfono. No volvieron a hablar hasta pasados muchos meses.

Después del maraton, que tuvo lugar el primer fin de semana de junio, Ester fue presa
de una repentina necesidad de enviarle su marca: 3:45:27. Escribiria solo eso, nada
mas. O tal vez afiadiria: «27 grados». O tal vez también: «Piernas molidas». O tal vez
también: «;Te apetece quedar esta semana?».

Escribio todo eso, y lo borrd.
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Ester se hacia la cama todos los dias: habia leido que era una muestra de estabilidad,
de serenidad interior. A continuacion se tendia sobre la colcha en su calido
apartamento a ver amontonarse las horas. A través de las ventanas, que siempre
dejaba abiertas, escuchaba los rumores veraniegos de avispas, moscas y gaviotas.

Se obligaba a trabajar, pero no tenia nada que decir.

Siguiendo la sugerencia de un amigo, se puso a leer la correspondencia de
Mayakovski con Lili Brik, lo que le sirvio para comprobar que todo el mundo amaba
y lloraba de la misma manera y por razones similares; todo el mundo traicionaba y
era traicionado de la misma manera y por razones similares, y todo el mundo pensaba
que nadie jamas habia amado tanto o sufrido tanto dolor. Todo el mundo tenia la
misma manera de ser unico. En todas las épocas y en todos los lugares.

Determinadas secciones del coro de amigas se molestaron cuando Ester les habl
del consuelo ruso, reprendiéndola por considerar su dolor mas refinado, distinguido y
sensible que el de otras personas.

—Otra vez tu y los poetas, venga ya... Pero si cada corazon tiene su historia, no
creas que amas mas que nadie.

Esa incomprension la hirio, ya que la impresion que habia sacado de la lectura de
Brik y Mayakovski era la contraria: que no estaba sola y que su padecimiento no
tenia nada de especial. Ademas, ella era también poeta. La falta de comprension por
parte de sus amigos cercanos le resultaba muy desagradable, y mas ain que la
tacharan de altiva. Pues cuando ella queria compartir su entusiasmo por algo que
habia leido, o pensado, lo hacia partiendo de una premisa de confianza absoluta,
porque se sentia libre frente a su interlocutor, sin verse obligada a podar ni recortar
nada de sus asilvestradas impresiones por temor a que sus palabras pudieran ser
utilizadas en su contra.

Aun le quedaba por aprender que no es posible desnudar por completo el alma
ante nadie: no existe tal confianza. Todo el mundo esconde una rendija donde habitan
el escepticismo y la renuencia, un secreto retraimiento que se ceba de la ansiedad por
el control, de la envidia y los rencores ordinarios. En ese resquicio uno se guarda todo
lo que piensa mientras escucha a alguien abrirse de par en par.

Ha de profesarse un amor inmenso por una persona para soportar su hambre.

Ese verano, Ester fue a menudo al cine: el templo en el que se refugian los
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cobardes, el santuario de los fotofobicos. Una tarde vio Los siete samurdis de
Kurosawa. Habria querido después comentarla con Hugo. De todo queria hablar con
Hugo, pero en especial de esa pelicula, que, segun él mismo habia declarado en una
entrevista, habia ejercido una honda influencia en su obra.

Pero €l estaba en algun lugar de Europa con su amiga; solian viajar al sur en
verano. Hugo se dedicaba a visitar los escenarios devastados por alguna de las dos
guerras mundiales. Esas eran las cosas que le interesaban: los lugares, las ruinas, los
cementerios. Los fotografiaba, los dibujaba, extraia de ellos ideas visuales y
planteamientos para la adopcién de posturas éticas acerca del poder y la violencia.
Todo aquello que pusiera de relieve la brutalidad y la miseria del hombre, asi como el
pequefio gesto de calidez a la sombra de esa brutalidad, suponia para él un estimulo
supremo.

Ester emergi6 de la oscuridad del cine y marché a casa bajo el inextinguible sol.
Los rayos que caian sobre ella a raudales la quemaban y hacian que le picaran los
ojos y anhelara un poco de frescura. Odiaba el sol; odiaba su calor abrasador; odiaba
la implacabilidad que desplegaba ante sus recursos y hacia los que, como ella,
dependian de él; odiaba su indiferencia ante el hecho de que ella viviera o muriera
bajo sus malditos rayos.

Y asi, de un dia para otro, llegé6 un nuevo rumor en las hojas de los arboles; una
nitidez olvidada se instal6 de nuevo en el aire. Era el otofio incipiente, que venia
tanteando el terreno. Por fin el discolo verano cederia el paso a la estacion de la
disciplina y el repliegue, la época en que los veraneantes retornaban descansados de
sus residencias estivales y los solitarios se sentian menos solos.

Ester dejé que un bohemio amigo de Boston, al que acababa de conocer y que
buscaba casa, se instalara en su cocina durante algun tiempo. Se trataba de un critico
de arte que habia escrito un voluminoso y erudito ensayo sobre Hugo Rask. De esa
forma se conocieron: tras el verano, ella fue a buscarlo a la universidad para hacerle
algunas preguntas y resulto que necesitaba alojamiento. Si no existia la posibilidad de
estar con el artista, un experto en su obra podia ser un buen sustituto. Todos los dias
se pasaban horas departiendo sobre el arte de Hugo Rask. Compro6 una cafetera para
dos y se plante6 acostarse con el americano. Al cabo de muy poco tiempo, sin
embargo, le pidié que se marchara a otro sitio: no soportaba hallarse bajo la continua
observacion de alguien que le impedia estar a solas con sus pensamientos, alguien
que cada mafiana ocupaba su bafio durante una hora. Al final, Ester le grit6 un dia sin
ambages que queria estar sola: ;por qué no encontraba piso, él, que tanto se jactaba
de sus contactos? El americano se marchd ese mismo dia.
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Ester y Hugo no habian hablado desde aquel dia de mayo en que un pajaro se rompio
el cuello al estrellarse contra la ventana de él.

A finales de septiembre llegd un e-mail.

Un e-mail de Hugo Rask.

Cuatro meses después del ultimo dia en que habian hablado, Ester tenia un e-mail
de Hugo Rask en su bandeja de entrada.

Estaba convencida de que nunca mas volveria a saber nada de él.

Entro en éxtasis solo con ver su nombre, si bien crey6 en un primer momento que
se habia confundido, que se trataba de un antiguo e-mail que se mofaba de ella.

¢Y qué era entonces lo que Hugo escribia a Ester después de tan largo silencio?
Le contaba que se habia acordado de ella al leer cierto articulo de periodico poco
tiempo atras, y que el dia anterior le habian operado la rodilla, y le habian quitado el
menisco.

La rodilla, esa parte del cuerpo que compartian y que ella habia podido rozar
antes de que é€l se dejara tocar de verdad. Una parte exenta de peligro pero cargada
del suficiente contenido erético como para que él ahora la usara como referencia para
arrojarle el lazo. En todos y cada uno de sus encuentros a comienzos del pasado
invierno, ella le habia preguntado por su rodilla, palpandola bajo la mesa para emitir
un diagnostico. Las lesiones producidas por el desgaste eran su especialidad.

Hugo aludia también a las elecciones generales celebradas hacia poco,
lamentadndose del resultado, e informaba de que ultimamente habia pasado por un
intenso y duro periodo de trabajo, lo cual le habia impedido hacer vida social durante
un buen tiempo.

¢Se habrian visto si no hubiera tenido tanto trabajo? ;Era eso lo que le queria
decir? ;O significaba que no solo habia dejado de verla a ella, sino que no habia
tenido tiempo de ver a nadie en absoluto y por tanto no debia sentirse sustituida o
relegada?

No proponia un encuentro.

Ester se pregunto qué era lo que lo habia empujado a contactar con ella. Lo tnico
que se le ocurria era que una organizacién pro derechos humanos a cuya junta
directiva ella pertenecia hubiera acudido a él en busca de su colaboracion. Cuando se
habl6 de Hugo durante las reuniones, de su importante labor en cuestiones
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humanitarias, de que debian incorporarlo a nuevos proyectos, ella guardé silencio.
Hugo accedi6 a recibirlos, de modo que los restantes miembros del comité pidieron a
Ester que los acompafiase, dado que sabian de la conferencia que habia pronunciado
el otofio anterior y de la admiracion que profesaba al artista. Ester declin6 la
invitacion. Hugo sabia que ella era miembro del comité. La reunion habia tenido
lugar el dia anterior. Naturalmente, su ausencia no le habria pasado desapercibida y se
habria preguntado a qué se debia.

La dinamica era tan regular como la que ejercen las fuerzas gravitatorias sobre las
mareas, y tenia el mismo origen. Pero ese deseo de despertar la adoracion de alguien
sin querer corresponder su amor era algo tan extrafio para Ester que se vio obligada a
suponer que el hecho de que le escribiera tras haber descubierto que ella lo evitaba
era una muestra de que la echaba de menos. De lo contrario, su comportamiento era
incomprensible.

Como una repentina vision terrorifica, se le pasé por la mente la posibilidad de
que €l solo quisiera asegurarse de la continuidad de su benevolencia. Pero esa idea no
arraigo en ella. No era capaz de concebir algo tan cinico, a pesar de que habia
observado en Hugo que siempre queria mostrar la maxima amabilidad posible ante el
mundo, que era potencialmente hostil. Si el mundo representaba para él lo ajeno, ella
entonces encarnaba el mundo, de modo que debia desarmarla en prevencion de que
estuviese afilando su arma. El mundo siempre andaba en pie de guerra, con las armas
preparadas. Antes que perder el amor y la admiracion que la mantenian
afectuosamente pacifica, y liberarlos asi a ambos, preferia arrojarle otro hueso: y asi
condenarla de nuevo al sufrimiento del eterno roer del mismo.

Abstenerse de gestos descuidados de una amabilidad dafiina.

Aguantar la mascara de la crueldad.

Amputar la pierna gangrenada.

Ninguna de esas cosas eran platos del gusto de Hugo.

Ester esper6 un dia antes de responderle. Le llevd dos horas cefiirse a cinco
lineas. El mensaje producto de ese denodado esfuerzo poseia un tono controlado y
contenido, pero confirmaba de sobra lo que él debia de suponer y rebosaba la
suficiente tristeza y afloranza como para que €l no volviese a dar sefiales de vida.

Habiendo recibido la respuesta que necesitaba, ya podia estar tranquilo y
quedarse callado.

Tras sentir aunque sea por un instante el efluvio del esplendor, no hay nada mas duro
que perderlo todo. El reingreso de Hugo en su vida desbarat6 en cuestion de segundos
lo que le habia llevado meses reconstruir. Se reactivd aquella comezon que la
empujaba a perseguirlo de nuevo, convencida de que quien no arriesga no gana. Y €l
se prestd0 al juego. Todo se intensificd, todo volvio. Aquello que se hallaba
adormecido, latente, desperto intacto de su letargo y asumio6 de nuevo el mando sobre
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su cuerpo. Las horas volvieron a alargarse y a llenarse de espera, y todo lo que no
implicara contacto con el ser amado resultaba absurdo: casi todo era por tanto un
sinsentido, pues el contacto solo se producia de forma esporadica y a dosis muy
escasas.

El coro de amigas se pronuncio al respecto:

—Ha pasado demasiado tiempo. Si quisiera algo contigo, te lo haria saber.

Ester volvio la espalda al coro de amigas. No entendian nada.

Un dia de otofio, él anuncié que la llamaria para fijar una fecha en la que pudieran
verse. No lo hizo. Cuando ella lo llamd, Hugo se alegr6é de que lo hubiera hecho, ya
que habia perdido su nimero de teléfono con el ultimo cambio de movil. A
continuacion ella le envié una carta de las de sobre y sello preguntandole por qué
entablaba contacto con ella para infundirle continuas esperanzas acerca de algo que
luego no cumplia. No hubo respuesta.

Ester percibia con claridad cristalina la irracionalidad de su conducta, de la cual
lo culpaba a él: ojala en septiembre no hubiera dado sefiales de vida de esa forma tan
frivola e infructuosa, ojala la hubiera dejado en paz. «Es la parte mas fuerte, la que
siente menos deseo, la que debe mantener a raya los impulsos», fue su réplica cuando
el coro de amigas quiso saber por qué no se concentraba en su propio
comportamiento en lugar de en el de él. Y es que, sostenia el coro, ella ya sabia lo
que necesitaba saber de Hugo, y no podia cambiarlo; no obstante, podia cambiarse a
si misma, etcétera.

—A él le va a costar menos modificar su comportamiento que a mi, dado que él
no quiere nada —repuso Ester—. Es €l quien debe tener disciplina, no yo, porque al
fin y al cabo yo quiero que suceda algo, que las cosas no se queden asi. El no pierde
nada si no llama. Yo en cambio me arriesgo a perder una oportunidad, por
microscopica que sea.

—Pero no creeras en los milagros, ¢verdad? —exclamo el coro.

Ester se intentaba convencer a si misma y a los demas de que ya no esperaba que
Hugo y ella acabaran juntos. Lo que queria era solo que €l reconociera lo que habia
habido: que en efecto habia habido algo, que habia sentido algo, que habia tenido
momentos de duda y vacilacion. Y que la habia buscado de nuevo en otofio, aunque
todo hubiera terminado, porque llevaba dentro una fibra sensible que se resistia a
endurecerse.

Cuando todas las opciones se han agotado siempre queda luchar por el
desagravio, para poder continuar el combate y evitar darse por vencido, pues el
desagravio también requiere el contacto. Ojala hubiera podido desembarazarse de ese
deseo de contacto que socavaba sus fuerzas. Ojala hubiera podido mostrarse
indiferente ante él.

Qué extrafio, pensaba, que siete mil millones de personas sobre la Tierra no
vivieran pendientes de la llamada de Hugo. La salud y el bienestar de todos esos
individuos no estaban a merced de saber algo de él. ;Por qué en el caso de Ester si?
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No tenia ni pies ni cabeza. ;Por qué no podia reaccionar ante él de la misma forma
que esos siete mil millones que seguian adelante con sus vidas sin que lo que Hugo
Rask hiciese o dejase de hacer les preocupase lo mas minimo?

El coro de amigas dijo: «Renuncia, vete, deja a ese hombre. Te esta haciendo
dafio».

El coro de amigas no entendia nada de nada. Le pasaba como a esos siete mil
millones de personas.

Lleg6 noviembre, mes en el que estaban dando los ultimos retoques a un documental
sobre Hugo Rask. Asi que el artista la invitd a un visionado previo, a fin de que
aportara ideas y comentarios. Necesitaba su «ojo critico y su mente aguda» —fueron
sus palabras—, pues todavia se podian hacer cambios en el montaje.

Alli acudio, feliz por las alabanzas, pero atin mas contenta ante la perspectiva del
reencuentro. Era la primera vez que se veian en seis meses, la primera desde aquella
charla en el café de la plaza de Ostermalmstorg, cuando él hablé de llevarla a
Leksand algun dia.

El estudio de montaje —un pequefio local con muebles desvencijados y luces
fluorescentes en el techo— estaba situado en un bajo de la calle Bergsgatan. Ester dio
un paseo hasta alli y llegé con mucha antelacion, de modo que, para no ser la primera
en aparecer, se aposto en la esquina de la calle, desde donde se divisaba bien la puerta
de entrada. Solo se acerco cuando varias personas mas hubieron llegado.

La mayoria de los asistentes pertenecian a su habitual guarnicion de admiradores,
todo ese séquito de aprendices no remunerados procedentes de las escuelas de arte
que trabajaban para €l con la esperanza de ver sus almas ungidas por el pincel del
genio.

Apagaron las luces en la sala y comenzo la pelicula. De una hora aproximada de
duracion, seguia al artista en las diferentes fases de su creacién y lo retrataba a través
de entrevistas en las que exponia su vision del mundo. Ester ya lo habia oido todo
antes, los mismos ejemplos y las mismas anécdotas que solia usar y que, por lo que
habia leido, empleaba desde hacia veinte afios. Sin variacion, sin movimiento. Su
cabeza parecia haberse petrificado en las altas esferas y alli se habia quedado.

Cuando la proyeccién termino, todos y cada uno de los presentes fueron invitados
a compartir sus reflexiones. Para consternacion de Ester, nadie emitio un juicio critico
sobre lo que acababan de ver, ni siquiera habia alguien que expresara una opinion
minimamente interesante. No entendia tantos elogios. Se trataba de un documental
anodino, inacabado y carente de estructura narrativa, que a lo sumo podria valer
como primer borrador, y que habia que tomarse como tal, a falta de la profundidad
que solo proporciona la sedimentacion de un largo proceso de trabajo. Era, en
resumidas cuentas, una chapuza, que, para mas inri, presentaba un contenido
vergonzosamente adulador.
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Mientras escuchaba en silencio las muestras de adoracion mecanica, del fervor
que le profesaban los miembros de su equipo, pens6 que, si bien ellos lo idolatraban,
ella lo queria. El que ama no necesita rendir culto. Para el iddlatra, el objeto de
devocion debe permanecer intacto para no desmoronarse en caso de que se descubran
fallos. En cambio, el que ama puede expresar sus opiniones con total libertad. Ella lo
amaba incluso cuando todo lo digno de admiracion desaparecia, y mas aun entonces,
porque era su persona lo que amaba, no su obra. ;No era acaso eso a lo que se habia
referido la editora de la revista filosofica La Caverna hacia exactamente un afno, sin
que Ester en aquel momento lo hubiera entendido del todo?

Cuando le lleg6 el turno de hablar, y a fin de no parecer brusca, sondeo el terreno
con una primera pregunta: ¢el proposito habia sido hacer un documental promocional
ante las inminentes exposiciones de Tokio y Turin? La expresion de Hugo se altero,
acusando de pronto signos de vulnerabilidad. Contesté que €l no se encargaba de la
produccion, pero que la pelicula pretendia ser un documental objetivo y penetrante.
Ester guardo silencio mientras reflexionaba sobre cémo formular lo que, a su juicio,
era preciso decir.

—Parece un analisis muy poco critico —observo.

—Por qué habria de serlo? —replic6 un miembro del equipo.

—Exacto. ¢Por qué siempre hay que sacar faltas? —apostillo otro.

—No, por supuesto, no tiene por qué ser critico en sentido negativo —se defendi6
Ester—, ni siquiera pretendidamente objetivo. Pero deberia ser una aproximacion
inquisitiva, que indague en el tema de manera imparcial, sin prejuicios, y que busque
romper la mirada rutinaria del espectador y estimular su pensamiento indolente.
Desde el comienzo del rodaje, esta pelicula ya sabia adonde queria llegar, y utiliza las
mismas frases que siempre se dedican a Hugo. Su objetivo no es averiguar nada, sino
confirmar lo que ya pensamos.

—Y ¢qué es lo que pensamos?

La pregunta procedia de sus recelosos lacayos espirituales, de sus barrenderos
mentales, aquellos a los que se habia asignado —y que habian asumido— la tarea de
ahorrarle al idolo oir la verdad, esa verdad que él, pretendidamente, estaba buscando.

Queria tener adoradores a su alrededor, pensé Ester, eso era realmente lo que
queria; y no solo se aseguraba de rodearse de ellos sino también de dejarles claro qué
era lo que se esperaba de ellos. No queria el «ojo critico y la mente aguda» de Ester,
ni en su vida amorosa ni en su carrera. A ella se le habia permitido permanecer cerca
de €l solo mientras no lo viera tal y como era en realidad.

—EI proposito de la pelicula es la alabanza —afiadio—. Pretende que adoremos
al artista.

—¢Es que no lo merece o qué? —protesto el equipo.

—No importa si lo merece o no. Los homenajes carecen de interés. El espectador
quiere aprender algo, profundizar, resolver problemas, interpretar. No quiere un
panegirico.
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Hasta entonces Ester no habia advertido que habia sido Eva-Stina quien habia
planteado las preguntas mas mordaces. Llevaba gafas nuevas y un peinado distinto al
del invierno anterior, quiza lucia también un nuevo color de pelo. Se hallaba sentada
junto a Hugo, de hecho muy cerca de Hugo, y cuando no bostezaba al hilo de las
mezquinas mediocridades que tenia que oir, le dirigia a Ester una mirada airada y
diabolica.

Fue un momento profundamente desagradable. Ester se arrepinti6 de haber
acudido a la proyeccion.

—El documental es bueno —concluy6—. Creo que tengo que verlo otra vez para
poder valorarlo de forma adecuada.

Se levanto la sesion y todo el grupo se dirigi6 a un restaurante cercano para cenar.
Algunos parecian ser conscientes de que le habian hecho el vacio a Ester en la sala de
proyeccién, de manera que se mostraron especialmente obsequiosos con ella mientras
esperaban la comida, con esa complacencia piadosa y paternalista que exhiben las
gentes convencidas de sus razones pero tolerantes con la postura contraria cuando la
brecha es insalvable. Seres amables y redimidos que prodigan con fervor sus
atenciones, ya que el espanto que les provoca la incomprension del disidente seria
demasiado antiestético y cruel si lo mostraran sin reservas. Mientras intercambiaban
sonrisas sectarias, se interesaron por hasta donde llegaba la pericia de Ester en el
oficio del cine documental. Ella devolvio la sonrisa, con el mismo decoro que ellos, y
respondio que no tenia un interés particular en los documentales, pero si en los
mecanismos de sumision y de culto hacia los lideres en los sistemas totalitarios. L.os
inquisidores hicieron caso omiso de esta observacion e insistieron con una calida
sonrisa en conocer mas a fondo la ignorancia de Ester respecto a los especiales
requisitos y la estética del cine documental.

Comieron y bebieron, y cuando llegd el momento de irse a casa, Hugo Rask se
queddé apostado en la acera bajo la tenue luz de un letrero de escaparate. Lo
acompafiaba Dragan, que no habia dejado de mirar a Ester con reacio interés mientras
esta exponia sus observaciones criticas sobre la pelicula. En su expresion, Ester habia
visto que estaba de acuerdo con ella. Flanqueando a Hugo del otro lado se hallaba
Eva-Stina, con las manos en los bolsillos y el pelo embutido en un gorro del que
sobresalian unos rizos. Por alguna razon que a Ester se le escapaba, parecia darse por
sentado que aquel era el lugar de Eva-Stina, junto a Hugo.

Habia estado lloviendo, y el asfalto se habia convertido en un oscuro espejo
donde se contemplaban a si mismos, y los unos a los otros.
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Paso6 el otofio, los dias se escurrian y el curso de las horas se aceleraba, pues Ester
Nilsson habia perdido de nuevo la esperanza. Desde la tarde de la proyeccién del
documental reinaba el silencio.

Unos dias antes de Nochebuena acudi6 a una fiesta navidefia, un gran evento al
que estaban invitadas todas las personalidades que se habian pronunciado en publico
sobre el clima cultural del pais. Ester estaba removiendo las almendras y las pasas en
su taza de glégg cuando descubri6 a Hugo en un rincon del fondo, solo. No se le
habia ocurrido que pudiera estar entre los asistentes, ya que la invitacion iba dirigida
sobre todo a periodistas, profesores universitarios y escritores. El se encontré con su
mirada y la sostuvo.

El local estaba abarrotado: eran muchos los que habian declarado sus opiniones
acerca de la sociedad en que vivian, una multitud de correligionarios inconformistas,
la mayoria de los cuales estaba alli de paso antes de marcharse a alguna otra fiesta
mas animada. La gente se acercaba a Hugo para intercambiar unas breves palabras y
después se escabullia en busca de un nuevo interlocutor. Ester intento ser discreta y
no dar muestras de que lo estaba observando, pero advirtié que Hugo la tenia a ella
tan bien localizada como ella a él y que para que su interés en ella no se advirtiera,
revoloteaba con la mirada por el recinto.

Se trataba de una de esas fiestas en las que se esta de pie todo el rato, llevando en
la mano un plato con soporte de plastico para el vaso. En cuestion de unos instantes,
Ester se abland6 hasta tal punto que su interior se convirtié en una masa informe. Se
congratulaba de haberse contenido todas las veces que en los ultimos tiempos habia
sentido el impulso de comunicarle su rotundo y cabal desprecio. El autocontrol es
algo que casi nunca da lugar al arrepentimiento, mientras que la agresividad y la ira
provocan casi siempre el deseo de retractarse. Lo dificil es saber, mientras uno se
halla en el resquicio que hay entre el «casi nunca» y el «casi siempre», cuando los
arranques de coélera estan justificados y arrojan los resultados mas favorables.

Ester se acerco a él.

No se saludaron con un abrazo, como hacian todos los demas a su alrededor. Ella
penso que era una buena sefial, sus cuerpos conservaban todavia una tension especial.
Pero no era bueno —pensaron las remotas regiones de su conciencia— que todavia
interpretara la realidad en términos de sefiales, sino mas bien indicativo de falta de
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libertad. Hugo se hallaba levemente inclinado hacia atras y los ojos le centellearon,
pero Ester creyo divisar cierta inquietud tras su mirada. Ester se meti6 una aceituna
en la boca.

—Estan buenas estas aceitunas —coment6 Hugo—. No son de lata.

—No te hacia viniendo a este tipo de eventos —dijo ella.

Las remotas regiones de su conciencia escucharon: la agresividad propia del
desdefiado, el sarcasmo sutil que se permite al que esta en posicion de inferioridad.

—Yo tampoco. Pero han insistido mucho para que viniera.

E1 miré6 hacia otro lado.

Una sefial. Y no buena.

—¢Creias que yo estaria aqui? —pregunto ella.

—No he pensado en ello.

Otra sefial. Y mala. Pero la indiferencia bien puede ser forzada y denotar lo
contrario.

—¢Te gusta la comida? —pregunto Ester.

Hugo echo un vistazo al plato como si viera su contenido por primera vez.

—:No es el mismo antipasto aceitoso y rancio de siempre? —replico €l.

Estaba bromeando: la cosa prometia.

Ella solt6 una sonora carcajada que hizo que el rostro de él se iluminara: bien. Su
actitud cautelosa, a la expectativa, estaba cediendo: muy bien. Pero a continuacién
cambio el peso de una pierna a otra y mir6 a su alrededor de una manera que —eso
ya no estaba tan bien— atestiguaba su incomodidad, delatando que no queria estar
ahi con ella —horror— y que buscaba una excusa para irse, una escapatoria:
catastrofe.

El coro de amigas, instalado en su cabeza, recalco: «Pero ¢no te das cuenta de que
pasa de ti? Si no ha habido nada entre vosotros durante casi un afio. ; De qué vas?».

Ester penso: «Debo marcharme. Pero no es lo que quiero. Quiero estar aqui con
él. Es el unico lugar del mundo en el que quiero estar».

El coro dijo: «¢Donde esta tu orgullo?».

Ella respondio: «No tengo orgullo, el orgullo va unido a la vergiienza y al honor,
y yo soy una desvergonzada y carezco de cualquier nocién acerca de lo que para otros
es honorable».

El coro replico: «En eso consiste tu orgullo, en mostrar hasta qué punto estas
liberada de lo que encadena a los espiritus mas conformistas. En el fondo, eres una
aristocrata esnoby».

A corta distancia de ellos, un grupo de asistentes debatia sobre la reciente
intervencion militar de Estados Unidos. Sin duda, en el pais agredido habia un
régimen horrible, comentaban, pero en vez de atacarlo podrian haber apostado por
apoyar a los movimientos democraticos clandestinos. Hugo Rask los miro.

—Ser destrozado por una bomba no es mas agradable porque el que la lance haya
sido enviado por un gobierno democratico —comento Ester Nilsson.
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—¢Qué?

—~Creo que en realidad soy pacifista. He llegado a la conclusion de que a largo
plazo es lo mejor. Incluso si ello supone que te invadan, que te ocupen, que te priven
de libertad y te conviertan en un esclavo. Ni siquiera hemos de defendernos, tan solo
rendirnos. Lanzad las bombas de hidrogeno al mar, como escribié Olof Lagercrantz.
Se trata, pura y simplemente, de comprometerse a no tolerar jamas los actos
violentos. De lo contrario, hay que lidiar con las sempiternas determinaciones del
valor de las consecuencias, de las que nunca se sale bien parado.

Mientras escuchaba, Hugo asentia con la cabeza, pero no en los momentos
adecuados. Ella no le interesaba ni siquiera como pacifista.

Hugo bebia de su copa de vino, pero a sorbos incoémodos. Los que discutian
acerca del reciente ataque militar estadounidense habian encontrado oposicion en un
refugiado del pais bombardeado, uno bien asentado en su carrera como editorialista y
que ahora sostenia que lo unico sensato era tirar bombas sobre ese pueblo suyo tan
estupido que no sabia qué hacer consigo mismo.

Hugo mir6 de reojo a Ester para ver lo que pensaba, pero esta también se dio
cuenta de que, a la hora de la verdad, a Hugo le daba pereza escuchar su opinion
sobre ese o cualquier otro tema. Mientras, seguia cambiando el peso de una pierna a
la otra de modo inarmonico.

—Tener estatuto de refugiado no te habilita automaticamente para emitir juicios
sensatos —observo Ester.

—Hay mucha gente aqui —dijo Hugo.

—Si.

—Toda la mafia de la cultura.

—Toda la mafia, incluyéndonos a nosotros —repuso ella con una seca autoironia
al tiempo que por primera vez apartaba la vista de él, lo cual tuvo el efecto inmediato
de despertar su atencion.

—Pero ¢no crees que algunos tienen mas derecho que nosotros a pertenecer a esa
mafia? Al fin y al cabo, estamos un poco al margen, ti y yo.

Las regiones anteriores de la conciencia lo detectaron: una observacion que
abundaba en la afinidad que existia entre ambos, generada por el esbozo de
resignacion de Ester. Asi de inmediato respondia €l al distanciamiento. Asi habia sido
siempre, pensé ella en una especie de autodefensa, y por esa razon continuaba
atrapada en sus redes.

—Todos creen ir a contracorriente —observo Ester—. Esa es la corriente.

—Tal vez es la condicion humana —apunto él.

—Sin duda. Una de las condiciones.

Ester hizo ademan de prepararse para desplazarse por el recinto.

—He visto un libro que me gustaria comprarte —salté Hugo.

Ante el temor de que cambiase de opinion, Ester no alter6 el gesto lo mas
minimo.
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—c:Donde?

—En una libreria. Pero estaba cerrada. Lo vi en el escaparate y me acordé de ti.
Pensé en regalartelo.

La sangre entr6 de nuevo en estado de efervescencia. El proceso de ebullicion se
puso en marcha al instante, a una velocidad increible, y a partir de ahi la batalla
estaba perdida nuevamente y por mucho tiempo.

—¢Qué libro era?

—No recuerdo el titulo. Trataba de uno de tus temas de interés. Alguna de todas
esas cosas con las que eres tan critica.

La miraba a la expectativa. Acto seguido, las comisuras de los labios se
entreabrieron apaciguadoras; no la rechazaba, sino que la atraia con sus dudosos
encantos.

—¢Me consideras critica?

—Si.

—:Demasiado critica?

—A veces.

—:No eres tu implacable al condenar la moral de la gente? —pregunto ella.

—Solo la de los poderosos. Tu te muestras critica con independencia de si la
gente tiene poder o no lo tiene.

—En efecto, intento no hacer diferenciaciones entre las personas, sino
concentrarme en las acciones, cuando las acciones son lo relevante.

—Las empresas farmacéuticas, los gobiernos occidentales, los altos cargos y
gente por el estilo: contra esos hay que ser critico, no contra los pequefios e inocentes
—puntualizé Hugo.

—La gente no es tan pequefia como se piensa. Ni tan grande. El error de recurrir
al poder como referencia, en vez de a las acciones, es que permite a casi todo el
mundo exculparse; todos alegan su falta de poder cuando lo necesitan. Pues todos
somos impotentes ante alguien, o algo. Todo el mundo lleva en su interior una capa
de impotencia, en su experiencia de si mismos durante la vida, que esgrimen cuando
les resulta oportuno. Por eso estan las cosas como estan. Todo el mundo encuentra
siempre un resquicio en su poder, incluso cuando son conscientes de que poseen el
poder y de que deben asumir la responsabilidad, un resquicio que aprovechan para
justificar su modo de actuar. La moral comienza en el individuo. Hay que exigirsela a
todo el mundo. Los que ahora ostentan el poder nacieron sin €l, y ese sentimiento de
impotencia perdura en ellos a lo largo de la vida, especialmente en aquellos
momentos en que sus acciones son reprobables. Entonces se acuerdan de como los
acosaban en el patio de la escuela, o como les pegaba su padre, y acaban pensando
que todos los errores que cometen son imputables a otros, incluso ahora.

Se pregunt6 hasta qué punto él se percataba de que era de ellos mismos de
quienes estaba hablando. Probablemente no se daba cuenta en absoluto. Hugo la
observaba, divertido pero escéptico, o quiza con un escepticismo divertido; no sabria
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decirlo a ciencia cierta.

—¢Asi que el muerto de hambre que roba comida y dinero deberia repasarse la
leccion de ética?

—Ese sujeto seguramente ya ha hecho una serie de consideraciones morales, y ha
llegado a la conclusion de que la mejor salida en ese momento es robar comida a
alguien que pueda prescindir de ella.

—Entonces no entiendo lo que quieres decir. ;No decimos lo mismo?

—No. Segun tu criterio, todos los que carecen formalmente de poder también se
hallan exentos de responsabilidad por sus acciones. Yo planteo que existen razones de
peso para abogar por una sociedad igualitaria y en libertad. Pues de los necesitados,
de los hambrientos, de aquellos que inmerecidamente han sido privados de todo, no
se puede esperar la misma conducta que de las personas a las que no falta de nada,
pero si se les puede exigir una conciencia ética, un proceder conforme a
consideraciones morales y que suponga el menor dafio para los otros.

—¢Cual es la diferencia respecto a lo que estoy diciendo?

Ella era capaz de fechar con exactitud el instante en que por ultima vez habia
detectado en su rostro esa expresion a la vez intensa y desprevenida. Fue en febrero,
justo antes de que empezaran los problemas, cuando ella dio su aprobacion a sus
trampantojos. Cuando en aquella ocasion él le sonrid, su semblante no reflejaba sino
gratitud, y ahora, por unos breves instantes, la vio de nuevo.

—¢No estamos en el fondo de acuerdo en que es el poder lo que determina la
responsabilidad moral, y en lo Gnico que no coincidimos es en nuestra definicion de
quién es el que carece de poder, o sea doénde trazar la frontera?

Ester recogio una servilleta que Hugo, en la creciente exaltacién motivada por el
debate ético, habia dejado caer al suelo, y la metio en el bolsillo del pantalon de é€l. Se
trataba de un gesto intimo al que Hugo no opuso ninguna resistencia, lo que a ella le
causoO un auténtico arrobamiento: después de todo, estaban hechos el uno para el otro.

—A decir verdad, creo que lo que yo he dicho era otra cosa, pero ya me da igual
lo que fuera —dijo Ester.

El grupo que debatia sobre las intervenciones militares norteamericanas se habia
dispersado, quiza en prevision de nuevos ataques.

El semblante de Hugo solo manifestaba una reflexiva compenetracion, y al verlo
se convencio de que tenia razon, de que habia hecho bien en aguantar. Su relacion
atn no habia acabado de fraguarse.

Fl le dio un suave toque en el brazo y se disculpé. Tenfa que ir a hablar con un
viejo amigo que se hallaba en la otra punta de la sala; hizo un afectuoso gesto con la
cabeza y se fue. Ella sigui6 su espalda. El se dio la vuelta y levant6 la mano en sefial
de despedida.

Ester regresé a casa caminando por las invernales calles revestidas de decoracion
navidefia. Habia nevado sin parar todo el dia: hexagonales formaciones de cristal,
simétricas, todas semejantes, ninguna igual a la otra.
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«Ahora no voy a presionarle —se prometi6—. Paciencia. Mostrarme
refrescantemente libre y confiada. Limitarme a esperar hasta que él llame». L.o mas
probable era que Hugo hubiera ido a comprarle aquel libro, de modo que pronto la
invitaria a quedar con la excusa de darselo. Escoger un libro para una persona que se
sabe ha estado postrada y medio en coma consumida por el anhelo, una persona con
la que ademas uno ha estado involucrado, no es algo que se haga sin una intencion
concreta.

No presionar, esperar.

Lleg6 Navidad, la segunda Navidad dedicada en exclusiva a sus emociones, sus
anhelos y su falta de entusiasmo por la vida.

Lleg6 Ano Nuevo. Pensaba en positivo.

Llego el dia de Reyes. Pensaba a largo plazo. No meter presion. Paciencia.
Esperar. Habia elegido un libro para ella, eso no se hacia a la ligera. Habia disfrutado
de la conversacion con ella durante la fiesta navidefia. Sin duda, seguia en Malmo,
pues las fiestas en esta estacion eran muchas y muy largas.

Pensé que para dar el siguiente paso habia que ser cauto, después de tanto y tan
lacerante sufrimiento en el pasado. No podian volver a precipitarse, ni pecar de
negligentes: esta vez habia que hacerlo bien, y una vez entablado el contacto, habia
que mimarlo con esmero para que no se volviese a perder. Asi que era normal que él
aun no hubiera llamado.

Cumplida la primera quincena de enero, el teléfono seguia sin dar sefiales de vida.
Se dio cuenta de lo furiosa que estaba con él. ;Cémo podia decir que habia visto en
un escaparate un libro que le recordaba a ella y que se lo queria regalar si no era
porque tenia segundas intenciones? No se podia actuar asi cuando el recuerdo de su
historia comun aun no se habia enfriado.

El coro de amigas dijo: «No estas lo bastante familiarizada con los delicados
mecanismos de liquidacion de la culpa innatos al ser humano, unos mecanismos
hipersensibles y complejos que continuamente aventajan en astucia al “verdadero
sentimiento”. Funcionan como una pomada de doble efecto, aliviando tanto la
conciencia de uno como el tormento del otro. No resultan crueles hasta que alguien se
empefia en que sean puestos en practica. Las palabras —le recordaron las secciones
académicas del coro, pues una de sus integrantes estaba haciendo una tesis sobre J. L.
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Austin— son performativas. La propia enunciacion, al convertir las ideas en verbo,
equivale a su cumplimiento: pronunciar la voluntad de saldar el sentimiento de culpa
constituye en si la liquidacion de la misma. Dichas palabras no pretenden representar
una realidad mas alla del lenguaje. No es esa su finalidad, al igual que una pregunta
del tenor de “nunca me dejaras, ;verdad?” no versa acerca del futuro, sino del
presente».

Ante la perseverancia del coro, Ester concedié que seguramente llevaba razoén,
pero que, aun asi, para poder soportarlo, ella debia pensar que las cosas eran
diferentes. Si existia la mas minima posibilidad de una interpretacién mas positiva,
tenia la intencion de aferrarse a ella hasta que no se la echaran abajo de forma
irrefutable.

El 16 de enero lo llamé. Fl no respondié, pero a buen seguro habria visto su
nombre en la pantalla, de modo que pronto le devolveria la llamada.

Pasaron dos dias. El no devolvié la llamada.

No tenia derecho a exigirle aquello que habria podido calmar su angustia. Charlar
durante veinte minutos en un coctel no daba lugar a ninguna obligacion. Haber visto
un libro y pensar regalarselo a alguien con quien uno se habia acostado hacia casi un
afio solo significaba que no existia hostilidad.

¢Por qué entonces consideraba ella que sobre él recalan deberes vy
responsabilidades a pesar de todo? ;Por qué juzgaba legitima su propia afliccion?

Ester Nilsson tenia claras una serie de cosas:

Hugo Rask no estaba obligado a amarla.

Ser amado no es un derecho.

La norma segun la cual cortejar a una mujer o acostarse con ella genera
obligaciones, tanto mas en caso de que después de una primera copula se acuda otras
dos noches al encuentro carnal, pertenecia a las constricciones propias de la moral
sexual tradicional, cimentada en la cultura del honor. No obstante, ese era el modo de
razonar de Ester, quien con toda claridad comprendia como funcionaba su ldgica.
¢Acaso, a fin de manejar su decepcion, se refugiaba en un viejo rol de género
particularmente adecuado a este proposito? ;No deberia ella estar por encima de esas
ideas rancias y anticuadas acerca de los deberes del hombre hacia el sexo débil?

Probo a darle la vuelta a la idea escribiendo un articulo sobre el asunto que envio
a una revista. La cultura del honor no debia entenderse como una restriccion
deliberada de la libertad, sino como el producto de una constatacion de considerable
importancia para la vida humana: que uno no tiene derecho a huir de ese algo tan
maravilloso que se produce entre dos personas que llegan a tener una relacion intima.
A partir de ese sentido de la decencia habia surgido organicamente el viejo codigo de
comportamiento, escribio, para evitar el sufrimiento que se deriva de la incertidumbre
y la desigualdad. En el trato con otro ser humano entra en juego una responsabilidad:
cuanto mas desnudo y profundo sea ese trato, tanto mayores seran los deberes
aparejados. Esto era lo que la cultura del honor habia entendido y regulado. Su
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proposito no era en realidad condenar a dos individuos a seguir viéndose en contra de
su voluntad por haber iniciado un contacto, segun la lectura rigida que de ese codigo
se hacia en la actualidad, ni tampoco mantener a la mujer oprimida y bajo control.
Eso eran solo efectos secundarios. De lo que se trataba era de disuadir a las personas
de iniciar ese trato si una de las partes sabia ya de antemano que no iba a querer nada
con la otra y tenia la intencién de abandonarla.

Estos codigos de conducta emocional y carnal no versaban sobre el honor,
arguyo. El honor era una racionalizacion a posteriori. Constituian mas bien un
intento de salvaguardar a las personas del riesgo de convertirse en juguetes en las
frivolas manos de otras. iNo infundas a nadie esperanzas acerca de algo que sabes
que no va a ocurrir!

Con el tiempo, los codigos se habian desviado de su concepcion original,
llegando a interpretarse erréneamente como exigencias de virtud y honestidad
impuestas a la mujer. Sin embargo, los principios habrian sido neutrales, desprovistos
de referencias de género, si el mundo también lo hubiera sido. Eran una mera defensa
frente al sufrimiento infligido por los que estaban en posicién de superioridad sobre
los que se encontraban en desventaja. Superior es aquel que tiene menos que perder.
Y para implantar esa proteccion contra el descuido y la frivolidad se habia creado una
estructura regulada en detalle en la que todos y cada uno de los sujetos sabian en cada
momento a qué atenerse. La castidad se convirtio en una consecuencia espontanea y
un elemento integrante de esa estructura, pero no estaba en el origen de la misma. El
objeto de la cultura del honor era enteramente otro. Se habia establecido como un
baluarte contra la apropiacion indebida entre las personas.

El articulo fue rechazado.
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Enero toco a su fin. Las personas y las cosas seguian su curso a través del invierno.
Un fin de semana de febrero, Ester se disponia a acudir a otra fiesta. No tenia ganas
de ir, de manera que llegaba tarde. Cuando se hallaba en el vestibulo a punto de salir,
con zapatos, gorro y abrigo puestos, se vio a si misma, para su sorpresa, alargando el
brazo en busca de un DVD que guardo a continuacion en el bolso. Era una pelicula
que tenia en casa desde que Hugo se la habia prestado exactamente un afio antes,
después de una de sus largas cenas en el restaurante habitual.

En lugar de dirigirse hacia el autobus que la habria llevado a la calle en la que se
celebraba la fiesta esa noche, las piernas la condujeron a la parada de otro autobus, el
1, en el cruce entre Fleminggatan y Sankt Eriksgatan. Solo iba a devolver el DVD:
luego podria ir caminando hasta la fiesta desde alli. La pelicula en cuestion era Luz de
gas: Hugo le habia contado maravillas acerca de ella y queria que la viese para
después comentarla. Ester la habia visto dos veces seguidas, con el fin de poder
aportar reflexiones verdaderamente interesantes, pero nunca habia tenido Ia
oportunidad de hacerlo, ya que poco después se acostaron y dejaron de hablar.

Record6 el momento en que las calidas yemas de sus dedos se encontraron al
realizar el intercambio de la pelicula, como echaron chispas.

«Algun dia tengo que devolvérsela», pensd. Ademas, debia limpiar, eliminar todo
rastro de €él, de su piso y de si misma. Se limitaria a dejar la pelicula y marcharse.
«Puedes enviarsela por correo», habria dicho el coro de amigas, de modo que no
consulto su decision con ninguna de las integrantes del mismo.

Tras bajarse del autobus en Karlavdgen y recorrer el corto trecho hasta
Kommendorsgatan, Ester llamo al timbre y fue recibida por el mismo ayudante con
pantalones manchados de pintura que le habia abierto la puerta la primera vez que
habia ido a casa de Hugo a recoger unos DVD: aquel que entonces no queria dejarla
pasar. Habian transcurrido quince meses exactos. «Qué ambicioso —penso—,
trabajando €l solo el sabado por la noche». Esta vez, el ayudante la reconocio, si bien
la miré con una expresiéon de incomodidad, dificil de descifrar; por un momento, le
parecié que sentia lastima. Como no veia motivo, supuso que no tenia nada que ver
con ella.

—Ya conoces el camino —dijo sefialando con el brazo en direccion a la escalera.

Nada mas empezar a subir, Ester pudo oir sus risas. Hugo Rask estaba apoyado en
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la barra de la cocina con Eva-Stina y una copa de vino tinto a su lado. Era sabado,
casi las siete de la tarde. Dos colegas que se quedaban un rato al acabar la jornada de
trabajo, no habia nada raro en ello, pero a buen seguro ahora Hugo recordaria el
nombre de esa colaboradora que, segin él, siempre se le olvidaba. No parecieron
sorprendidos cuando Ester entrd, sino ligeramente fastidiados. Ambos estaban
fumando, cosa que Hugo nunca habia hecho con Ester, salvo aquella vez en casa de
ella cuando se fumé cinco cigarros. El fumar contribuia a esa expresion de disgusto.
La mirada de Eva-Stina esta vez no se mostraba recelosa, mas bien reflejaba una
condescendiente indulgencia.

—Te traigo la pelicula que me prestaste —saludd Ester, consciente de la excesiva
aceleraciéon de sus movimientos y palabras, de lo abnegada y servil que eso la hacia
parecer.

Hugo recogio el DVD de manos de Ester sin dar la impresion de acordarse de que
se lo hubiera prestado ni de que hubieran hablado de él, lo coloc6é en un estante y
dijo:

—Te apetece una copa de vino?

—En realidad, iba de camino a una fiesta.

«En realidad —pens6 Ester—. Esa expresion otra vez. ; Voy a una fiesta o no?».

Le fue servida una copa de vino. La television estaba encendida, y tanto Eva-
Stina como Hugo comentaban con indolente desprecio el programa en antena. A Ester
el vino le sabia agrio y le costaba beberlo: no le gustaba el vino a palo seco, sin
acompafarlo con comida, pero aun asi se lo tomo. Aporto a su vez un comentario
indolentemente despectivo sobre el programa de television, mientras al instante la
asaltaba su propia falsedad, su traicion hacia algo que no sabia definir.

—FEsta bien que en la television haya malos programas —se corrigio.

Al unisono, lanzaron a Ester una mirada aletargada pero interrogante.

—¢Qué quieres decir?

—Los programas malos, sin pretensiones, resultan cruciales. El oro solo puede
extraerse en aguas sucias. Por desgracia, todo es relativo y lo bueno se aprecia en
comparacion con lo malo.

—:Crees que Bach compuso su musica porque la que habia era malisima? —
preguntd Eva-Stina.

—En efecto, solo asi pudo darse cuenta de que tenia que haber otro modo mejor
de combinar las mismas notas.

—No estoy de acuerdo —dijo Eva-Stina.

Los dos colegas se disponian a salir a cenar: lo cual no parecia un suceso aislado
o algo que acabaran de improvisar esa noche, daba la impresion de formar parte de un
ritmo natural.

Los tres se pusieron los abrigos. Ester apurd con rapidez el vino que tan mal le
sabia y, al dejar la copa vacia en la barra, repard en el sutil aunque inconfundible
golpe seco que se produjo, el mismo que oy6 aquella vez desde Paris hacia un millar
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de anos.

Nevaba cuando bajaron a la calle. Llevaba nevando todo el invierno y todo el dia.
También en el centro de la ciudad se habian formado altos cumulos.

—¢:Quieres venir a cenar con nosotros? —Ila invit6 Hugo.

Que habia algo entre Hugo y Eva-Stina se hacia cada vez mas evidente, pero a
Ester no le entraba en la cabeza que pudieran estar juntos de la misma forma en que
ella y Hugo lo habian estado. Lo mas seguro era que fuesen simplemente colegas,
compafieros de trabajo que se llevaban bien, que —segin se acababa de enterar—
salian a menudo a hacer practicas de conducciéon y se reian mucho durante esas
practicas, se reian de todas las «situaciones hilarantes» que se producian. Eva-Stina
queria sacarse el carné de conducir antes del verano.

Si no fuera porque la idea se le antojaba absurda, Ester los habria tomado por una
pareja de enamorados. En lugar de ello, penso que la palabra «hilarante» era uno de
los peores vocablos del idioma. Se trataba de un término al que recurrian los que
querian expresar que algo era gracioso aunque no consideraran que lo fuera, sin a
pesar de ello resultar irénicos.

Se le hizo un nudo en la garganta al caer en la cuenta de que Hugo habia tenido
tiempo de hacer practicas de conduccion y de vivir situaciones hilarantes cuando
durante todo un afio le habia dado a entender que la falta de tiempo era lo que le
impedia verla.

Se hallaban frente al portal de él. Nevaba. Ester pensé: «;Como se puede ser tan
idiota como para creer que el problema es de verdad falta de tiempo cuando la gente
lo utiliza como excusa? ;Como se puede ser tan redomadamente estupido como para
no ver lo que a todas luces esta sucediendo? Las cosas no cambian por casualidad.
Pero no. No es que sea estipida. Nunca crei que el problema fuera el tiempo. Solo
trataba de hacer frente a mi decepcién, de soportarla, de quitdrmela de encimay.

¢Le apetecia ir a cenar con ellos? La invitacién, se dijo, debia de significar que él
disfrutaba de su compafiia y que los dos colegas no tenian una relacion intima. No iba
a salir con la actual amante llevandose con ellos a la ex. Nadie podia tener tan mal
gusto.

¢No era la pregunta que Hugo acababa de formular, de hecho, su manera de
comunicarle que no habia nada entre él y Eva-Stina, que esta no era mas que una
estudiante de arte que lo idolatraba y a la que €l echaba una mano con el examen de
conducir, ademas de asesorarla en su carrera?

De no ser asi, no se le habria ocurrido nunca sugerir que los tres cenaran juntos.
Seria demasiado ilégico.

—Pero a lo mejor queréis estar solos —dijo Ester.

—Venga, ven con nosotros —insistio Eva-Stina.

—Tendras que cenar de todos modos, ¢no? —reitero Hugo.
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—Eso si. Bueno, no me apetece mucho ir a la fiesta.

—¢Qué fiesta? —pregunto él—. Venga, vamos. Tengo bastante hambre.

Entonces, de pronto, Hugo recordd algo y volvio a subir a su sala de trabajo. Al
cabo de un minuto, sali6é con un libro poco voluminoso.

—Te he comprado el libro del que te hablé, el que me parece que te pega mucho.

Se lo tendio.

—Un tardio regalo de Navidad. Aqui tienes.

Ella le mir6 y, acto seguido, bajé la mirada al libro.

Las desafortunadas consecuencias del utilitarismo, se titulaba.

—Este es el que viste en un escaparate?

—Si. O no. Ese no llegué a encontrarlo. Asi que en su lugar te he comprado este.
Te interesa esta corriente de pensamiento, ;verdad?

—A ti también, por lo que recuerdo.

—Bueno, si... A mi también, claro.

—Hicimos una entrevista sobre el tema. No del todo exenta de cobertura
mediatica, que digamos. Salié una critica en el periddico y todo.

Ley¢ la contraportada del libro.

—¢Te pareci6 que me hacia falta profundizar un poco mas en estas cuestiones?

Se rio para mitigar la mordacidad del comentario.

—Bueno, nunca viene mal.

—Si. Nunca viene mal.

Hoje6 el libro y pudo comprobar que se trataba de una edicion muy cuidada.

—Gracias. Qué amable de tu parte.

Ester mir6 de reojo a la otra mujer. ;O acaso era la unica? Tenia un aspecto joven
e inocente. No, en realidad no lo tenia. Se la veia taimada y segura de si misma,
bastante calculadora incluso. Comodamente apostada junto a Hugo, con las manos en
los bolsillos de la chaqueta y la cabeza bajo la capucha ribeteada de piel, irradiaba
una confiada conviccion de pertenencia, de estar alli por derecho propio.

Los copos de nieve caian sobre los hombros de Hugo y Ester sin derretirse. Los
que caian en los hombros de Eva-Stina se derretian inmediatamente. Ester
comprendi6 que debia irse a casa. Pero si se marchaba, la esperaba otra terrible noche
de soledad. A la fiesta ya no tenia intencion de acudir, y de un modo extrafio, que por
otro lado era su modo de funcionar habitual, se abstraia de lo que pasaba,
contemplando los acontecimientos desde una posicion ajena, al tiempo que
participaba en ellos. Eso le inspiraba mucha curiosidad por ver cudl iba a ser el curso
de dichos acontecimientos: demasiada como para no acompaiarlos a cenar.

Hugo golpeteaba el suelo con los pies, impaciente por moverse. Ester sostenia
aun el libro abierto en sus manos, apartando los copos secos que se habian posado en
las paginas.

—¢:Por qué me lo has regalado? —pregunto ella.

—Al verlo pensé en ti.
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—Pensaste en mi, cOmo?

—No lo sé. ;Como se piensa en alguien? Venga, vamos a cenar.

Era patente en todo su cuerpo, asi como en los pequefios musculos que
circunvalaban sus ojos, que veia venir una situacion fastidiosa, que presentia que la
atmosfera distendida no iba a mantenerse, que intuia que iba a haber comentarios
criticos acerca de su juicio, que auguraba que se avecinaba un malestar general, ese
temido malestar que €l buscaba rehuir con casi todos sus actos.

—A lo mejor no lo quieres —dijo alargando la mano en un ademan de recuperar
el libro.

Ella lo apret6 contra su pecho.

—Si que lo quiero. Pero no entiendo por qué motivo me lo regalas.

—Por nada en especial. Yo me he comprado uno para mi también.

Ester mir6 a Eva-Stina. A ella, en cualquier caso, estaba claro que no se lo habia
comprado.

—Asi que no es un regalo por ningun motivo especial. Qué pena.

—Bueno, no pasa nada por regalarse libros. No todo es tan complicado como tu
crees.

—Si que lo es. Todo tiene unos niveles de abstraccion adicionales. Todo lo que
ocurre puede reducirse a energia y materia y todo lo que hacemos se origina en un
pensamiento, una emocion, sean estos buenos o malos, pero todo procede de algo y
puede clasificarse de algiin modo.

El gesto de Hugo, con la mirada clavada en la otra punta de la calle, translucia su
deseo de largarse de alli: parecia arrepentirse seriamente de toda la iniciativa, del
libro, de la cena en el restaurante, de todo. Ester sabia que debia irse a casa, y que ese
era el momento.

No se marcho, por lo que los tres echaron a andar avanzando a duras penas por la
abundante nieve que se habia amontonado durante las ultimas horas y que las
maquinas quitanieves no habian tenido tiempo de retirar.

Para Hugo Rask siempre habia mesa, incluso cuando el restaurante estaba lleno. Se
saltaron la cola, los camareros trajinaron un poco y de pronto habia una mesa para
tres.

Ester pidi6 una ensalada con queso de cabra, Hugo un entrecot con patatas fritas y
Eva-Stina un steak tartare. La comida llego y se pusieron a comer. El queso estaba
cremoso y cortado grueso; la carne, jugosa y tierna; del steak tartare no se dijo nada.

—Esta rica aqui la comida —observé Hugo.

—Si, esta rica —asintio Ester.

—:Como esta lo tuyo? —pregunto Hugo a Eva-Stina.

—Bueno, no esta mal —respondio la otra (tal vez la tnica), que se mostraba
ahora poco comunicativa y, al parecer, a disgusto.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—Suelo pedirles que no le pongan mucho ajo —declar6 Hugo.

—No te gusta el ajo, es verdad, me acuerdo —replico Ester.

—FEn exceso, no.

—Hablamos de eso la primera vez que cenamos juntos aqui.

—¢Ah, si?

Podrian perfectamente haberlos estado grabando para un documental de National
Geographic. La biologia habia asumido el mando, y los procesos relativos al marcaje
del territorio, la competencia por el macho, la exhibicién de plumajes y la selecciéon
sexual estaban en su apogeo. Hugo sonreia fugazmente: una contraccion muscular
que constituia un habito social adquirido, pero que, a pesar de todo, seguia siendo
parte del juego de la naturaleza. La expresion de la otra mujer —que acaso era la
unica— se hacia cada vez mas distante.

Ester recordé lo que el coro de amigas le habia dicho en una ocasion: ser
sustituida es siempre incomprensible, una idea que el pensamiento no alcanza a
concebir. El sustituto siempre se ve como algo absurdo. Siempre.

Aprovechando una visita de Eva-Stina al cuarto de bafio, Ester pregunto:

—¢:Como te va todo?

Hugo respondi6 que la actuacion de Estados Unidos le indignaba cada vez mas,
que habia que hacer algo al respecto, manifestarse en contra de ello. Eso era lo que le
preocupaba: qué podia hacer en cuanto artista, cual era su responsabilidad cuando
nadie hacia nada y el mundo se derrumbaba ante nuestras narices.

A menudo pasaba asi, observo Ester, que nadie hacia ni decia nada, que nadie se
atrevia. Todo el mundo era corrupto y cobarde, todo el mundo estaba en bancarrota
moral.

—iéPor qué nadie es consciente de la injusticia social y se rebela contra ella?!

La pregunta era del todo retdrica.

—Bueno, a mi me parece que hay bastante gente que no deja de opinar sobre el
tema a todas horas, ;no? —objeto Ester—. En los medios de comunicacién, como se
suele decir.

—c:Donde lo ves? Yo creo que todo el mundo va a lo suyo y no se preocupa mas
que de las cosas que quiere comprar.

Los platos fueron recogidos con discrecién por un eficiente camarero. Ester mir6
a Hugo. Ese cuerpo y esa conciencia eran lo que habia echado de menos veinticuatro
horas al dia durante casi un afio y cuatro meses.

—Si no me hubiera pasado por tu casa esta tarde, ;cuando me habrias dado el
libro?

—¢Qué libro?

—El libro que acabas de regalarme. El que compraste para mi.

—No lo sé. No me estrujo tanto el cerebro como tu. Supongo que te lo habria
enviado por correo.

La otra mujer —o la unica— regresé del bafio. Ester vio la calida y luminosa
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sonrisa que €l le dedicaba al tiempo que sacaba la silla de ella y decia:

—Estamos hablando del imperialismo americano.

Ester noto la rebeldia crecer en su interior como un hongo atémico.

—Los talibanes son peores que todo el imperialismo de Estados Unidos en el
mundo —declaro.

—Es Occidente quien ha creado a los talibanes —repuso Hugo.

—Se han creado a si mismos. Nada los ha forzado a tener las ideas que tienen.
Pero las tienen, creen en ellas y las ponen en practica, para horror de las mujeres que
se cruzan en su camino.

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué quieres decir ti? —pregunto Ester.

—Uno se hace taliban como protesta contra la represion —expuso Hugo en tono
pedagdgico—. El terrorismo es la tinica arma de los pobres.

A Ester la invadi6é una fatiga que le pesaba y la apagaba al tener que escuchar la
manida cantinela del hombre al que amaba y que carecia tanto de la energia como de
la capacidad de ir mas alla de esos desidiosos y simples topicos.

Un pensamiento aparecié en su mente. Avanzaba pegado a las paredes celulares,
temeroso como una persona con agorafobia, pero avanzando al menos —tanto el
pensamiento como la persona temerosa—: no era ese el hombre con el que queria
compartir su vida. No seria capaz de soportar su autosuficiencia ético-politica.

—:;Como es que solo tienen que responder de sus actos y sus ideas los
occidentales, y no los demas? —pregunt6—. T, al igual que muchos otros, divides el
mundo en las categorias inmutablemente establecidas de los responsables y los
inocentes, los poderosos y los indefensos. ;Como os aguantdis a vosotros mismos,
como aguantdis esa brutal condescendencia hacia todos los que no considerais
incluidos en vuestra propia casta?

—Pero es que es necesario siempre un analisis del poder —terci6 con un
comentario perogrullesco la otra, que quiza era la tnica.

—También hay que percibir cuando los desamparados ejercen poder y entender
que la indefension no implica automaticamente la asunciéon de unos valores correctos
—replico Ester—. El poder es algo situacional. Las estructuras de poder se repiten en
todas las situaciones, pero en esas estructuras las personas cambian de posicion en
una relacion equilatera. La misma persona se encuentra en diferentes lugares de la
estructura en diversos contextos, no es algo que tenga que ver con el color de la piel,
la religion o la geografia.

—Nadie dice que sea algo que esté en relacion con el color de la piel, la religion o
la geografia —contestdé Hugo.

—:No? ;Como podéis entonces saber siempre de antemano quién esta en
situacién de inferioridad sin importar el contexto?

Con irritacion reprimida, Hugo hizo un gesto al camarero para que le trajera la
carta de postres y dijo:
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—Mi padre solia decir que Stalin era el tinico que comprendia las condiciones de
los trabajadores.

—cDefendia a Stalin?

—Lo entendia. Entendia qué era lo que buscaba.

Parecia contento con su comentario; tanto el tono de voz como su cara irradiaban
satisfaccion.

—¢ Tt también?

—¢Qué?

—¢ Tt también entiendes a Stalin?

Hugo saco las gafas del bolsillo de su camisa y examin6 con interés la oferta de
postres.

—Las opiniones son libres, ¢no? —apunté Eva-Stina—. Uno tiene derecho a
pensar COmo quiera.

—En el mundo de Stalin, no. ;Hay algun aspecto, aunque sea solo uno, en el que
defiendas a Stalin? —insisti6 Ester dirigiéndose a Hugo.

—Yo no estoy en la misma situacion que mi padre.

—Independientemente de cual fuera la situacion de tu padre, ;no estaria
defendiendo a uno de los peores asesinos y criminales de la historia?

—Eso puede ser propaganda, en parte al menos.

—ILo que estas diciendo no es digno de ti, Hugo.

—Stalin habria sido bueno para mi padre y para otros en su misma Situacion
como obreros. Stalin los habria beneficiado. No tenemos derecho a juzgarlos, se trata
de intereses de clase y eran otros tiempos, con otras caracteristicas.

—:Y precisamente los trabajadores no pueden elevarse por encima de lo que a
corto plazo les es de provecho? Suponiendo que les sea de provecho, claro; yo, por
mi parte, doy por sentado que no es asi, porque el terror y el totalitarismo no
favorecen a nadie, pero supongamoslo por el bien de la hipétesis. Tu te beneficias de
las teorias y la praxis del liberalismo: haces obras de videoarte criticas con la
civilizaciéon occidental que nunca podrias hacer en ninguno de los paises y sistemas
politicos que alabas y defiendes. Sin embargo, no piensas que deberias apoyar el
ideario que a corto plazo te beneficia justamente a ti en el ejercicio de tu profesion.
Consideras que tu obligacion es la de estar por encima de ese tipo de simplistas
intereses de clase, por el bien de la integridad, la sociedad y los explotados. ¢Por qué
no esperas lo mismo de tu padre y de los demas trabajadores: la capacidad de elevarse
por encima de su propio interés? ;Por qué te exiges a ti mismo una mayor vision y
talla moral que a los demas?

—Mi padre era un simple trabajador. Un hombre humilde atrapado por las
circunstancias.

—Tener poder o no tenerlo supone una gran diferencia —volvi6 a terciar Eva-
Stina, que estaba empezando a repetirse.

—¢Asi que los trabajadores no pueden hacer juicios éticos mas alla de su propio
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beneficio? —prosiguié Ester—. ¢No pueden pensar en otra cosa que no sea ellos
mismos y su propio interés? ¢INo pueden tomar en consideracion la totalidad ni la
vida de otros?

Hugo, escarbandose entre dos dientes con un palillo, se volvié hacia Eva-Stina y
le pregunt6 qué queria de postre. Un sorbete, fue la respuesta. Hugo queria fondant de
chocolate. Eso era lo que le apetecia a Ester también, pero dada la tensa situacién que
habia no podia pedir lo mismo, asi que optdé por una panna cotta.

—Mayakovski era un defensor del Estado soviético —coment6 Hugo tras haber
pedido—. Léete los «Versos al pasaporte soviético»: «jEnvidiadme! Yo soy
ciudadano de la Union Soviética».

—Esperemos que no lo hubiera escrito si hubiese tenido la informacion de la que
ahora disponemos.

Hugo Rask miré con ansia hacia la noche invernal en que la nieve arreciaba,
perfilandose nitidamente a la luz de las farolas. Grandes y redondos copos. Durante
unos segundos, a Ester la invadio la sensacion de que ahi, esa noche, se le habia dado
la oportunidad de reanudar una relacion con él, pero lo habia estropeado todo con sus
maneras arrogantes, causticas y polémicas.

«Ahora elegira a la otra en lugar de a mi —pens6—. Acabo de perderlo, de
aplastar el fragil brote que comenzaba a crecer de nuevo. Traernos a las dos a cenar
ha sido una prueba que le ha llevado a la conclusion definitiva de que no me quiere.
Asi ha eliminado el ultimo rastro de duda que queria someter a examen esta noche».

Con el rostro encendido, Ester dijo:

—Pero, por supuesto, todo depende de la perspectiva.

Qué tremendamente innecesario habia sido entrar en la discusion sobre Stalin y
los talibanes.

Se arrepentia. No se arrepentia.

En cualquier caso, no podria vivir con alguien que se regia por esloganes y se
quedaba en la superficie plana del activismo para no tener que ahondar en el laberinto
del analisis serio.

Cuando la camarera se acercé con mas comida, del rostro de Hugo mand una
sonrisa como una llama que se prende en lefia humeda. Se comieron el postre a toda
velocidad y, acto seguido, Hugo saco la cartera con los modales ostentosos de un
ricachon caricaturesco y pago la cuenta de los tres.

—No hace falta que me invites —dijo Ester.

—Nada, no te preocupes.

Cerr6 la billetera de golpe, con un ruido que indicaba la carga de su
responsabilidad, y se levantd todo lo alto que era ante sus dos acompafantes. Tras
salir del restaurante subieron por Nybrogatan, tres personas una al lado de la otra,
cruzaron la plaza hasta Sibyllegatan y continuaron hacia Kommendoérsgatan. Nevaba.
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Los dos colegas iban a regresar a su lugar de trabajo y Ester se dirigiria a la parada
del autobus. Se detuvieron ante el portal para despedirse.

—Gracias por el libro y por la cena —dijo Ester.

—Espero que te sea de provecho.

—Seguro que si.

Hugo levanto el brazo en sefial de adios:

—Pues nada, buena suerte.

Ester sigui6é a ambos con la mirada mientras cruzaban la puerta que conducia al
estudio de Hugo. A continuacion eché a caminar por la acera que habia recorrido
tantas veces. ¢Cuantas aceras es capaz de recorrer una persona hasta darse por
vencida?

«Pues nada, buena suerte», se repitio: una frase con todas las caracteristicas de un
arma homicida. Los seres humanos han sido creados para torturarse los unos a los
otros. Habia subrayado esas palabras al leer El idiota hacia un tiempo.

De pronto, se detuvo en seco y permanecié inmoévil. Aprehendié con meridiana
lucidez qué era lo que tenia que hacer. Y tenia que hacerlo en ese preciso momento.
Habia demasiadas cosas sin aclarar. Ahora tenia la oportunidad de dar rienda suelta a
todo lo no dicho. Ahora tenia que pasar algo. Volvio a casa de Hugo: ese hombre le
debia una conversacion en condiciones.

El local estaba atn iluminado. No le importaba esperar. La idea de que por fin
iban a hablar sobre todo lo que habia habido entre ellos, y sobre por qué las cosas
habian evolucionado de la forma en que lo habian hecho, le produjo un leve regocijo,
al igual que la perspectiva de lo que podia pasar a continuacion, aquello a lo que
podia conducir una conversacion sincera en plena noche y con alcohol en el cuerpo.

Dio una vuelta a la manzana. Cuando regresara, a buen seguro los de dentro se
habrian marchado. Cuando regresara, las luces estarian apagadas y el local a oscuras.

Cuando regreso, una ventana se hallaba abierta de par en par y se oian ruidos
como de un juego de raqueta.

Los de dentro reian, dedicandose las risas educadas propias de quienes quieren
gustarse a pesar del vacio que se abre entre ellos; de quienes tienen buena voluntad
pero afinidad nula; de quienes quieren demostrar lo bien que lo pasan juntos aunque
no estén siendo ellos mismos y no encuentren la actividad en cuestion muy
estimulante. Si participan y muestran alegria, es en atencion a los demas. De esta
manera un tanto afectada refan ahora.

Ella también se habia reido asi en ocasiones. Pero nunca con él. Con €l no se
habia sentido incomoda nunca, no habia tenido que actuar ni fingir. En una ocasién él
le habia confesado que con nadie habia hablado como con ella. Y es que hablar era el
afrodisiaco de Ester, el inico que conocia y dominaba. Hablando podia seducir a
cualquiera que compartiera su gusto por la conversacion y el intercambio de ideas.
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Las conversaciones con Hugo habian tenido una fuerte carga erética, habian sido
inagotables e infinitamente gratificantes: pero al parecer no indispensables. La gente,
por lo visto, podia vivir sin conversaciones interesantes. Su necesidad primaria no era
el trato erotico-verbal, sino la ausencia de problemas, cosa que siempre se anteponia
al deseo de contenido y objetivo. La ausencia de problemas se compraba al precio de
un templado tedio.

Mientras Ester Nilsson aguardaba en la acera de Kommendoérsgatan con los pies
entumecidos, pensé que las actividades de ocio que se organizaban para los
colaboradores en ese lugar de trabajo eran inusualmente animadas. Esper6 alguna que
otra hora mas, envuelta en un abrigo que ni de lejos abrigaba lo suficiente.

Por fin se apagaron las luces y el local se quedé en penumbra, solo iluminado por
el débil resplandor procedente de una habitacion del fondo. Se rezagd otros cinco
minutos mas, tras los cuales se dirigi6 al portal, cruzé el patio y subi6 las escaleras
que llevaban al piso de Hugo.

El olor en el rellano era tal y como lo recordaba, a polvo y piedra fria. Un olor
que habria resultado doloroso —cualidad intrinseca de las remembranzas— si no
fuera porque ahora las expectativas tenian mas peso. La puerta de su morada se
hallaba entreabierta. Dio unos golpecitos.

—¢S1? —su voz sonaba amable y expectante.

Ester dio un paso y entro en el vestibulo. Como habia anhelado eso, poder hablar
con él de verdad, sin interferencias, en casa de él, sin que ninguno de ellos estuviera
de transito hacia otro lugar.

Oyo como €l venia a su encuentro, saliendo de la cocina, doblando la esquina.
Ahora lo vio, su radiante rostro redondo y rubicundo que se mostraba, como de
costumbre, algo vacilante e introspectivo a un tiempo.

Ester comenz6 una frase. Una frase que habia practicado durante todo ese rato
que habia estado deambulando por la calle. Rezaba: «Pensaba que podriamos hablar
un poco después de lo bien que lo hemos pasado esta noche. Nunca hemos tenido la
oportunidad de hablar a fondo sobre lo que ocurrio, sobre en qué punto estamos y qué
es lo que vamos a hacer con todo eso tan bonito que construimos».

Eso era lo que tenia pensado decir.

Esa constante necesidad de hablar que tiene el rechazado. Esa constante
necesidad de hablar. El que rechaza nunca experimenta esa necesidad.

Ella debia saber mejor que nadie que el que abandona no siente dolor, el que
abandona no necesita hablar porque para él no hay nada de que hablar. El que
abandona ha terminado. Ahi radica el gran dolor. Es la persona abandonada la que
siente la necesidad de hablar sin parar en un intento de hacer ver al otro su error, de
demostrarle que, si aprehendiera la verdadera naturaleza de las cosas, su eleccion
seria distinta y la amaria a ella. Las palabras no pretenden —como sostiene el que
quiere hablar— aclarar las cosas, sino convencer y persuadir.

Hablar no sirve para nada. No se dan respuestas sinceras, por respeto y
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consideracion. Abandonamos y nos abandonan y no hay nada que discutir, pues,
alejada la voluntad, no se pueden pedir responsabilidades. Aquello que se hace por
misericordia vale poco si el otro abriga la esperanza de que se haga por amor.

Ester no tuvo tiempo de decir la frase ensayada entera, pero si de iniciarla:

—Pensaba que podriamos...

Se interrumpi6 al advertir la expresion de Hugo. La expresion propia de quien
parece haber tragado un sapo.

Hugo esperaba a alguien. Pero no a ella. Tartamude6 entrecortadas palabras de
horror, consternacion o cualquiera que fuese la emocion que se removia en su
interior.

—Estoy esperando... a otra... Eva-Stina va a venir.

Ester cerré la puerta y se precipité escaleras abajo, deslizandose por la barandilla
para evitar un encuentro en el rellano con la otra mujer, que era la unica.
Seguramente seguia atareada en el local de trabajo. Quiza estaba terminando de pintar
un trampantojo.
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Resulta mas facil hacer frente a las respuestas definitivas que a las difusas. Tiene que
ver con la Esperanza y la naturaleza de esta. La Esperanza es un parasito del cuerpo,
que vive en una total simbiosis con el corazén humano. No basta con ponerle una
camisa de fuerza y encerrarla en un oscuro rincon. Tampoco sirve de nada imponerle
una dieta de hambre. No se puede poner al parasito a pan y agua; el suministro de
alimentos debe ser cortado de raiz. A la minima posibilidad que la Esperanza tenga de
agenciarse oxigeno, lo hara. El oxigeno contenido en un adjetivo mal dirigido, un
adverbio imprudente, un gesto compensatorio de lastima, un movimiento corporal,
una sonrisa, el brillo de un ojo. El que vive con esperanza ignora deliberadamente el
hecho de que la empatia es una fuerza mecanica. Los indiferentes realizan gestos de
consideracion de forma automadtica, para protegerse tanto a si mismos como a los
menesterosos.

A la Esperanza ha de matarsela de hambre para que no engafie y ciegue a su
huésped. A la Esperanza solo se le puede dar muerte con una brutal sinceridad. La
Esperanza es cruel porque ata y atrapa.

Cuando el parasito de la Esperanza es arrancado de su Huésped portador, este o
bien muere o bien logra la libertad.

La Esperanza y su simbiosis, todo hay que decirlo, no creen que la intima
voluntad del ser amado vaya a cambiar. La Esperanza que habita en el corazén
humano cree que ya existe esa voluntad; que en realidad —en realidad— el amado
quiere lo que finge no querer, o no quiere lo que finge querer, lo que un entorno
malvado le ha inducido a querer: en resumidas cuentas, que las cosas no son como
parecen. Que el pequefio atisbo de una realidad distinta constituye la verdad.

Asi es la Esperanza.

Al llegar a casa esa noche, Ester siguio su habitual ritual de aseo nocturno. Ese
sabado hacia un afio que Hugo habia venido a cenar. Habian comido un plato con
salsa rojiza y una vez por hora él se habia acercado a la ventana a fumar. En una
semana se habria cumplido un afio de sufrimiento. Un sufrimiento que ahora,
realzado y concentrado en unos pocos dias, era mas puro y menos incierto.

No quedaba ya nada que entender.
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Notas
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[ De Hdvamdl o Discurso del Altisimo, uno de los poemas de la Edda poética. (N. de
los T). <<
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