


Ester	 Nilsson	 es	 una	 poeta	 y	 ensayista	 de	 treinta	 y	 un	 años	 que	 vive
resguardada	en	el	mundo	de	 las	 ideas	y	de	una	 relación	sin	sorpresas.	Un
día	de	junio	recibe	una	llamada	telefónica:	es	invitada	a	dar	una	conferencia
sobre	 el	 célebre	 artista	 Hugo	 Rask,	 quien,	 cuando	 llega	 el	 momento,	 la
escuchará	 hechizado	 entre	 el	 público.	 Al	 final	 del	 acto	 Ester	 y	 Hugo	 se
presentan	y	conversan.	Ese	encuentro	aparentemente	 inocente	da	origen	a
una	 singular	 historia	 de	 amor…,	 o	 de	 obsesión.	 ¿Dónde	 están	 los	 límites
entre	una	y	otra?

Apropiación	 indebida	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	 de	 ventas	 en	 Suecia	 y
encendió	 la	 polémica	 sobre	 un	 tema	 insólito:	 el	 amor.	 Cáustica	 y
deslumbrante	como	las	historias	de	Ingmar	Bergman.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Lena	Andersson

Apropiación	indebida
Una	novela	sobre	el	amor

ePub	r1.0
Ablewhite	28.02.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Egenmäktigt	förfarande	–	en	roman	om	kärlek
Lena	Andersson,	2013
Traducción:	Martín	Lexell	y	Elda	García-Posada

Editor	digital:	Ablewhite
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



El	que	[…]	ilícitamente	usurpare,	ocupare	o	se	apropiare
de	algo	es	reo	de	apropiación	indebida	[…].	Lo	mismo	se
aplicará	al	que,	sin	apoderarse	del	bien,	mediante	el	uso
de	candado,	 llave	o	cerradura	o	mediante	 la	destrucción
de	 los	 mismos	 o	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 perturbare
ilícitamente	la	posesión	de	otro	y/o	impidiere	a	otro,	con
violencia	 o	 intimidación,	 el	 ejercicio	 de	 su	 derecho	 de
retener	o	tomar	posesión	de	algo.

Compendio	de	Derecho	Público	y	Privado	del	Reino	de
Suecia,	capítulo	8,	artículo	8.
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Esta	es	la	historia	de	una	persona	llamada	Ester	Nilsson.	Era	poeta	y	ensayista,	y	ya	a
la	edad	de	treinta	y	un	años	contaba	con	ocho	densos	opúsculos	en	su	haber.	Según
algunos,	se	trataba	de	publicaciones	de	gran	originalidad,	mientras	que	otros	veían	en
ellas	un	tono	lúdico;	pero	para	la	mayoría	de	la	gente	Ester	Nilsson	era	una	completa
desconocida.

Con	devastadora	precisión,	percibía	la	realidad	desde	dentro	de	su	conciencia,	y
vivía	 conforme	 a	 la	 aspiración	 de	 que	 el	 mundo	 se	 ajustara	 a	 su	 experiencia	 del
mismo;	 o,	 mejor	 dicho,	 conforme	 a	 la	 premisa	 de	 que	 el	 ser	 humano	 posee	 una
capacidad	 innata	 para	 concebir	 el	 mundo	 tal	 y	 como	 es	 con	 la	 condición	 de	 no
mentirse	a	sí	mismo	y	poner	la	atención	debida.	Lo	subjetivo	se	correspondía	con	lo
objetivo,	 y	 lo	 objetivo	 con	 lo	 subjetivo.	 O	 por	 lo	 menos	 ese	 era	 el	 afán	 de	 Ester
Nilsson.

Sabía	 que	 la	 búsqueda	 de	 esa	 misma	 precisión	 en	 el	 lenguaje	 suponía	 un
confinamiento,	pero	la	buscaba	de	todos	modos,	ya	que	cualquier	otro	ideal	no	habría
sido	 más	 que	 una	 salida	 fácil,	 algo	 propio	 de	 los	 embusteros	 y	 los	 desertores	 del
intelecto,	 esos	 que	 no	 se	 mostraban	 muy	 escrupulosos	 con	 la	 relación	 de	 los
fenómenos	entre	sí	ni	con	la	representación	de	estos	por	medio	del	lenguaje.

Aun	 así,	 se	 veía	 obligada,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 aceptar	 que	 las	 palabras	 seguían
siendo	una	mera	aproximación,	al	 igual	que	el	pensamiento,	que,	si	bien	construido
—aparte	de	por	el	lenguaje—	por	percepciones	sistematizadas,	no	resultaba	tan	fiable
como	pretendía.

Las	 atroces	 brechas	 que	 se	 abren	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 palabra,	 entre	 la
voluntad	y	la	expresión,	entre	la	realidad	y	la	irrealidad,	además	de	lo	que	crece	en
esos	espacios:	de	esto	trata	esta	historia.

Desde	que	Ester	Nilsson,	a	la	edad	de	dieciocho	años,	comprendió	que	el	sentido
último	de	la	existencia	consistía	en	ahuyentar	el	tedio	y,	con	este	fin	y	sin	la	ayuda	de
nadie,	 emprendió	 el	 descubrimiento	 del	 lenguaje	 y	 las	 ideas,	 no	 había	 adolecido
jamás	de	ningún	tipo	de	malestar	vital,	ni	siquiera	del	más	común	de	los	desánimos.
Trabajaba	 sin	 descanso	 en	 la	 decodificación	 de	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 y	 de	 las
personas.	Se	doctoró	en	Filosofía	por	la	Universidad	KTH,	y	tras	defender	su	tesis	—
en	la	que	pretendía	unir	lo	anglosajón	con	lo	francés,	es	decir,	aplicar	el	minimalismo
y	la	lógica	de	la	escuela	analítica	a	las	suposiciones	vitales	más	grandilocuentes	de	la
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escuela	continental—	comenzó	a	ejercer	de	escritora	independiente.
El	día	en	que	descubrió	el	lenguaje	y	las	ideas,	dándose	cuenta	así	de	cuál	era	su

misión	 en	 la	 vida,	 renunció	 a	 llevar	 una	 existencia	 costosa:	 comía	 barato,	 no
descuidaba	en	ningún	momento	los	métodos	anticonceptivos,	viajaba	sin	incurrir	en
demasiados	 gastos,	 no	 contraía	 deudas	 con	 bancos	 ni	 con	 personas	 particulares,	 y
evitaba	situaciones	que	pudieran	alejarla	de	aquello	a	lo	que	quería	dedicar	su	tiempo:
leer,	pensar,	escribir	y	conversar.

Llevaba	 trece	 años	 viviendo	 así,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 en	 una	 armónica	 y
tranquila	 relación	 con	 un	 hombre	 que	 no	 solo	 la	 dejaba	 en	 paz	 sino	 que	 también
satisfacía	sus	necesidades	físicas	y	mentales.

Entonces,	un	día,	recibió	una	llamada	telefónica.
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La	 llamada	se	produjo	a	principios	de	 junio.	El	 interlocutor	al	otro	 lado	de	 la	 línea
quería	 saber	 si	 a	Ester	 le	 apetecía	 dar	 una	 conferencia,	 el	 último	 fin	 de	 semana	de
octubre,	 sobre	 el	 artista	 Hugo	 Rask,	 un	 creador	 que	 trabajaba	 con	 imágenes	 en
movimiento	y	 texto	en	una	combinación	que	se	consideraba	grandiosa	a	 la	par	que
singular.	 Además,	 era	 muy	 apreciado	 por	 el	 pathos	 ético	 que,	 en	 tiempos	 tan
superficiales,	rezumaba	su	obra:	cuando	otros	hablaban	de	sí	mismos,	Hugo	Rask	se
centraba	en	la	responsabilidad	y	la	solidaridad,	como	solían	apuntar	sus	seguidores.

La	ponencia	duraría	unos	treinta	minutos,	y	la	remuneración	sería	la	habitual.
Cuando	 recibió	 la	 llamada,	Ester	 se	 encontraba	 en	 la	 plaza	de	Sankt	Eriksplan.

Era	por	la	tarde	y	el	sol	colgaba	ya	cerca	del	horizonte,	pero	ardía	aún	intensamente	y
le	molestaba	en	los	ojos.	De	vuelta	en	casa,	informó	con	mucho	orgullo	del	encargo
al	 hombre	 con	 el	 que	 vivía,	 que	 se	 llamaba	 Per;	 Hugo	Rask	 era	 un	 artista	 a	 cuya
trayectoria	ambos	habían	prestado	especial	atención.

Transcurrió	el	verano	y	parte	del	otoño.	La	vida	de	Ester	Nilsson	proseguía	con
normalidad.	 Un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 la	 conferencia	 se	 puso	 a	 estudiar
detenidamente	la	obra	de	Hugo	Rask:	leyó	lo	que	se	había	publicado	sobre	él	y	lo	que
el	 propio	 artista	 decía	 de	 sí	mismo.	 «El	 creador	 que	no	 adopta	 una	postura	 ante	 la
sociedad	y	ante	el	desamparo	del	hombre	arrojado	a	 la	crueldad	de	la	existencia	no
merece	 llamarse	 creador»	 era	 una	 de	 sus	 citas	 que	 más	 a	 menudo	 solía	 traerse	 a
colación.

La	conferencia	de	Ester	iba	a	tener	lugar	un	sábado,	así	que	el	domingo	anterior
se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	escribir.	Sabía	que	había	que	ponerse	a	tiempo	con	el
texto	si	quería	ir	más	allá	del	discurso	colectivo,	de	los	pensamientos	clónicos	que	se
habían	fosilizado	en	frases	estereotipadas.

Ester	Nilsson	tenía	la	intención	de	redactar	una	conferencia	extraordinaria.	Quería
que	 Hugo	 Rask	 se	 quedase	 asombrado	 al	 escucharla.	 Todos	 los	 artistas,	 y	 en
particular	los	hombres	de	valores	ilustrados	como	Rask,	eran	receptivos	a	la	fuerza	de
las	palabras	bien	formuladas	y	a	su	potencial	erótico.

Conforme	 avanzaba	 en	 el	 trabajo,	 la	 sensación	 de	 afinidad	 con	 el	 objeto	 del
mismo	iba	creciendo.	El	sentimiento	pasó	del	respeto	el	domingo	a	la	admiración	el
martes,	 y	 hacia	 el	 jueves	 se	 había	 convertido	 en	 un	 persistente	 anhelo	 para
finalmente,	el	viernes,	mudar	en	una	abrumadora	añoranza.
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Resulta	que	se	puede	echar	de	menos	a	una	persona	a	 la	que	no	se	ha	conocido
más	que	en	la	imaginación.

No	era	el	hombre	como	creación	suya	lo	que	amaba,	pues	no	lo	había	creado;	el
hombre	existía	independientemente	de	ella.	Pero	las	palabras,	que	eran	suyas,	ahora
abrazaban	y	acariciaban	la	obra	artística,	que	era	él.
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El	 seminario	 destinado	 a	 repasar	 la	 trayectoria	 vital	 y	 artística	 de	 Hugo	 Rask	 dio
comienzo	a	las	trece	horas	del	sábado.	Aparte	de	Ester,	también	hablaría	un	conocido
crítico	 de	 arte,	 cuya	 ponencia	 iría	 seguida	 de	 una	 mesa	 redonda	 sobre	 «la
responsabilidad	social	del	artista».

El	 grupo	 había	 acordado	 reunirse	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 del	 inicio	 del	 acto.
Todavía	hacía	una	temperatura	agradable,	por	lo	que	Ester	llevaba	un	abrigo	muy	fino
de	paño	gris	que	le	caía	con	elegancia	sobre	las	piernas,	dando	un	aspecto	de	prenda
cara:	y	así	era,	en	efecto,	si	bien	ella	lo	había	comprado	en	rebajas.	Tras	quitárselo,	lo
puso	en	el	 respaldo	de	una	 silla	al	 lado	de	 la	 suya.	Cuando	Hugo	Rask	entró	en	 la
sala,	 eligió	 precisamente	 esa	 silla	 para	 sentarse,	 aunque	 había	 otras	 desocupadas;
antes,	tomó	el	abrigo	de	Ester	con	cuidado	y	lo	depositó	en	la	repisa	de	la	ventana.	El
modo	en	que	sus	dedos	apresaron	la	prenda	y	la	manera	de	desplazarla	se	le	antojaron
a	Ester	lo	más	sensual	que	había	presenciado	nunca	en	lo	que	al	contacto	de	la	mano
humana	con	un	objeto	 se	 refiere.	En	 la	 suavidad	de	esa	 acción	había	una	gentileza
absoluta,	la	representación	física	de	una	atención	y	un	mimo	perfectos.

Alguien	que	 era	 capaz	de	 tocar	 los	objetos	y	 los	 tejidos	de	 esa	 forma	no	podía
sino	poseer	una	delicadeza	y	una	sensibilidad	singulares,	pensó	Ester	Nilsson.

Durante	 la	 conferencia,	 Hugo	 Rask	 permaneció	 sentado	 en	 primera	 fila,
sumamente	atento	a	lo	que	se	decía.	Entre	los	ciento	cincuenta	asistentes	que	había	en
la	sala	reinaba	una	intensa	concentración.	Después,	Hugo	Rask	se	acercó	a	Ester	con
cara	radiante	y	expresó	su	agradecimiento	tomándola	de	las	manos	mientras	le	daba
efusivos	besos	en	las	mejillas.

—Es	la	primera	vez	que	alguien	ajeno	a	mí	me	entiende	de	un	modo	tan	profundo
y	con	tanta	precisión.

A	Ester	la	invadió	tamaño	sentimiento	de	euforia	y	turbación	que	le	costó	mucho
seguir	las	presentaciones	posteriores.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	gratitud
que	había	visto	en	el	rostro	de	Hugo	Rask.

Cuando	el	programa	concluyó	a	las	cinco,	Ester	procuró	no	alejarse	demasiado	de
él,	 esforzándose	 por	 que	 no	 se	 reflejara	 lo	 que	 sentía.	 Estaba	 presente	 el	 hijo	 del
artista,	un	joven	con	barba	y	una	gorra	de	punto	que	desplegaba	unos	modales	francos
y	espontáneos,	y	que	elogió	la	ponencia	de	Ester	y	sugirió	que	fueran	a	tomar	algo	los
tres.	No	había	nada	en	este	mundo	ni	en	el	más	allá	que	Ester	Nilsson	deseara	con
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tanto	fervor:	si	hubiera	podido	salir	a	tomar	una	copa	con	Hugo	Rask	esa	noche,	su
vida	habría	alcanzado	la	perfección	absoluta.

Pero	tenía	que	volver	a	casa.
Su	 hermano,	 que	 vivía	 en	 el	 extranjero,	 estaba	 de	 visita	 y	 había	 quedado	 para

cenar	con	ella	y	su	padre.	El	hermano	solo	aparecía	una	vez	al	año,	de	modo	que	le
resultaba	imposible	eludir	la	cita.

—Otra	vez	será	—dijo	Hugo	Rask.
—Cuando	quieras	—respondió	Ester	con	voz	apagada	para	ocultar	 la	 intensidad

de	sus	emociones.
—Pásate	por	el	estudio	algún	día	y	te	daré	esos	DVD	que	no	has	visto.
—Vale,	lo	haré	—musitó	Ester	con	un	tono	aún	más	tenue.
—Me	ha	encantado	tu	conferencia,	de	verdad;	estoy	conmovido.
—Gracias.	Solo	he	dicho	la	verdad.
—La	verdad	—repitió	él—.	Es	eso	lo	que	buscamos	los	dos,	¿no	es	cierto?
—Seguramente	—asintió	ella.

En	la	cena	con	su	novio,	su	hermano	y	su	padre,	Ester	se	vio	atenazada	por	un	fuerte
deseo	de	estar	en	otro	lugar.	El	timbre	de	su	voz	revelaba	sus	sentimientos,	al	igual
que	el	brillo	de	sus	ojos;	era	consciente	de	ello,	pero	se	sentía	incapaz	de	ocultarlo.
No	quería	hablar	de	nada	que	no	 fuera	Hugo	Rask,	 su	arte	y	 lo	que	se	había	dicho
durante	el	seminario.	En	una	ocasión	se	mostró	desdeñosa,	burlándose	del	artista	de
una	forma	inusualmente	dura	pero	al	mismo	tiempo	cálida,	un	detalle,	este	también,
que	 lo	 habría	 dicho	 todo	 para	 alguien	 atento,	 pero	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 no
prestaban	demasiada	atención.

Ester	 se	 sentía	muy	 sola	 y	 estaba	 agotada.	 En	 cuestión	 de	 unas	 pocas	 horas,	 o
desde	 el	 domingo	 anterior,	 cuando	 había	 comenzado	 a	 escribir	 y	 a	 gestar	 el	Hugo
Rask	 que	 llevaba	 dentro,	 o	 quizá	 como	 consecuencia	 de	 un	 largo	 proceso	 de
desintegración,	se	había	convertido	en	una	extraña	para	su	pareja.	Toda	ella	era	una
enorme	ausencia.

Debían	 entablar	 amistad,	 cultivar	 una	 afinidad	 espiritual,	 pensó.	El	 artista	 tenía
que	conocerlos	a	ella	y	a	Per.	Lo	invitarían	a	cenar	a	casa,	hablarían	de	las	grandes
cuestiones	existenciales,	y	esas	conversaciones	contribuirían	a	su	mutuo	crecimiento.
Nada	cambiaría,	todo	se	enriquecería.

Una	 nueva	 realidad	 solo	 puede	 ser	 integrada	 gradualmente,	 por	 fases.	 De	 otra
manera	resulta	imposible.	Ester	se	hallaba	en	la	segunda	fase	de	ese	proceso.
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Habían	 transcurrido	 un	 par	 de	 semanas	 cuando	 Ester,	 una	 tarde	 meticulosamente
elegida,	se	acercó	al	estudio	de	Hugo	Rask.	Durante	ese	tiempo	no	había	pensado	en
otra	 cosa.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 le	 hubiera	 pedido	 que	 se	 pasara	 por	 su	 estudio	 para
recoger	las	tempranas	obras	suyas	en	DVD	significaba	que	ella	estaba	en	su	derecho
de	 verlo.	 Sin	 embargo,	 había	 esperado	 cuanto	 había	 podido	 para	 no	 parecer
excesivamente	ansiosa.

Uno	de	los	colaboradores	de	Hugo	Rask,	embutido	en	su	ropa	de	trabajo	llena	de
manchas,	 abrió	 la	 puerta.	 Ester	 le	 dio	 una	 prolija	 explicación	 para	 justificar	 su
presencia:	 rendía	cuentas	de	aquello	por	 lo	que	nadie	 se	 interesaba	a	 fin	de	ocultar
aquello	que	nadie	veía.	Cuando	al	colaborador	por	fin	le	quedó	clara	la	sencilla	razón
de	su	visita,	le	pidió	que	esperara	un	momento	mientras	iba	a	buscar	los	DVD.	Luego
se	adentró	en	el	piso	con	pasos	rápidos.	Ester,	embriagada	por	 la	expectativa	de	un
nuevo	encuentro,	difícilmente	superaría	la	decepción	de	que	este	no	se	produjera	por
una	causa	trivial.

—Quisiera	 hablar	 con	 él	 también	 —añadió	 en	 voz	 demasiado	 alta	 y	 con	 una
sensación	de	calor	en	la	piel.

Hay	momentos	 en	 los	 que	 la	 capacidad	 de	 reacción	 determina	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 futuros,	 instantes	 cruciales	 que	 no	 han	 de	 dejarse	 escapar	 o	 será
demasiado	tarde.	Tenía	que	lanzarse,	y	lo	tenía	que	hacer	en	ese	mismo	momento.	Era
cuestión	 de	 segundos.	 El	 colaborador	 dudaba:	 como	 miembro	 del	 equipo	 de
asistentes,	su	misión	consistía	en	proteger	a	su	jefe	e	ídolo.	Sin	duda	aspiraba	a	llegar
a	ser,	él	también,	un	gran	artista	algún	día,	y	había	buscado	la	compañía	del	maestro
para	observar	y	aprender.

Tras	pedirle	de	nuevo	que	esperara,	se	marchó	por	un	pasillo	y	subió	la	escalera.
Al	volver,	parecía	haber	encogido.	A	Ester	le	estaba	permitido	el	acceso.
En	la	planta	de	arriba,	Hugo	Rask	estaba	sentado	con	un	amigo	que	respondía	al

nombre	 de	 Dragan	 Dragović,	 conocido	 por	 ser	 la	 persona	 con	 quien	 Hugo	 Rask
debatía	 el	 estado	 del	 mundo,	 alguien	 de	 notoria	 influencia	 en	 el	 pensamiento	 del
artista	y	que	encarnaba	el	papel	de	 su	 superyó,	aunque	al	 revés,	de	modo	que	 todo
aquello	que	Hugo	posiblemente	no	debería	haber	dicho	o	pensado	salía	sin	censura.
Todo	lo	que	estos	dos	debatían	abarcaba	el	mundo	entero	y	pertenecía	a	la	esfera	de
la	eternidad.	Lo	pequeño	y	lo	cotidiano	no	les	incumbían.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Tampoco	incumbían	a	Ester	Nilsson.
Hugo	Rask	se	levantó	al	verla,	con	el	rostro	iluminado.	La	abrazó	efusivamente	y

la	invitó	a	sentarse.	Dragan	permaneció	sentado	en	la	misma	posición,	con	una	de	sus
delgadas	piernas	cruzada	sobre	la	otra,	y	le	tendió	la	mano,	si	bien	alargando	tan	poco
el	brazo	que	ella	tuvo	que	acercarse	a	él	para	estrechársela.	Llevaba	zapatos	negros	de
cuero	perforado	y	entornaba	los	ojos	hacia	el	humo	que	se	elevaba	de	su	cigarro,	lo
cual	le	confería	una	expresión	altiva	a	la	vez	que	indiferente.

—Así	que	eres	poeta…	—dijo.
—En	efecto.
—¿Traducida?
—Sí,	aunque	no	mucho.	No	creo	que	eso	sea	un	factor…
—¿Cuál	es	el	objetivo	de	tu	poesía?
—Permitir	a	otros	ver	lo	que	yo	he	visto.
Dragan	 no	 dijo	 nada	 más.	 Resultaba	 imposible	 determinar	 si	 había	 quedado

contento	 o	 descontento	 con	 la	 respuesta,	 pero	 Ester	 supuso	 que	 en	 todo	 caso	 era
mejor	de	lo	que	él	había	esperado	y	eso	no	le	gustaba	nada.

—Lo	que	hiciste	el	otro	día	fue	fantástico	—exclamó	Hugo.
Comparado	 con	 la	 quietud	 malhumorada	 de	 Dragan,	 Hugo	 Rask	 daba	 una

impresión	de	alegre	volatilidad.
—¿Qué	hice?	—replicó	Ester.
—La	conferencia	que	diste	sobre	mí.
Percibía	 el	 fragor	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 mientras	 miraba	 a	 Hugo	 Rask

sentado	delante	de	ella,	alto	y	grande,	lleno	de	comida,	bebida	y	años	vividos.	Amaba
con	tanta	fuerza	lo	que	tenía	ante	sus	ojos	que	le	dolía	todo	el	cuerpo.

—Estuve	en	Leksand	el	pasado	fin	de	semana	—añadió.
Ester	esperó	a	que	continuara.
—Tengo	una	casa	allí.	Con	vistas	al	lago	Siljan.
La	declaración	sonó	un	tanto	rara,	como	si	él	también	rindiera	cuentas	de	aquello

por	lo	que	nadie	se	interesaba	para	ocultar	aquello	que	nadie	veía,	y,	efectivamente,
Dragan	 alzó	 una	 ceja	 al	 escucharlo.	 Ester	 pensó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hablara	 de
Leksand	y	de	 la	casa	que	 tenía	allí	 evidenciaba	su	deseo	de	mostrarse	ante	ella	 sin
demora	con	toda	transparencia.

Se	sentó	en	una	silla	de	cocina	sin	quitarse	el	chaquetón	de	plumas	que	 llevaba
puesto.	 Lo	 había	 comprado	 el	 día	 anterior,	 al	 llegar	 la	 primera	 ola	 de	 frío.	 Los
pantalones	 también	eran	nuevos,	de	pana	azul	marino;	y	el	chaquetón	 tenía	detalles
de	 pana	 azul	 en	 las	 hombreras	 que	 hacían	 juego	 con	 los	 pantalones.	 Únicamente
cuando	todos	sus	neurotransmisores	funcionaban	al	máximo	rendimiento	era	capaz	de
reunir	 la	energía	suficiente	para	 ir	de	compras,	algo	que	por	 lo	general	consideraba
una	 actividad	 carente	 de	 sentido	 que	 le	 robaba	 tiempo	 de	 la	 misión	 que	 se	 había
autoimpuesto:	 la	 de	 descifrar	 la	 realidad	 y	 hallar	 su	 ilustración	 lingüística	 más
verídica.	Un	día	 lo	comprendería	 todo,	 la	relación	de	todas	 las	cosas.	De	momento,
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esa	realidad	le	llegaba	en	estado	fragmentario.
Hugo	Rask	hizo	un	gesto	apreciativo	hacia	el	chaquetón	y	dijo	que	era	bonito,	no

tan	 voluminoso	 como	 otros	 plumíferos.	 Ella	 se	 lo	 desabotonó	 para	 no	 pasar	 calor,
pero	pensó	que	si	se	 lo	quitaba	del	 todo	sería	como	si	se	autoinvitara	a	quedarse,	y
puesto	que	eso	era	precisamente	lo	que	más	deseaba	—quedarse	para	siempre—,	no
podía	quitárselo.

Discernir	que	lo	normal	en	el	interior	de	una	casa	es	despojarse	de	un	chaquetón
de	plumas	de	invierno,	aunque	el	portador	del	mismo	solo	vaya	a	pasar	un	breve	rato,
era	algo	que	Ester	en	esos	 instantes	era	 incapaz	de	hacer.	Lo	más	difícil	es	simular
normalidad,	 pues	 lo	 normal	 implica	 una	 despreocupación	 que	 no	 se	 presta	 a
imitaciones;	 las	 exageraciones	 se	 advierten	 y	 se	 tornan	 en	 anomalías	 ridículas.	 Sin
embargo,	los	intentos	de	ocultar	los	sentimientos	tienen	la	ventaja	de	que	impiden	al
observador	cerciorarse	del	todo.	La	vida	llevada	al	extremo	es	una	travesía	en	la	que
uno	se	intenta	orientar	por	la	vergüenza	y	el	honor,	y	cuando	la	angustia	hace	acto	de
presencia	aún	queda	el	 alivio	de	no	haber	dejado	huellas	palpables.	Siempre	puede
uno	 negarlo	 todo.	 No	 haberse	 quitado	 un	 abrigo,	 haber	 dado	 la	 impresión	 de	 una
cierta	 torpeza	 y	 nerviosismo	 no	 constituyen	 pruebas	 en	 la	misma	medida	 que	 una
confesión.	Como	mucho,	podrían	suponer	un	indicio.

Ester	Nilsson,	que	en	circunstancias	normales	repudiaba	tanto	la	vergüenza	como
el	honor,	porque	ambos	sometían	al	hombre	a	la	esclavitud	del	juicio	del	prójimo,	se
hallaba	en	esos	momentos	preguntándose	qué	sería	más	oportuno:	si	quedarse	con	el
chaquetón	puesto,	o	quitárselo	a	medias,	o	del	 todo,	a	fin	de	que	nadie	se	percatara
del	amor	que	sentía.

Hablaban	de	Hugo,	de	su	obra,	de	su	posición,	de	sus	logros.	Hugo	hacía	también
alguna	que	otra	pregunta	sobre	ella,	pero	Ester,	apresurándose	entonces	a	reconducir
la	conversación	hacia	el	artista,	mencionó	la	secuencia	de	imágenes	que	Hugo	había
realizado	de	unas	personas	que	esperan	el	autobús	bajo	la	lluvia,	un	tema	recurrente
en	su	obra.

¿Por	qué	había	elegido	ese	motivo	y	por	qué	volvía	siempre	a	él?
Hugo	se	 levantó,	estiró	 los	brazos	hacia	arriba,	avanzó	unos	pasos	y	arrancó	un

papel	pegado	en	la	pared.	Al	contemplar	su	cuerpo	de	espaldas,	a	Ester	la	inundó	un
intenso	deseo	de	acercarse	a	él	para	abrazarlo.

—Porque	 es	 bello	 —respondió,	 y	 acto	 seguido	 estrujó	 el	 papel	 y	 lo	 tiró	 a	 la
papelera.

Ester	 notó	 cómo	 todos	 los	 miembros	 se	 le	 ablandaban	 al	 observar	 los
movimientos	corporales	del	artista	e	intuir	la	sensualidad	que	debía	de	albergar	todo
aquel	 capaz	 de	 ver	 belleza	 en	 la	 imagen	 de	 unas	 personas	 bajo	 la	 lluvia.	 ¿No	 era
precisamente	eso	lo	que	ella	llevaba	toda	la	vida	buscando?

Pero	 Ester	 tenía	 que	 regresar	 a	 casa,	 a	 un	 hombre	 que	 la	 esperaba	 y	 que,	 por
miedo	a	la	respuesta,	no	le	preguntaría	dónde	había	estado	ni	por	qué	ya	no	hablaba
con	él.
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Una	tarde,	Ester	se	reunió	con	una	amiga	en	una	cafetería.	Tomaron	café	y	comieron
magdalenas	mientras	se	ponían	al	corriente	de	sus	vidas.	Ester	sentía	mucho	aprecio
por	su	amiga,	a	la	que	conocía	desde	hacía	muchos	años.	Después	de	haber	hablado
un	rato,	la	amiga	se	quedó	observando	a	Ester	con	curiosidad	y	dijo:

—¿Estás	enamorada	de	Hugo	Rask?	Te	pones	roja	cada	vez	que	sale	su	nombre.
Ahora	que	lo	pienso	estás	todo	el	rato	sonrojada.

Ester	agarró	la	servilleta.
—Pero	no	voy	a	dejar	a	Per.
La	amiga	pasó	de	estar	intrigada	a	perpleja.
—¿Habéis	hablado	de	dejarlo?
—No.
La	amiga	pasó	de	la	perplejidad	a	la	certeza	compasiva.
—Hugo	y	yo	hemos	establecido	un	contacto	profundo	que	espero	que	nos	lleve	a

una	buena	amistad	—continuó	Ester.
La	 amiga	 sonreía,	 pues	 encontraba	 todo	 aquello	 muy	 divertido.	 Sin	 embargo,

Ester	 creía	 en	 lo	 que	 decía.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 traspasado	 una
frontera.	 El	 cerebro	 no	 conoce	 tiempos	 verbales:	 aquello	 que	 ha	 ansiado,	 ya	 lo	 ha
vivido.	 El	 salto	 se	 produce	 cuando	 no	 queremos	 perder	 el	 futuro	 que	 ya	 hemos
experimentado.

—Te	has	puesto	colorada	—comentó	la	amiga.
Ester	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 mejillas,	 más	 que	 nada	 para	 cubrírselas,	 pero

también	para	enfriarlas.
—Hace	mucho	calor	aquí	—dijo.

La	pasión	la	consumía.	Los	motores	de	combustión	funcionaban	a	toda	máquina.	Se
nutría	del	 aire:	no	comía,	pues	no	necesitaba	alimento	alguno;	no	bebía	y	 tampoco
sentía	 sed.	Cada	 día	 que	 transcurría,	 los	 pantalones	 le	 quedaban	más	 holgados.	 La
carne	 le	 ardía	y	pasaba	 las	noches	 insomne.	Había	 empezado	a	guardar	 el	 teléfono
móvil	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	sin	comprender,	en	medio	del	despiadado
egocentrismo	 del	 enamoramiento,	 que	 el	 hombre	 tumbado	 a	 su	 lado	 permanecía
despierto	 roído	 por	 una	 callada	 rabia;	 decir	 que	 estaba	 desesperado	 sería	 quizá	 un
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tanto	 excesivo,	 dada	 la	 introversión	 que	 lo	 caracterizaba,	 pero	 no	 estaría	 del	 todo
alejado	de	la	realidad.

Si	hasta	entonces	se	había	dado	por	hecho	que	Per	y	Ester	estaban	a	gusto	el	uno
con	 el	 otro	 y,	 por	 tanto,	 siempre	 querían	 estar	 juntos,	 ahora	 prevalecía	 el
entendimiento	 tácito	 de	 que	 Ester	 no	 volvería	 a	 casa	 por	 las	 noches	 hasta	 que	 no
hubiera	 más	 remedio.	 La	 relación	 entre	 Ester	 y	 Per	 se	 había	 basado	 en
sobreentendidos,	 por	 lo	 que	 también	 la	 disolución	 de	 la	 misma	 tuvo	 lugar	 sin
comentarios.

Los	 SMS	 de	 Hugo	 solían	 llegar	 por	 la	 noche,	 cuando	 tanto	 los	 colaboradores
como	Dragan	se	habían	marchado	y	él	continuaba	trabajando	solo.	Todos	los	días	a
medianoche	le	enviaba	algún	mensaje	amistoso	que	Ester	leía	al	instante.	A	su	lado,
en	la	cama,	yacía	un	hombre	que	ya	no	existía	para	ella.

El	 estudio	 de	 Hugo	 Rask	 se	 ubicaba	 en	 Kommendörsgatan,	 en	 pleno	 barrio	 de
Östermalm.	El	edificio	era	uno	de	los	pocos	relativamente	modestos	que	había	en	esa
calle.	De	noche,	Ester	 rondaba	por	 la	manzana,	con	 la	esperanza	de	verlo	o	de	que
alguien	 cercano	 a	 él	 saliera	 del	 portal.	 Y	 una	 noche	 ocurrió.	 De	 camino	 a	 casa,
después	 de	 haber	 estado	 en	 el	 cine,	 Ester	 dio	 un	 gran	 rodeo	 para	 pasar	 por	 las
inmediaciones	del	estudio.	De	pronto,	lo	descubrió	al	otro	lado	de	la	calle,	caminando
por	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Andaba	 con	 pasos	 apresurados	 y	 briosos	 en	 la	 dirección
opuesta.	 Ester	 dio	 la	 vuelta	 para	 seguirlo	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Tras	 doblar	 la
esquina	 un	 par	 de	 veces,	Rask	 acabó	 entrando	 en	 el	 ICA	Esplanad	 de	Karlavägen.
Ester	se	quedó	esperando	delante	del	supermercado.

Al	cabo	de	tres	minutos	y	medio,	Hugo	Rask	salió	y	regresó	por	el	mismo	camino
por	el	que	había	venido,	con	una	bolsa	en	 la	mano.	Ella	mantenía	una	distancia	de
unos	 veinte	 metros.	 Cuando	 se	 encontraban	 cerca	 del	 portal	 del	 estudio,	 ella	 lo
alcanzó,	puso	una	mano	en	su	hombro	y	exclamó:

—¡Qué	casualidad!
Sin	manifestar	sorpresa	alguna,	Hugo	se	limitó	a	tocar	el	brazo	de	Ester	y	decir:
—Sube	 conmigo.	 Nos	 hemos	 quedado	 charlando	 un	 poco	 después	 del	 trabajo,

algunos	de	mis	colaboradores	y	yo.
—¿Y	crees	que	a	ellos	les	gustaría	que	yo	subiera?
—A	mí	me	gustaría.	Venga.
Cinco	personas	estaban	reunidas	en	la	cocina	del	piso	con	las	copas	llenas	de	vino

y	acodadas	a	la	barra.	Hugo	sacó	lo	que	había	comprado:	galletas	saladas,	uvas	y	un
queso	azul	que	extrajo	con	cuidado	de	su	envoltorio.

Una	 de	 las	 colaboradoras,	 una	 joven	 con	 el	 pelo	 encrespado	 y	 gafas	 muy
llamativas,	echaba	a	Ester	miradas	recelosas,	aunque	seguramente	se	 trataba	de	una
interpretación	errónea,	se	decía	Ester,	porque	no	entendía	qué	motivo	podía	tener	para
mirarla	así.
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Bebían	 y	 comían,	 mientras	 comentaban	 lo	 bueno	 que	 estaba	 el	 queso.	 Hugo
explicó	que	el	maridaje	de	sabores	del	pan,	el	queso	y	la	uva	había	tardado	siglos	en
perfeccionarse.	 Solo	 los	 periodos	 así	 de	 dilatados	 posibilitaban	 la	 adaptación
evolutiva	 de	 las	 papilas	 gustativas.	 Le	 maravillaban	 todas	 las	 cosas	 a	 las	 que	 se
permitía	un	tiempo	largo	de	desarrollo.	Eso	era	algo	que	Ester	había	descubierto	muy
pronto,	y	que	también	había	analizado	en	su	conferencia.	Derretida	en	cuerpo	y	alma
por	la	cercanía	del	artista,	pensó	en	el	queso	azul	y	en	cómo	había	salido	victorioso
sobre	 otros	 quesos,	 y	 en	 los	mohos	 que	 habían	 sido	 descartados	 en	 esa	 lucha	 por
agradar	a	las	papilas	de	la	humanidad.	Le	parecía	maravilloso	que	Hugo	reflexionara
sobre	asuntos	de	tal	magnitud	y	trascendencia.

Lo	único	que	no	le	gustaba	era	que	siempre	estaba	rodeado	de	gente,	y	eso	decía
algo	 de	 él	 que	 le	 provocaba	 cierta	 reticencia.	 Habría	 preferido	 que	 fuera	 un	 lobo
solitario	con	un	anhelo,	un	vacío	interior	que	ella	pudiera	llenar.

Antes	de	comprender	hacia	dónde	nos	lleva	el	sentimiento,	se	suele	hablar	con	todo	el
mundo	de	la	persona	amada,	hasta	que	de	repente,	un	día,	aquello	cesa.	Entonces	el
hielo	ya	se	ha	vuelto	muy	fino	y	resbaladizo.	Es	cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	cada
palabra	conlleva	el	riesgo	de	dejar	en	evidencia	el	enamoramiento.	Fingir	indiferencia
resulta	igual	de	difícil	que	aparentar	normalidad	y,	en	el	fondo,	es	lo	mismo.

Ester	aún	no	había	llegado	a	ese	punto,	lo	cual	se	hizo	patente	cuando,	al	cruzarse
en	una	 fiesta	 con	 la	 redactora	 jefe	 de	 la	 revista	 filosófica	La	Caverna,	 en	 la	 que	 a
veces	había	colaborado,	condujo	de	improviso	la	conversación	a	la	persona	de	Hugo
Rask,	 a	 pesar	 de	 que	 hablaban	 de	 otro	 tema	 bien	 distinto.	 La	 redactora	 estaba	 de
acuerdo	en	que	se	 trataba	de	un	artista	particularmente	 interesante,	y	en	ese	mismo
momento	se	le	ocurrió	una	idea.	Comentó	que	estaban	a	punto	de	dar	las	pinceladas
finales	a	un	número	monográfico	sobre	la	abnegación	y	el	deber,	pero	que	les	faltaba
algo,	 un	 último	 toque	 que	 pudiera	 rematar	 el	 proyecto	 y	 atraer	 a	 la	 vez	 a	 nuevos
lectores.	 Hasta	 ese	 momento	 la	 redactora	 no	 había	 tenido	 claro	 qué	 era	 lo	 que
buscaba,	pero	como	la	obra	de	Hugo	Rask	siempre	había	girado	en	torno	a	cuestiones
éticas,	propuso	que	Ester	le	hiciera	una	entrevista	centrada	en	la	tensión	entre	el	Yo	y
el	Tú,	tanto	en	su	obra	como	en	su	persona.

Con	los	folículos	pilosos	ardiendo,	Ester	Nilsson	preguntó	a	la	redactora	por	qué
la	consideraba	la	persona	más	adecuada	para	esa	tarea,	puesto	que	la	relación	entre	el
Yo	y	el	Tú	no	era	un	tema	al	que	se	hubiera	dedicado	ni	en	sus	trabajos	de	filosofía	ni
en	sus	estudios	de	la	obra	del	artista.

—Porque	 estás	 enamorada	 de	 Hugo	 Rask	 y	 por	 tanto	 te	 atreverás	 a	 hacerle
preguntas	que	a	nadie	más	se	le	ocurrirían.

—¿Qué	te	hace	creer	algo	así?
—¿Creer	qué?
—Que	eso	te	hace	plantear	preguntas	más	atrevidas.	Pensaba	que	era	al	revés,	que
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el	enamoramiento	te	despojaba	del	juicio	y	del	sentido	crítico.
—Del	juicio	sí,	desde	luego,	pero	no	del	sentido	crítico.	Creo	más	bien	que	uno	se

vuelve	más	severo;	pues	si	el	amado	resulta	ser	una	persona	lastimosa,	contradictoria
y	débil,	eso	solo	hace	que	lo	ames	aún	más.

—Suena	como	si	lo	dijeras	por	experiencia	propia.
—Ya	lo	creo.
La	redactora	mostraba	una	sonrisa	más	amplia	de	lo	que	realmente	convenía	a	su

dentadura	manchada	de	vino	y	tabaco.
—Pero	también	hay	otro	motivo	mucho	más	prosaico	para	pedírtelo.
—¿Cuál?
—Únicamente	una	persona	enamorada	será	capaz	de	 terminar	un	 trabajo	de	esa

envergadura	en	el	plazo	de	una	semana.	Me	temo	que	no	puedo	ampliar	ese	plazo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	estoy	enamorada?
—Lo	veo	en	tu	cara.
—Aprecio	su	arte	—explicó	Ester—.	Eso	sí,	lo	aprecio	mucho.
La	redactora	se	rio	con	indulgencia	y	un	poco	de	malicia.
—Máximo	veinte	mil	caracteres	y	mínimo	dieciocho	mil.	Entrega	dentro	de	una

semana.
Una	 entrevista	 de	 esa	 índole	 requería	 horas	 de	 conversación	 y	mucho	 contacto

posterior,	a	fin	de	determinar	la	configuración	del	texto.	Esta	era	su	oportunidad.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llamó	 a	 Hugo.	 El	 artista	 se	 sintió	 halagado	 pero	 quería
pensárselo:	el	tema	era	difícil,	exigía	mucha	reflexión	y	tiempo	para	meditarlo;	había
que	hacerlo	bien	para	llegar	a	un	resultado	correcto	y	aceptable.	Pero,	en	principio,	le
interesaba	el	proyecto	y	la	revista	le	inspiraba	confianza.

Durante	 ese	 día	 Ester	 descubrió	 que	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 informar	 a	 su	 pareja
sobre	 la	 tarea	 asignada,	 lo	 cual	 interpretó	 como	 un	 síntoma	 inequívoco	 de	 que	 la
relación	había	acabado.	La	cuestión	era	cómo	anunciarle	la	ruptura.	Esperaba	que	él
la	 ayudara,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	Per	 no	 soportaba	 la	 ambivalencia,	 por	 lo	 que	 la
noche	siguiente	la	agarró	firmemente	del	brazo	y	le	preguntó:

—¿Esto	tiene	todavía	algún	sentido?	Nuestra	relación,	quiero	decir.
Pero	detrás	de	sus	palabras	Ester	percibía	sobre	todo	un	deseo	de	recibir	alivio	y

consuelo;	lo	preguntaba	para	que	ella	confirmara	que	se	equivocaba.	A	la	persona	que
quiere	 marcharse	 la	 asalta	 una	 resistencia,	 un	 temor	 a	 lo	 desconocido,	 a	 las
complicaciones	 que	 entraña	 y	 la	 posibilidad	 de	 arrepentirse.	 El	 que	 se	 niega	 a	 ser
abandonado	ha	de	explotar	esa	renuencia,	pero	para	ello	debe	refrenar	 las	ansias	de
certidumbre	y	sinceridad.	El	asunto	debe	permanecer	sin	formularse.	El	que	no	quiere
que	 lo	 abandonen	 debe	 dejar	 que	 sea	 el	 que	 ansía	 irse	 quien	 decrete	 el	 cambio:
únicamente	de	esa	manera	es	posible	conservar	a	una	persona	con	ganas	de	escapar.
De	ahí	el	vasto	silencio	intrarrelacional	que	reina	en	el	mundo.
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Ester	pensó:	«No	puedo.	No	puedo	mitigar	su	dolor	y	mi	propia	incomodidad.	No
puedo».

—No,	no	tiene	sentido	—dijo.
—¿Así	que	se	ha	acabado?
—Sí.
—Entonces	quiero	que	te	vayas	mañana	mismo.
—Pero	no	tengo	adónde	ir.
—Mañana	cuando	vuelva	del	trabajo	no	quiero	verte	aquí.

Al	 día	 siguiente,	 Ester	 se	 trasladó	 a	 casa	 de	 su	madre	 en	 Tulegatan.	 La	madre	 no
preguntó	ni	mucho	ni	poco,	y	le	dijo	a	Ester	que	podía	quedarse	todo	el	tiempo	que
quisiera.	Cuando	se	despertó	el	primer	día	después	de	la	ruptura,	no	albergaba	ningún
sentimiento	de	tristeza	ni	de	nostalgia,	solo	experimentaba	una	sensación	de	libertad.
No	 hay	 quien	 sea	 capaz	 de	 desentenderse	 de	 su	 propia	 euforia.	 Se	 dice	 que	 una
separación	siempre	 resulta	muy	dura,	pero	el	que	está	enamorado	de	otro	no	puede
sentirse	 verdaderamente	 infeliz	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 puede	 estar	 oprimido	 por	 la
culpa	 o	 agobiado	 por	 las	 dificultades	 futuras,	 se	 puede	 sufrir	 por	 el	 otro.	 Pero	 el
enamoramiento	es	total,	incluso	totalitario.	Abarca	todo	lo	que	se	hace	y	se	piensa,	de
ahí	su	fuerza	devastadora.

Ester	concertó	una	cita	con	Hugo	para	la	entrevista,	el	domingo	siguiente	a	la	una.
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El	 domingo	 amaneció	 un	 día	 soñoliento,	 gris	 y	 desapacible.	 Cerca	 de	 la	 una	 del
mediodía,	 Ester	 aguardaba,	 en	 una	 calle	 adyacente	 a	 la	 de	 la	 casa	 de	 Hugo,	 el
momento	en	que	se	podría	permitir	tocar	el	timbre	de	la	puerta.	Se	hallaba	tranquila
ante	el	encuentro:	hablar	durante	horas	de	temas	profundos	se	le	daba	bien.	Lo	único
que	le	creaba	una	vaga	sensación	de	inquietud	era	la	idea	de	perder	ese	futuro	en	el
cual	su	anhelo	ya	había	instalado	el	nido.

Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muerta	 de	 hambre,	 compró	 una	 salchicha
vegetariana	 en	 el	 puesto	 junto	 al	 hotel	Mornington,	 en	 Nybrogatan.	 Cuando	 se	 la
terminó,	el	reloj	marcaba	la	una	en	punto.	Esperó	otros	dos	minutos	antes	de	enfilar	la
calle	 y	 acercarse	 al	 portal	 de	 aquel	 a	 quien	 iba	 a	 entrevistar.	Tocó	 el	 timbre.	Hugo
abrió.	 La	 abrazó	 torpemente	 sin	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Su	 desenvoltura	 afable	 se	 veía
ahora	 transida	 de	 una	 vulnerabilidad	no	 habitual	 en	 él	 y	 de	 una	 suerte	 de	 cohibida
introspección.	Su	vieja	naturalidad	despreocupada	se	había	esfumado.	Era	la	primera
vez	 que	 se	 veían	 a	 solas,	 y	 en	 los	 ojos	 resacosos	 del	 artista	 se	 advertía	 la	 velada
certeza	de	que	todo	lo	que	hicieran	a	partir	de	ese	momento	acarrearía	consecuencias.

Tomaron	asiento	en	sendas	sillas	 junto	al	escritorio	macizo	repleto	de	papeles	y
libros.	Antes	de	poner	en	marcha	la	grabadora	y	empezar	a	trabajar,	Ester	pensó	que
los	calzoncillos	de	Hugo	parecían	de	corte	ceñido.

Muchos	lo	consideraban	obsesionado	por	los	valores	morales	en	su	arte,	comenzó
ella	 vacilante,	 a	 modo	 de	 tanteo,	 con	 mucho	 cuidado	 y	 para	 romper	 el	 hielo.	 ¿O
quizás	 lo	que	 le	obsesionaba	era	el	ser	humano,	su	naturaleza	y	su	comportamiento
primario?

Efectivamente,	más	bien	lo	describiría	así,	dijo;	la	observación	parecía	haber	sido
de	 su	 agrado.	Obsesionado	 por	 el	 Hombre	 como	 tal,	 sí.	 Pero	 obsesionado	 era	 una
palabra	demasiado	negativa,	más	bien	podía	decirse	que	sentía	un	 interés	profundo.
Las	diferencias	idiosincráticas	entre	los	individuos	solo	le	atraían	en	la	medida	en	que
conformaban	un	halo	en	torno	a	la	humanidad	en	sí	de	la	persona,	que	era	lo	que	él
buscaba.	Sus	investigaciones	se	centraban	en	la	Idea	como	signo	natural	de	las	cosas,
de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	 las	 ideas	 de	 Platón.	 El	 concepto	 universal	 de	Hombre
sobre	los	hombres	particulares.	La	Idea	de	Silla	sobre	las	sillas	concretas.	El	Cuerpo
del	que	participan	todos	los	cuerpos.

De	ese	modo	se	situaba	en	una	posición	totalmente	pasada	de	moda	para	aquellos
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sectores	 de	 la	 intelectualidad	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 habían	 ajustado	 cuentas	 con
cualquier	pretensión	de	universalidad	respecto	al	concepto	de	hombre,	señaló	Ester.
Según	ellos,	no	se	podía	designar	al	Hombre	arquetipo	de	todos	los	hombres	sin	que
ese	representante	de	 la	humanidad	fuera	varón,	blanco,	europeo	y	burgués.	La	Silla
de	 las	sillas	no	existía,	puesto	que	siempre	 tendría	un	referente	occidental	y	de	una
determinada	época.	Y	el	Cuerpo	del	que	hablaba	era	un	cuerpo	protofascista.

Hugo	 se	 abstuvo	 de	 comentar	 tal	 observación,	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 el
conocimiento	 se	 alcanzaba,	 tanto	 en	 el	 arte	 como	 en	 la	 ciencia,	 obligándose	 a
contemplar	 los	 objetos	 de	 nuevo,	 tal	 y	 como	 eran,	 al	 desnudo,	 sin	 dar	 jamás	 por
descontada	 su	 existencia	 ni	 su	 naturaleza.	 Para	 ver	 los	 movimientos	 del	 hombre,
había	que	estudiar	el	esqueleto.	Para	ver	la	opresión,	había	que	buscar	la	fórmula	de
la	opresión,	pues	las	posibles	variaciones	solo	se	presentaban	a	fin	de	confundir	a	la
mirada,	el	patrón	era	el	mismo,	y	todo	traía	causa	de	un	fenómeno	primigenio,	tanto
el	ser	humano	como	el	objeto.

Ester	 contestó	 que	 compartía	 por	 completo	 esa	 visión	 de	 los	 principios
unificadores	 de	 la	 existencia,	 de	 la	 estructura	 fundamental	 del	 ser.	 La	 cuestión	 era
hasta	 qué	 punto	 había	 que	 hacer	 caso	 de	 las	 críticas	 que	 se	 dirigían	 contra	 ese
enfoque.

A	Hugo	parecía	preocuparle	más	la	imagen	que	proyectaba	en	los	lectores	que	la
cuestión	 de	 si	 ella	 compartía	 o	 no	 su	modo	 de	 ver	 las	 cosas,	 y	 en	 eso	 hacía	 bien,
pensó	 Ester.	 El	 hecho	 de	 que	 ella	 poseyera	 una	 agenda	 oculta	 al	 acometer	 la
entrevista	no	tenía	por	qué	significar	que	él	también	la	tuviera.	Debía	ser	paciente	y
plantearse	su	objetivo	a	largo	plazo.

Ester	 tomó	otra	vía	y	 le	preguntó	en	qué	basaba	su	moral,	 si	valoraba	 los	actos
según	las	consecuencias	que	tuvieran	o	por	su	adecuación	a	determinados	principios.
Como	él	no	parecía	entender	la	pregunta,	continuó	explicándole	que	ella	misma	había
reflexionado	 a	 veces	 sobre	 si	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 no	 éramos	 todos,	 en	 cierta
medida,	 utilitaristas,	 esto	 es,	 consecuencialistas,	 en	 tanto	 que	 valorábamos	 la
moralidad	de	los	actos	según	su	resultado,	incluso	cuando	afirmábamos	regirnos	por
unos	principios.

—¿Qué	quieres	decir?	—replicó	él	con	brusquedad	y	tono	irritado—.	¿Dónde	está
la	contradicción?

Ester	 se	puso	nerviosa,	pero	decidió	que	 le	 sería	más	embarazoso	abandonar	 el
razonamiento	que	concluirlo.

—Un	consecuencialista	—continuó—	está	obligado	a	oponerse	a	la	democracia	si
resulta	 que	 las	 consecuencias	 de	 esta	 son	peores	 que	 las	 de	una	dictadura.	Para	 un
defensor	de	esta	teoría	no	puede	haber	valor	intrínseco	en	nada	que	no	sea	el	máximo
bienestar,	 mientras	 que	 para	 el	 que	 aboga	 por	 una	 ética	 deontológica	 el	 único
principio	 rector	 que	 existe	 es	 el	 valor	 intrínseco;	 el	 valor	 intrínseco	 que	 hay	 en	 la
libertad	y	en	la	autonomía	—Ester	hacía	una	breve	pausa	al	acabar	cada	frase,	pero
Hugo	no	intervenía—.	Entonces,	un	defensor	de	la	deontología	ética	deberá	asumir	la
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idea	de	que	su	postura	puede	acarrear	peores	consecuencias	que	otras	posturas,	y	sin
embargo	persistir	en	la	defensa	del	principio	de	libertad	y	autonomía	del	 individuo,
así	como	saber	justificarlo.

El	rostro	de	Hugo	Rask	permanecía	 inexpresivo	aparte	de	una	débil	 insinuación
de	asombro.	También	la	inexpresividad	es	una	expresión,	constató	Ester.

—¿Y	cómo	afronta	este	problema	un	deontologista?	—prosiguió	Ester	de	manera
cada	vez	más	forzada	al	 tiempo	que	se	arrepentía	de	 toda	su	digresión	filosófica—.
¿No	será	que,	después	de	todo,	el	deontologista	cree	que,	a	la	larga,	la	autonomía	del
individuo	 es	 lo	 único	 que	 ofrece	 unas	 consecuencias	 aceptables?	 ¿Y	 así,
irremediablemente,	 va	 a	 parar	 a	 una	 ética	 consecuencialista,	 a	 una	 forma	 de
utilitarismo	normativo?

Hugo	se	mecía	pensativo	en	la	silla	con	las	manos	apoyadas	en	los	reposabrazos.
—A	la	larga	todos	estaremos	muertos,	como	dijo	Keynes	—repuso.
—¿Y	cómo	nacen,	 en	 realidad,	 el	 valor	 intrínseco	 y	 los	 principios?	—continuó

Ester—.	 Es	 decir,	 todo	 aquello	 que	 el	 utilitarista	 rechaza	 pero	 que	 sirve	 de
fundamento	 a	 la	 postura	 deontologista.	 ¿No	 se	 originan	 necesariamente	 en
comparación	 con	 unas	 alternativas	 supuestamente	 peores?	 Pero	 ¿peores	 en
comparación	 con	qué?	 ¿No	es	por	 fuerza	 el	 resultado,	 aquello	que	 el	 deontologista
descarta,	lo	que	debe	constituir	el	punto	de	comparación?

Hugo,	cuya	mirada	había	empezado	a	divagar,	dijo:
—Cuando	preguntaron	a	Zhou	Enlai	sobre	los	efectos	de	la	Revolución	Francesa,

casi	doscientos	años	después,	¿sabes	 lo	que	contestó?	«Es	 todavía	muy	pronto	para
decir	algo».	¿No	es	maravilloso?	«Todavía	muy	pronto	para	decir	algo».

Hugo	se	rio.	No	era	una	risa	que	la	hiciera	a	ella	partícipe.
—Pero	efectivamente	 con	plazos	 tan	 largos,	 como	acabas	de	 señalar,	 estaremos

todos	muertos	—repuso	Ester.
—Yo	soy	artista.	Hay	una	moral	también	en	la	estética.
—Háblame	de	eso.
Él	dijo:	«La	estética	es	un	acto	moral».
Ella	dijo:	«¿Qué	quiere	decir	eso?».
Él	 dijo:	 «Quiere	 decir	 que	 la	 estética,	 el	 arte	 en	 sí,	 tiene	 una	 fuerza

revolucionaria».
Ella	dijo:	«¿Independientemente	del	contenido?».
Él	dijo:	«Si	no	la	tiene,	no	es	arte».
Ella	dijo:	«¿Se	trata,	por	consiguiente,	de	una	definición?».
Él	asintió	con	la	cabeza.	Ella	preguntó	entonces	qué	era	todo	lo	demás,	aquello	a

lo	que	se	llamaba	arte	pero	que	carecía	de	fuerza	revolucionaria.
Él	dijo:	«Artesanía.	O	basura».
Pasaron	entonces	a	hablar	de	 las	particularidades	de	su	obra.	Ester	 fue	quitando

peso	al	 tema	principal	de	 la	 entrevista,	 el	del	Yo	y	el	Tú,	 al	ver	que	 las	 respuestas
consistían	sobre	todo	en	crípticas	citas	o	inescrutables	resúmenes	de	Buber.	Cuando
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dialogaban	 de	 modo	 más	 libre,	 Hugo	 se	 explayaba	 con	 gran	 detalle,	 y	 lo	 hacía
siempre	 como	 si	 no	 le	 hubieran	 formulado	 ninguna	 pregunta,	 incorporando	 la
formulación	de	la	misma	a	su	propia	exposición.	A	Ester	le	dio	la	sensación	de	estar
dando	forma	verbal	a	la	persona	de	Hugo	y	su	actividad,	y	de	que	él,	de	inmediato,	se
apropiaba	de	sus	palabras	con	el	convencimiento	de	que	habían	sido	resultado	de	su
propia	reflexión.

Al	cabo	de	tres	horas,	había	reunido	material	suficiente	para	redactar	la	entrevista,	de
modo	que	apagó	la	grabadora.	Se	sentía	agotada	intelectualmente.	Echó	un	vistazo	al
reloj:	demasiado	pronto	para	cenar.

Descansaron	un	rato	charlando	de	cosas	pequeñas	e	intrascendentes,	por	ejemplo
de	un	bonito	violín	que	colgaba	en	la	pared,	o	del	ir	y	venir	de	la	gente	en	la	calle,
que	 contemplaban,	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 tras	 haberse	 levantado	 de	 las	 sillas,
junto	a	la	ventana.	Ester	experimentaba	una	fuerte	atracción	por	el	cuerpo	de	Hugo.
Comentó,	de	modo	casual,	que	acababa	de	 romper	con	 su	pareja	y	estaba	viviendo
temporalmente	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 un	 apartamento.	 Él
toqueteaba	y	removía	sus	clips	mientras	daba	la	impresión	de	querer	proponer	algo.
Ester	 añadió	 que	 no	 pensaba	 comenzar	 a	 escribir	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 su
cerebro	estuviera	más	fresco.	Ahora	estaba	agotada.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Hugo.
—Sí.
—Yo	también.
—No	he	comido	nada	más	que	una	salchicha,	 justo	antes	de	venir.	Una	de	esas

vegetarianas	del	puesto	que	hay	junto	al	hotel.
—Allí	tienen	buenas	salchichas.
—Sí,	al	parecer	es	un	sitio	famoso	—dijo	Ester—.	Sale	en	el	periódico.
—Aunque,	la	verdad,	yo	no	como	muchas	salchichas.	¿Tú	sí?
—No.	Casi	nunca.
—¿Hay	salchichas	vegetarianas?	No	lo	sabía.	¿De	qué	están	hechas?
—Diferentes	plantas	procesadas	y	embutidas	en	una	envoltura.	No	creo	que	sea

muy	sano,	pero	quizá	es	mejor	que	la	carne.
—¿En	cuanto	al	valor	nutritivo?
—Sí.	Y	en	cuanto	a	la	ética.
—¿La	 ética	 utilitarista?	—preguntó	 acompañando	 sus	 palabras	 de	 una	 suave	 y

cálida	risa—.	¿O	deontologista?
Al	parecer,	a	pesar	de	todo,	le	había	prestado	atención.
—He	empezado	a	hacer	footing	de	nuevo	—comentó	Rask—.	Esta	semana.	Pero

enseguida	se	me	ha	resentido	la	rodilla.
Ester	pensó	que	había	empezado	a	hacer	ejercicio	al	percatarse	de	las	miradas	que

ella	lanzaba	a	su	cuerpo,	dándose	cuenta	así	de	que	estaba	enamorada	de	él.
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—Puede	que	sea	el	menisco.	¿Me	dejas?
Él	acercó	la	rodilla	y	ella	la	estuvo	palpando	durante	un	buen	rato.
—Hace	unos	años	solía	salir	bastante	a	correr	—dijo	Hugo—.	No	me	importaría

volver	a	hacerlo.	¿Quizá	podríamos	correr	juntos?
—Siempre	que	no	estés	lesionado.
—Pero	seguro	que	tú	corres	más	rápido	que	yo.
—El	ritmo	lo	podemos	decidir	entre	los	dos	—sugirió	Ester.
Hugo	flexionó	y	estiró	la	pierna	un	par	de	veces	y	luego	dijo:
—Vaya.	De	modo	que	no	comes	muchas	salchichas.	Entonces,	¿qué	comes?
—Plantas	sobre	todo.
—¿Plantas?
—Y	alguna	que	otra	gamba.
—¿Por	qué	plantas?
—Porque	 no	 he	 hallado	 forma	 de	 defender	 el	 consumo	 de	 seres	 provistos	 de

conciencia.	Además,	posiblemente	las	plantas	te	hacen	vivir	más	tiempo.
—¿Y	cuántos	años	quieres	vivir?
—Hasta	los	cien,	más	o	menos.
—Vaya,	son	muchos	años.	¿No	crees	que	al	final	puede	resultar	aburrido?
—No,	depende	de	lo	que	hagas.
Hugo	miró	por	la	ventana	en	dirección	al	restaurante	de	la	acera	de	enfrente.	Su

lugar	habitual.
—Si	no	tienes	prisa,	podríamos	ir	a	tomar	unas	plantas,	y	asegurarnos	de	que	no

se	nos	haya	pasado	nada.	A	menudo	las	cosas	más	interesantes	son	las	que	salen	una
vez	acabada	la	entrevista.

—Ya	has	dicho	muchas	cosas	interesantes.
La	 miró	 entonces	 de	 una	 forma	 diferente,	 con	 ojos	 implorantes	 y	 cargados	 de

intensidad,	antes	de	preguntar:
—¿Te	parece?	¿Crees	que	he	dicho	algo	que	merezca	la	pena?
—Sin	duda.	Es	obvio	que	dices	cosas	interesantes.
A	Ester	le	dio	la	impresión	de	que	Hugo	tenía	ganas	de	hablarle	sobre	algo	que	le

preocupaba,	 algo	 sobre	 lo	que	quería	 saber	 su	opinión	 sincera,	 aunque	prefería	una
afirmación	indulgente.

—Para	mí	no	está	tan	claro	—prosiguió	él—.	A	veces	me	lo	dicen,	pero	yo	no	lo
veo	así.

—Todo	 el	 mundo	 sabe	 y	 piensa	 que	 eres	 interesante.	 Si	 te	 critican,	 lo	 hacen
conscientes	de	tu	elevada	posición.

—¿Tú	crees?
—Lo	sé.
Ella	se	había	puesto	el	abrigo	y	el	gorro.
—¿Cómo	lo	sabes?	—insistió	él.
—Porque	te	encuentran	interesante	del	mismo	modo	en	que	lo	hago	yo.
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Al	pronunciarlas,	las	palabras	le	chirriaron	un	poco.

Tenían	que	esperar	hasta	que	el	 local	abriera	a	 las	cinco,	para	 lo	cual	quedaba	muy
poco.	 Mientras,	 él	 le	 mostró	 algunos	 libros	 que	 habían	 sido	 decisivos	 para	 el
desarrollo	 de	 su	 pensamiento.	 En	 el	 fondo,	 su	 pensamiento	 no	 impresionaba	 gran
cosa	a	Ester,	pero	su	arte	le	parecía	de	suma	originalidad,	y,	como	estaba	enamorada,
también	su	ideario	intelectual	adquiría	un	brillo	especial.

Poseía	dos	ejemplares	de	El	hombre	rebelde	de	Camus	y	le	regaló	el	que	estaba
mejor	conservado	y	lucía	una	portada	parecida	a	la	original,	o	al	menos	como	ella	se
la	 imaginaba.	Una	cubierta	muy	francesa,	de	color	amarillo	pálido,	con	 líneas	 rojas
que	formaban	un	rectángulo.

—Camus	ha	significado	mucho	para	mí	—explicó	Hugo.
—Camus	es	fantástico	—asintió	Ester—.	Nunca	se	me	olvidará	la	sensación	que

me	produjo	leer	El	extranjero.	El	estilo,	el	tono,	la	primera	frase.	Ese	laconismo	que
lo	caracteriza.

—En	 tiempos	me	 sabía	 de	memoria	 toda	 la	 primera	 página,	 en	 francés	—dijo
Hugo.

—¿Por	qué?
Ahora	Hugo	se	hallaba	en	compañía	de	Camus	y	 se	 limitaba	a	 sonreír	para	 sus

adentros.
Ester	continuó:
—¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 pasaje	 tan	 terrible	 en	 el	 que	 la	 novia	 le	 pregunta	 si	 la

quiere?	Y	él	responde	que	eso	carece	de	importancia.
Cada	vez	que	ella	comentaba	algo,	Hugo	permanecía	en	silencio,	nunca	seguía	el

hilo	de	sus	comentarios.	Ester,	en	cambio,	siempre	se	prestaba	a	desarrollar	las	ideas
de	Hugo.	Ninguno	de	 los	dos	 tenía	mucho	 interés	en	ella:	para	ambos,	el	objeto	de
interés	era	él.

Ester	tomó	nota	para	sus	adentros	de	esa	falta	de	curiosidad	y	generosidad,	pero
no	permitió	que	ello	menoscabara	la	devoción	que	sentía.

A	 las	 cinco	 en	 punto	 cruzaron	 la	 calle	 para	 comer	 algo.	 Charlaron
ininterrumpidamente	 hasta	 las	 diez,	 hora	 en	 la	 que	 apuraron	 el	 vino	 que	 quedaba.
Ester	concluyó	que	si	dos	personas	podían	mantener	viva	una	conversación	desde	la
una	del	mediodía	hasta	 las	diez	de	 la	noche,	no	había	nada	de	que	preocuparse.	El
futuro	se	presentaba	luminoso.
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Durante	 toda	 la	 siguiente	 semana,	 Ester	 trabajó	 en	 la	 entrevista	 que	 publicaría	 la
revista	La	Caverna.	Lo	hacía	inmersa	en	idéntico	estado	de	embriaguez	que	un	mes
atrás,	cuando,	en	lo	que	ya	le	parecía	otra	época,	había	redactado	la	conferencia	sobre
el	mismo	artista.

Los	 textos	buscan	su	ritmo,	y	encontrarlo	requiere	 tiempo.	Pero	en	determinado
momento	el	 texto	se	halla	concluido	incluso	a	ojos	de	aquel	que	estaría	dispuesto	a
dedicarle	un	 tiempo	 ilimitado.	Eso	ocurre	cuando	 lo	escrito	se	ha	distanciado	de	su
origen	hasta	tal	punto	que	rezuma	claridad	y	produce	asombro	a	cada	nueva	lectura.

Para	 esta	 entrevista	 empleó	 más	 horas	 diarias	 de	 lo	 que	 en	 circunstancias
normales	 habría	 aguantado.	Por	 lo	 general,	 no	 podía	 escribir	 durante	 sesiones	muy
largas;	 al	 cabo	 de	 cierto	 número	 de	 horas	 su	 cerebro	 se	 volvía	 quejumbroso	 y	 se
centraba	 en	 errores	 nimios	 e	 irrelevantes,	 de	 cuya	 eliminación	 se	 arrepentía	 al	 día
siguiente,	 o	 bien	 empezaba	 a	 reproducir	 frases	 convencionales	 de	 la	 cultura	 de	 su
entorno.

Ocho	días	después	de	recibir	el	encargo,	el	largo	texto	no	solo	estaba	terminado,
sino	que	también	había	sido	leído	por	Hugo:	juntos	lo	habían	comentado	en	compañía
de	 Dragan	 Dragović	 —quien	 además	 de	 criticar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 contenido
mostró	en	general	 todos	 los	 signos	habituales	de	una	persona	celosa—,	 tras	 lo	cual
había	 sido	 enviado	 a	 la	 redacción	 de	 la	 revista.	 El	 equipo	 de	 la	misma	 expresó	 su
satisfacción,	asombrado	de	que	Ester	hubiera	podido	conseguirlo	en	tan	poco	tiempo.

—Bueno,	tenía	un	plazo.
—Pero	es	que	lo	has	hecho	en	un	tiempo	récord.
—¿Esperabais	algo	peor	o	creíais	que	no	lograría	cumplir	el	plazo?
—¿Qué	quieres	decir?	Estamos	contentos.	La	entrevista	es	muy	buena.
—Gracias.	Me	 alegro.	 Pero	 supongo	 que	 no	 encargáis	 trabajos	 que	 consideráis

imposibles.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Mándanos	la	factura.
Una	vez	acabado	aquel	trabajo,	Ester	y	Hugo	continuaron	viéndose	al	menos	una

vez	 por	 semana.	 Cenaban	 en	 el	 restaurante,	 donde	 acometían	 interminables
conversaciones,	y	después	Hugo	solía	pedir	a	Ester	que	subiera	al	estudio	para	seguir
charlando,	pero	nunca	que	lo	acompañara	a	su	piso,	ubicado	en	el	mismo	inmueble,	al
otro	 lado	 del	 patio.	 Ester	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 pasaba	 nada,	 por	 qué	 no
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avanzaban,	a	pesar	de	que	no	había	duda	alguna	sobre	el	rumbo.	Desesperada	ante	la
posibilidad	de	que	 la	 cosa	no	 llegara	 a	más,	 le	 preguntó	 en	un	SMS:	«¿No	puedes
contarme	 lo	que	sientes?».	Él	contestó	con	un	aforismo,	 lo	suficientemente	críptico
como	para	no	comprometerle	a	nada:	«El	hombre	es	un	gozo	para	el	hombre[1]».	Ella,
sombría,	pensó:	«El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre».

Se	preguntó	si	no	había	cometido	una	locura	al	haber	abandonado,	sin	pensárselo
y	sin	dudar	ni	un	instante,	tan	solo	guiada	por	sus	sentimientos,	una	relación	del	todo
armoniosa	para	meterse	en	ese	vacío.	Lo	que	pasaba	era	que	odiaba	el	tedio,	siempre
lo	había	odiado;	prefería	atormentarse	a	aburrirse,	la	soledad	a	estar	con	un	grupo	de
gente	 charlando	 de	 banalidades.	 No	 porque	 la	 gente	 que	 se	 distraía	 con	 la
conversación	intrascendente	le	cayera	mal,	sino	porque	le	robaba	demasiada	energía.
La	 charla	 social	 era	 algo	 que	 la	 dejaba	 exhausta.	 Podría	 ser,	 argumentaba	 consigo
misma,	que	se	hubiera	enamorado	de	Hugo	porque,	sin	que	se	hubiera	percatado,	su
vida	se	había	tornado	tan	tediosa	que	necesitaba	esa	mezcla	de	inquietud,	esperanza	y
dicha	absoluta	para	sentirse	viva.

Pero	en	esos	momentos	hasta	el	 aire	que	 respiraba	 le	 resultaba	aterradoramente
desolador.

Algo	retenía	a	Hugo.	Quizá	había	obstáculos	desconocidos.	Se	le	ocurrió	que	la
antigua	 costumbre	 de	 las	 amonestaciones	 prenupciales	 debía	 de	 haber	 surgido	 para
disipar	precisamente	el	tipo	de	inquietud	que	sentía	ahora.	Siempre	había	pensado	en
ese	procedimiento	como	algo	desprovisto	de	contenido	que	correspondía	a	una	época
irracional,	pero	sin	duda	se	había	establecido	justo	para	evitar	ese	tipo	de	situaciones.
El	 estricto	 orden	 que	 regía	 la	 convivencia	 conyugal	 en	 aquellos	 tiempos	 era,	 en
realidad,	mucho	más	 racional	—en	 el	 sentido	 de	 planificado	 y	 premeditado—	 que
esta	idiotez	de	arbitrariedad	y	de	sentimentalismo	a	la	que	ella	se	había	lanzado,	y	a	la
que	todas	las	personas	modernas	debían	atenerse:	ni	reglas,	ni	tradiciones,	nada	en	lo
que	apoyarse,	nada.

No	concebía	sobrevivir	a	un	desenlace	de	la	historia	que	no	fuera	el	previsto:	que
ella	 y	 Hugo	 se	 convirtieran	 en	 amantes,	 sellando	 un	 compromiso	 de	 pertenencia
mutua.

Cada	 dos	 fines	 de	 semana,	 Hugo	 se	 marchaba	 de	 viaje.	 Decía	 que	 tenía	 que	 ir	 a
Borås,	 donde	 vivía	 su	 anciana	 y	 achacosa	 madre.	 Había	 algo	 en	 esos	 viajes	 a	 la
ciudad	de	Borås	que	a	Ester	no	le	cuadraba;	los	envolvía	un	extraño	vacío,	el	mismo
tipo	de	vacío	anómalo	que	siempre	envuelve	 la	mentira.	Pero	su	 intuición	resultaba
incomprensible,	 ya	 que	 no	 existía	 ningún	motivo	 para	 dudar	 de	 la	 autenticidad	 de
esos	viajes,	ni	para	que	él	mencionara	un	destino	al	que	no	pensaba	viajar.	Aun	así,
había	algo	que	no	encajaba.

Una	de	esas	noches	en	que,	tras	la	cena	y	el	vino,	subieron	al	estudio	para	seguir
hablando,	ella	descubrió	un	billete	de	tren	que	asomaba	por	el	bolsillo	interior	de	una
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americana	 que	 colgaba	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Cuando	 Hugo	 se	 ausentó	 un
momento	para	ir	al	baño,	ella	se	levantó,	dio	una	vuelta	por	la	habitación,	contempló
las	 obras	 de	 arte	 que	decoraban	 las	 paredes	 y,	 de	 forma	 tan	 leve	que	 apenas	 podía
considerarse	un	acto	voluntario,	tiró	del	billete.

En	 el	 billete	 ponía:	 «Estocolmo-Malmö	 ida	 y	 vuelta».	 El	 nombre	 de	 Borås	 no
aparecía	por	ningún	 lado.	Y	el	billete	era	del	 fin	de	semana	anterior,	antes	del	cual
Hugo	había	anunciado	su	intención	de	viajar	a	Borås.

Cuando	se	hubo	recuperado	de	la	sorpresa	inicial,	pensó	que	eran	buenas	noticias.
El	hecho	de	que	callara	acerca	de	una	relación	que	mantenía	a	distancia,	único	motivo
posible	de	sus	viajes	a	Malmö,	sugería	que	tal	relación	se	hallaba	en	pleno	proceso	de
desmantelamiento	y	que	las	oportunidades	de	cambio	debían	de	ser	considerables.

Un	par	de	días	 antes	de	Navidad,	Ester	mandó	un	SMS	a	Hugo	preguntando	 si
podía	pasar	a	verlo	para	darle	un	regalo.	Él	contestó	que	esa	misma	noche	tomaría	el
tren	 nocturno	 hacia	Malmö-Copenhague,	 pero	 que	 la	 recibiría	 encantado	 si	 quería
pasarse	un	rato	antes	de	que	se	fuera	a	la	estación.	Algo	le	había	hecho	mencionar	el
destino	geográfico	verdadero	de	su	viaje,	si	bien	el	añadido	«Copenhague»	denotaba
un	intento	de	darle	un	aire	más	impreciso,	o	quizá	más	interesante	y	cosmopolita.

Ester	pensó	que	esta	nueva	sinceridad	nacía	de	un	sentimiento	de	mayor	cercanía.
En	la	intimidad	no	hay	ningún	deseo	de	mentir.	La	mentira	requiere	una	cierta	dosis
de	 deshumanización,	 al	 menos	 en	 el	 instante	 de	 pronunciarla.	 La	 mentira	 es	 una
coraza.	No	mentir	cuando	la	tentación	de	hacerlo	se	presenta	es	mostrarse	desnudo.

En	el	centro	de	Estocolmo	la	nieve	se	acumulaba	en	montones	que	bordeaban	las
calles,	y	de	los	tejados	colgaban	numerosos	carámbanos.	Feliz	por	el	breve	encuentro
al	 que	 se	 dirigía	 pero	 preocupada	 ante	 las	 semanas	 navideñas	 y	 el	 incierto	 futuro,
Ester	 caminaba	 dando	 algún	 que	 otro	 resbalón	 por	 las	 aceras	 con	 el	 regalo	 en	 la
mano.

Hugo	la	invitó	a	tomar	un	vino	a	pesar	de	que	apenas	eran	las	cinco	de	la	tarde.
La	 conversación	 fluía	 con	 naturalidad.	 Las	 palabras	 saltaban	 como	 chispas	 de	 un
soldador,	 acompañadas	 de	 risas	 livianas.	 Ester	 se	 encontraba	 a	 gusto,	 cómoda	 y
contenta.	Era	con	ese	hombre	con	el	que	quería	estar,	en	cualquier	parte	del	mundo,
pero	con	él.

Hugo	ya	tenía	hecha	la	maleta.	Ella	le	entregó	el	regalo,	adquirido	en	una	librería
de	viejo	y	elegido	con	mucho	mimo.

—¿Es	buena?	—preguntó	una	vez	abierto	el	paquete,	que	contenía	la	novela	Mai:
Un	amor	de	Jan	Myrdal.

—Extraordinaria	—respondió	Ester.
Hugo	leía	el	texto	de	la	contraportada.
—Myrdal	es	importante	—comentó—.	Un	pensador	importante.
—No	 sé	 si	 lo	 recomendaría	 como	 pensador	—observó	 Ester—.	 Pero	 posee	 un

lenguaje	 de	 una	 impetuosa	 eficacia,	 y	 muestra	 una	 clarividencia	 enorme	 ante	 las
cuestiones	del	corazón	sin	caer	en	lo	empalagoso	o	en	la	falta	de	consistencia.	¿Cómo
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describir	 al	 ser	 humano	 desde	 dentro,	 verbalmente	 o	 con	 imágenes,	 sin	 que	 en	 la
transferencia	todo	se	vuelva	falso?	Esa	es	la	cuestión.	Metaforizar	los	sentimientos	no
hace	 más	 que	 alejarnos	 de	 ellos.	 Al	 leer	 a	 Myrdal	 sientes	 las	 vivencias	 de	 los
personajes	como	si	las	experimentaras	tú	mismo.

—La	 descripción	 de	 sentimientos	 es	 algo	 que	 hay	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 —
repuso	Hugo—.	Todo	se	basa	en	manipular	al	receptor	para	que	sienta	lo	que	quieres
que	sienta.	Y	eso	no	se	hace	mostrando	los	sentimientos	sino	provocándolos.	Lo	cual
exige	otro	tipo	de	recursos.

Ester	replicó:
—Yo	creo	que	el	problema	consiste	en	que	interpretamos	los	actos	de	los	otros	de

un	 modo	 conductista,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 externo	 y	 objetivo,	 mientras	 que
nuestros	propios	actos	los	consideramos	de	manera	fenomenológica,	desde	dentro	de
la	conciencia.	Ese	es	el	dilema	del	hombre.	Por	eso	tenemos	todos	una	comprensión
tan	amplia	de	nuestros	propios	actos	y	tan	reducida	de	los	de	los	demás.

Hugo	llenó	su	copa	y	la	de	Ester	al	tiempo	que	decía:
—¿No	 sucede	 más	 bien	 lo	 contrario,	 que	 el	 hombre	 es	 muy	 crítico	 consigo

mismo,	proclive	a	comprender	al	otro	pero	a	condenarse	a	sí	mismo?
—¿Eso	crees?	Debo	reconocer	que	no	es	algo	que	yo	haya	notado.
—¿No?
—En	 todo	 caso,	 solo	 como	 un	 oportuno	 barniz	 y	 una	 compensación	 por	 la

agresividad	que	albergamos	hacia	los	demás.	Pero	la	verdad	es	que	Myrdal,	en	este
libro,	consigue	aunar	lo	fenomenológico	y	lo	conductista	sin	que	uno	se	dé	cuenta	de
cómo	lo	hace.

Hugo	le	dirigió	una	mirada	suave,	con	una	sonrisa	cautelosa.
—¿Quieres	decir	que	es	algo	místico?
Ester	se	cohibió.	Lo	quería	tanto	que	le	dolía	todo	el	cuerpo.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	fuera?	—preguntó.
—Unas	dos	semanas	más	o	menos.
—¿Tanto?…
Él	permaneció	callado;	vaciló,	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	detuvo.
—Ahora	mismo	no	sé	qué	hacer.	Ni	 idea.	Quizá	me	dé	una	vuelta	por	Leksand

también.
—¿La	casa	que	tienes	en	Leksand?
—Es	adonde	voy	cuando	quiero	estar	solo	y	pensar.
Se	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	toquetear	algo	que	había	dentro	de	un	armario,	con

movimientos	nerviosos	sin	objetivo	ni	dirección.	Ella	pensó	que	lo	que	le	acababa	de
enviar	 era	 un	 interrogante	 encubierto,	 una	 pregunta	 furtiva	 acerca	 de	 si	 debía
arriesgarse	a	romper	con	la	mujer	a	la	que,	posiblemente,	visitaba	en	Malmö.	Si	diera
el	 paso,	 ¿podría	 contar	 con	Ester?	Con	 la	 expresión	 «no	 sé	 qué	 hacer»,	 ¿le	 estaba
preguntando	si	podía	confiar	en	ella?	¿Quería	cerciorarse	de	que	no	estaba	 jugando
con	él?	 ¿Era	 él,	 en	 realidad,	 el	 que	 se	 sentía	 expuesto	y	vulnerable,	 y	no	 al	 revés?
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Hasta	ese	momento	no	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	ser	así.
Se	despidió	con	un	beso	deseándole	una	feliz	Navidad,	y	volvió	levitando	por	las

calles	de	Estocolmo,	en	pleno	auge	del	comercio	navideño.

No	 le	 contó	nada	a	 su	madre,	 a	quien	 todo	aquello	 le	habría	parecido	 inapropiado.
Había	 que	 tener	 cierto	 decoro,	 y	 no	 lanzarse	 de	 un	 novio	 a	 otro	 así	 como	 así.	 En
especial,	 se	 debía	dejar	 en	paz	 a	 los	 «hombres	ocupados».	Ahora	bien,	 hasta	 hacía
bien	poco	todo	había	dado	a	entender	que	Hugo	era	un	individuo	libre;	no	se	había
podido	 detectar	 ni	 rastro	 de	 que	 pudiera	 tener	 una	 relación,	 a	 excepción	 de	 aquel
billete	de	tren,	los	extraños	viajes	de	fin	de	semana	y	el	vacío	que	los	envolvía.

Fueron	unas	fiestas	tranquilas.	Ester	las	dedicó	a	El	hombre	rebelde:	le	resultaba
tan	 difícil	 que	 tenía	 que	 leer	 las	 frases	 dos	 veces.	 Camus	 lo	 había	 escrito	 como
protesta	contra	el	 totalitarismo	revolucionario	de	Sartre,	una	protesta	que	a	Ester	 le
interesaba.	 Pasada	 una	 semana,	 no	 aguantaba	 más,	 así	 que	 escribió	 un	 SMS:
«Leyendo	a	Camus.	La	revolución	es	incompatible	con	el	funcionamiento	del	cerebro
humano.	 O	 sea,	 con	 el	 ser	 humano.	 No	 estamos	 hechos	 para	 manejar	 el	 innato
absolutismo	de	 la	 revolución	 ni	 su	 brusquedad.	Todo	 lo	 que	 acomete	 el	 hombre	 lo
hace	de	manera	gradual.	Todos	los	conocimientos	adquiridos,	todas	las	ideas,	todo	lo
que	acontece	y	lo	que	se	dice	forma	parte	de	un	proceso,	de	innumerables	capas	de
experiencias	 acaecidas.	 La	 vida	 se	 vive	 de	 manera	 gradual,	 por	 definición,	 y	 la
conciencia	está	hecha	así,	por	evolución.	El	amor	lo	buscamos	para	sentir	que	alguien
nos	ve».

Las	 últimas	 palabras,	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente,	 resultaban	 innecesarias,
altisonantes	 y	 poco	 oportunas.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde,	 el	mensaje	 ya	 había	 sido
enviado.

No	hubo	respuesta.	Sí,	en	cambio,	una	devastadora	angustia,	que	crecía	conforme
pasaban	los	días	sin	que	supiera	nada	de	él.	La	vergüenza	de	haberse	expuesto	de	tal
forma	sin	recibir	contestación	arruinó	por	completo	 lo	que	quedaba	de	las	fiestas,	a
medida	que	aquel	sentimiento	le	fue	carcomiendo	poco	a	poco	los	nervios.	No	podía
concentrarse;	se	decía	a	sí	misma	que	era	hora	de	rendirse,	de	no	volver	a	pensar	en	él
ni	en	ningún	otro	hombre,	porque	era	incapaz	de	soportarlo.	Ya	no	quería	nada	con	él.
¡Que	se	fuera	de	su	vida!

Después	 de	 Año	 Nuevo,	 Hugo	 regresó	 a	 Estocolmo.	 Ester	 recibió	 un	 correo
electrónico	el	mismo	día:	«He	vuelto.	Si	 trabajamos	bien	hoy,	 esta	noche	podemos
darnos	un	homenaje	en	el	restaurante».

Dos	frases	y	 la	angustia	se	esfumó.	Todo	el	día	 trabajó	con	agilidad	y	presteza.
Luego	se	fue	al	gimnasio,	montó	en	la	bicicleta	estática,	corrió	en	la	cinta,	se	duchó,
se	arregló	y,	de	camino	a	casa	de	Hugo,	entró	en	el	bar	de	un	hotel	para	tomarse	una
copa.	 Nunca	 había	 hecho	 algo	 así.	 Acomodada	 en	 un	 sillón,	 vestida	 con	 unos
pantalones	sobrios	pero	elegantes,	a	juego	con	la	blusa	y	la	chaqueta,	sorbía	un	gin-
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tonic	mientras	leía	las	últimas	páginas	de	El	hombre	rebelde.	Desde	el	bar	envió	un
SMS	a	una	amiga	para	describirle	la	situación	y	decirle	que	se	sentía	como	si	por	fin
hubiera	empezado	a	portarse	como	una	mujer	de	verdad.	Una	frase	tonta	y	una	idea
aún	más	 ridícula,	 era	 consciente,	 pero	 se	 ajustaban	 a	 la	 perfección	 a	 lo	 que	 estaba
experimentando.	Allí,	cómodamente	sentada	en	el	sillón	del	bar	de	un	hotel,	tomando
un	cóctel	mientras	leía	un	clásico	francés,	pensó	que	aquellas	expresiones	que	solían
considerarse	tontas	y	cursis	existían	porque	reflejaban	con	mayor	exactitud	que	otras
un	cierto	tipo	de	sentimientos.

El	rostro	redondo	de	Hugo	ardía	de	regocijo	cuando	Ester,	a	las	seis	en	punto,	se
presentó	en	el	estudio.	Olía	bien,	acababa	de	afeitarse,	tenía	el	pelo	húmedo	y	recién
peinado,	y	llevaba	una	ropa	más	limpia	y	elegante	de	lo	habitual.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	radiante.
Ella	tenía	hambre.
—Venga,	vámonos.
Y	se	marcharon.	Esa	noche	fueron	al	restaurante	Sturehof.

Dragan	Dragović	y	los	demás	colaboradores	no	estaban	o	ya	no	se	dejaban	ver	en	el
estudio,	 adonde	 se	 dirigían	 después	 de	 cenar.	 Pero	 no	 ocurriría	 nada.	 Aunque	 las
conversaciones	 poseían	 una	 carga	 erótica	 tan	 intensa	 que	 cualquiera	 que	 las
presenciara	habría	recibido	una	descarga	eléctrica,	las	veladas	acababan	con	un	beso
de	despedida	y	el	recatado	regreso	de	Ester	por	las	calles	nocturnas	de	Estocolmo.

Ester	procuraba	convencerse	de	que	la	lentitud	significaba	que	se	trataba	de	algo
bello.	Todo	aquello	que	tiene	importancia	lleva	su	tiempo,	concluyó.	Cuando	las	dos
partes	están	igual	de	ansiosas,	las	cosas	suelen	demorarse	más,	había	leído	en	algún
sitio.	Se	decía,	al	tiempo	que	enloquecía	a	causa	de	la	tardanza,	que	era	el	preludio	de
una	de	esas	historias	que	más	tarde	se	convierten	en	hermosas,	que	emocionan	por	su
belleza	 y	 ternura.	No	 obstante,	 habría	 cambiado	 toda	 la	 delicadeza	 del	mundo	 por
poder	empezar,	ya	de	una	vez,	su	vida	en	común.	Había	días	en	los	que	presentía	el
gélido	temblor	de	la	catástrofe.	Siempre	existen	motivos	para	lo	que	la	gente	hace	y
deja	de	hacer,	pensaba.	La	pasividad	de	Hugo	debía	de	 tener	una	causa.	Si	hubiera
deseado	pasar	más	tiempo	con	ella,	ya	lo	habría	hecho.

Como	estaba	hundida	en	un	viscoso	cenagal	en	el	que,	por	mucho	que	chapoteara
de	un	lado	para	otro,	no	llegaba	a	ninguna	parte,	las	posibilidades	de	escapatoria	eran
nulas.	Guardaba	recuerdos	borrosos	de	una	vida	reciente	en	la	que	se	había	dedicado
a	algo	más	que	sus	sentimientos,	en	la	que	se	había	interesado	por	el	mundo	exterior,
había	 intentado	 aprender	 cosas	 y	 había	 sentido	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Ahora	 se
consagraba	exclusivamente	a	tratar	de	entender	si	él	quería	algo	con	ella	o	no.

Deseaba	esa	claridad	que	solo	la	consumación	física	es	capaz	de	otorgar.	Quería
que	 se	 fundieran	 el	 uno	 en	 el	 otro	 para	 así,	 a	 partir	 de	 entonces,	 poder	 estar
disponibles	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 poder	 permitirse	 tener	 expectativas	 acerca	 de	 su
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relación.
En	 constante	 excitación,	 se	 acariciaba	 para	 un	 alivio	 breve	 y	 fútil.	 El	 corazón

doliente	y	el	deseo	de	un	cuerpo,	de	una	piel,	de	los	brazos	del	otro,	no	se	remediaban
con	la	masturbación.

A	mediados	de	enero,	le	fue	asignado	un	apartamento	por	el	Instituto	Municipal
de	la	Vivienda.	Llevaba	en	la	lista	de	espera	justo	los	años	necesarios	—desde	el	día
en	que	había	cumplido	los	dieciocho—	para	que	le	ofrecieran	un	estudio	en	el	centro.
La	casa	estaba	situada	en	Sankt	Göransgatan,	daba	a	un	patio	de	manzana	y	era	muy
tranquila.	Podía	mudarse	de	inmediato.

Cuando	se	veían,	Hugo	siempre	se	mostraba	espléndido	al	invitar.	Platos	exquisitos,
licores	 dulces	 con	 el	 postre.	De	vez	 en	 cuando	 invitaba	 ella,	 pero	 de	 forma	menos
espléndida.	Los	días	que	no	quedaban,	seguían	de	todos	modos	en	contacto.	Pequeñas
reflexiones,	observaciones	y	ocurrencias	de	lo	más	absurdas	que	se	comunicaban	por
correo	electrónico	o	SMS.	Pero	cada	dos	fines	de	semana	reinaba	el	silencio.	Ella	no
preguntaba.	Él	no	mencionaba	ni	Borås	ni	Malmö-Copenhague.

Ester	 pensó	 que,	 neurológicamente	 hablando,	 ya	 habían	 hipotecado	 su	 futuro.
Cada	uno	había	 llegado	a	formar	una	parte	 tan	importante	de	 la	conciencia	del	otro
que	 ninguno	de	 los	 dos	 podía	 concebir	 la	 pérdida	 de	 un	 porvenir	 tan	 intensamente
imaginado	 que	 era	 como	 si	 ya	 estuviera	 aquí.	 Temía,	 sin	 embargo,	 que	 eso	 no	 se
aplicara	 a	 las	 neuronas	 de	 Hugo.	 En	 ese	 caso,	 la	 esperaba	 un	 gran	 sufrimiento.
Además,	 él	 seguía	 sin	 comentar	 nada	 acerca	 de	 lo	 que	 tenían	 entre	 manos,	 o	 de
adónde	pretendía	que	los	llevara.	Ester	sabía	que	el	cerebro	tiende	a	conservar	lo	que
ya	posee	antes	que	conquistar	algo	nuevo,	una	tendencia	que	está	incorporada	en	la
propia	estructura	cerebral	y	fomentada	por	la	evolución.	Entonces,	la	pregunta	era	a
quién	de	las	dos	no	quería	perder.	¿A	cuál	de	sus	mujeres	—daba	por	descontado	que
veía	a	alguien	en	Malmö—	rodeaban	sus	brazos	protectores	movidos	por	el	terror	a	la
pérdida?

Una	de	 esas	 noches	 en	que,	 tras	 quedarse	 en	 el	 restaurante	 de	 siempre	hasta	 el
cierre,	habían	continuado	la	velada	en	la	cocina	del	estudio	de	Hugo,	este	rompió	por
primera	vez	la	pasividad	que	caracterizaba	sus	encuentros	y	dijo:

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
Ella	 se	 puso	 demasiado	 nerviosa	 como	 para	 advertir	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una

pregunta,	sino	de	una	proposición.
—¿Qué	quieres	decir?	—replicó,	matando	así	lo	que	él	había	intentado	lograr—.

Seguiremos	hablando	como	siempre,	¿no?
—Sí,	claro.
Se	instaló	un	breve	de	silencio,	tras	el	que	ella	sugirió:
—Podría	subir	contigo	a	ver	tu	casa.
Pero	el	momento	había	pasado.	Ella	lo	había	enturbiado	en	exceso.
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—Algún	 día	 te	 la	 enseñaré,	 pero	 hoy	 no	—respondió	 él	 con	 un	 laconismo	 que
ponía	fin	a	cualquier	posible	discusión—.	Está	hecha	un	desastre.

—Tienes	que	ver	mi	casa	nueva	también.	Me	mudé	el	jueves.
—Muy	bien.	Ahora	me	voy	a	la	cama.
Ella	volvió	a	casa	mortificándose.	«Qué	lenta	soy	para	captar	las	cosas,	y	siempre

recurro	a	 las	palabras	en	 lugar	de	actuar»,	pensó	mientras	se	apoderaba	de	ella	una
gran	desesperación.	Sabía	que	las	palabras	eran	su	escudo,	la	muralla	detrás	de	la	cual
se	refugiaba	para	esconderse.	También	sabía	que	las	palabras	no	podían	lograrlo	todo,
por	 mucho	 que	 ella	 se	 empeñara.	 Un	 poco	 de	 torpeza	 verbal	 la	 habría	 favorecido
sexualmente,	 dado	 que,	 entonces,	 también	 el	 cuerpo	 habría	 tenido	 que	 trabajar	 un
poco.	 Pero	 las	 palabras	 siempre	 estaban	 ahí	 para	 sustituirlo.	Con	 las	 palabras	 todo
resultaba	más	sencillo,	más	a	mano.

Durante	unos	días	fue	presa	de	una	enorme	angustia,	y	se	pasó	horas	gimoteando,
tirada	en	el	suelo	de	su	nueva	casa.
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Se	instaló	el	silencio.	Pasó	una	semana.	La	inquietud,	aderezada	de	mortificación,	le
producía	náuseas.	El	 coro	de	amigas	 le	decía	que	una	oportunidad	no	 se	perdía	así
como	así,	por	una	cosa	tan	nimia,	y	que	si	todo	aquello	merecía	la	pena,	él	seguiría
estando	disponible.	Ella	 no	había	 cometido	ningún	 error:	 ¿acaso	 él	 no	podía	 tomar
también	la	iniciativa?	No	todo	iba	a	depender	de	ella.	El	coro	de	amigas	se	integraba
por	la	totalidad	de	los	consejos	y	las	advertencias	que	le	transmitían	sus	amigas	más
íntimas.	 Estos	 le	 ayudaban	 a	 aguantar	 un	 poco	 más	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 la
negrura	envolvía	su	vida	como	una	mortaja.

La	tarde	del	lunes	de	la	semana	siguiente,	Hugo	iba	a	dar	una	conferencia	sobre	la
percepción	visual	del	color.	Ester	lo	sabía	desde	hacía	tiempo	y	él	le	había	pedido	que
asistiera.	Uno	de	los	grandes	intereses	de	Hugo	eran	los	colores	y	la	percepción	de	los
mismos,	el	modo	en	que	las	personas	apreciamos	los	matices	cromáticos.	No	era	un
campo	que	Ester	dominara,	pero	Hugo	expuso	el	 tema	de	una	manera	 tan	didáctica
que	 el	 discurso	 fue	 perfectamente	 comprensible	 y	 le	 permitió	 adquirir	 nuevos
conocimientos.

Cuando	Hugo	hubo	terminado	y	recibido	los	consabidos	aplausos,	se	saludaron	a
distancia	con	la	mano	al	tiempo	que	cruzaban	las	miradas	y	asentían	tímidamente	con
la	cabeza.	Ester	permaneció	al	fondo	de	la	sala	mientras	los	asistentes	se	reunían	en
torno	 al	 protagonista	 del	 evento.	 Transcurridos	 diez	minutos	 sin	 que	 él	 se	 hubiese
desprendido	 de	 sus	 admiradores,	 Ester	 se	 obligó	 a	 abandonar	 la	 sala.	 No	 habían
quedado	después,	y	ella	 tampoco	quería	preguntar	para	no	arriesgarse	a	 recibir	una
respuesta	 negativa.	 Tenía	 que	 demostrar	 independencia,	 aunque	 eso	 implicara
perderse	un	encuentro.	No	podía	permitirse	actuar	como	el	can	sumiso	que	se	sentía;
si	 bien	 en	 términos	 fenomenológicos	 era	 un	 perro,	 en	 términos	 conductistas	 debía
mostrar	un	comportamiento	propio	de	un	ser	autónomo.

La	conferencia	había	tenido	lugar	en	un	colegio	de	Banérgatan,	por	lo	que	Ester,
con	la	máxima	lentitud	de	que	fue	capaz,	se	dirigió	a	Karlavägen	para	coger	el	metro
allí.	 O	 el	 autobús.	 O	 lo	 que	 fuera.	 Esperaba	 que	 él	 tuviese	 aún	 la	 oportunidad	 de
avistarla	cuando	saliera	a	la	calle,	y	que	entonces	se	apresurara	a	alcanzarla.

Cuando	 llegó	a	 la	 esquina	de	Banérgatan	con	Karlavägen,	 se	volvió	despacio	y
con	 cautela.	Hugo	 todavía	 no	 había	 salido.	 Era	 consciente	 de	 que	 en	 ese	 cruce	 de
calles	 se	 decidía	 la	 noche,	 y	 quizá	 incluso	 toda	 su	 vida	 futura,	 puesto	 que	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	34



encuentro	podía	 ser	 crucial.	Cuando	doblara	 la	 esquina,	 él	 ya	no	podría	 verla,	 y	 la
posibilidad	de	estar	juntos	esa	noche	se	habría	esfumado.

Ahora	 estaba	 fuera	 de	 su	 campo	de	visión.	Ya	 era	 demasiado	 tarde.	Retrocedió
dando	un	rodeo	para	regresar	a	la	misma	esquina.	Repitió	el	paseo	una	segunda	vez
trazando	 un	 círculo	 perfecto	 mientras	 se	 decía	 que	 no	 podía	 rondar	 por	 ahí	 más
tiempo	a	la	espera	de	que	él	apareciera.

En	ese	preciso	momento	escuchó	 la	voz	de	Hugo.	La	 llamaba	a	gritos	mientras
buscaba	con	la	mirada	un	hueco	entre	los	coches	para	cruzar	la	calle,	que	enseguida
atravesó	en	diagonal	con	pasos	apresurados.	Incluso	en	la	oscuridad,	fragmentada	por
las	farolas	y	la	nieve,	Ester	podía	ver	su	amplia	y	cálida	sonrisa.

—¿No	pensarías	escapar?
—No…	O	sí.	Pensaba	irme	a	casa.
—Me	quedé	 atrapado	 entre	 algunos	 asistentes.	Querían	 preguntarme	mil	 cosas.

Hay	 que	 ser	 simpático	 con	 la	 gente	 que	 muestra	 interés.	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido	 la
conferencia?	¿Te	ha	gustado?

Hugo	 frunció	 el	 ceño,	 dubitativo,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 buscaba	 el
reconocimiento	 y	 a	 la	 vez	 le	 preocupaba	 no	 haber	 dado	 la	 talla.	 Ella	 elogió	 su
conferencia	mediante	 frases	 bien	 estructuradas	 aunque	de	muy	pobre	 contenido.	Él
pareció	quedarse	contento.

—Podríamos	ir	a	picar	algo,	¿no?	—propuso	Hugo.
—¿No	vas	a	trabajar?	Sé	que	te	gusta	trabajar	hasta	tarde.
Las	 demandas	 de	 ella	 eran	 tan	 grandes	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 concederle	 esas

ofertas	 de	 libertad,	 que	 fácilmente	 podrían	 haberse	 interpretado	 como	 negativas
educadas.	 Como	 él	 no	 las	 entendía	 así,	 debía	 de	 sentirse	 seguro	 acerca	 de	 los
sentimientos	que	albergaba	ella.

—¿No	te	parece	que	me	merezco	un	descanso	después	de	 la	conferencia?,	¿que
ya	he	hecho	lo	mío	por	hoy?

—Claro	que	sí.
—¿Tú	nunca	te	tomas	un	descanso?
Hablaba	con	un	tono	humorístico	y	ligero.	Ester,	mareada	y	aturdida,	respondió:
—Todo	el	rato.	Hago	lo	que	sea	para	descansar.
Tras	unos	minutos	de	búsqueda,	fueron	a	parar	a	un	pequeño	restaurante	de	barrio

en	una	calle	perpendicular	a	Kommendörsgatan.	Se	oía	un	agradable	murmullo	en	el
local	 y	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 ligeramente	 empañados	 de	 vaho;	 el
volumen	era	el	idóneo	para	conversar	sin	que	por	ello	permitiera	a	nadie	escuchar	a
escondidas	lo	que	se	decía	en	la	mesa	de	al	 lado.	La	decoración	resultaba	cálida	en
contraste	 con	 la	 escarcha	 de	 fuera.	No	 había	 sitio,	 pero	Hugo	 conocía	 al	 dueño,	 o
quizá	eran	los	del	restaurante	los	que	conocían	a	Hugo,	de	modo	que	pronto	hubo	una
mesa	para	dos,	provista	de	vasos	gruesos	y	un	 tarro	de	cerámica	con	cubiertos;	era
esa	clase	de	establecimiento,	rústico.

A	Ester	le	daba	la	sensación	de	que	ahora,	y	en	especial	esa	noche,	Hugo	y	ella	se
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hallaban	perfectamente	equilibrados	en	cuanto	a	la	voluntad	de	estar	juntos.	Las	risas
distantes	 y	 el	 afán	 de	 divertir	 habían	 desaparecido.	 Ya	 no	 había	 cabida	 para	 las
evasivas.	Hugo	quería	comunicarle	algo.	Él	pidió	moules-frites;	ella,	scampi.

—Dijiste	una	vez	que	sobre	todo	comías	plantas	—observó	él—,	pero,	por	lo	que
veo,	no	paras	de	comer	animales.

—Solo	invertebrados.	Es	difícil	limitarse	a	las	plantas	en	un	restaurante.
—Pero	plantas	siempre	hay,	¿no?
—Sí,	bañadas	en	nata,	leche	y	huevos.	Al	final,	es	lo	mismo	que	comer	animales.

Los	mariscos	son	casi	como	plantas.	Unas	plantas	que	viven	en	el	mar.
—Tal	vez	tendría	que	decidirme	por	las	plantas	yo	también	—comentó	Hugo.
—Me	parece	muy	buena	idea.
—O	 por	 los	 invertebrados.	 Pero	 ¿por	 qué	 un	 animal	 es	 más	 merecedor	 de

protección	que	otro,	simplemente	por	tener	columna	vertebral?
Se	 le	 había	 agrietado	 el	 labio	 inferior,	 dibujándole	 una	 fina	 estría	 de	 sangre

coagulada.	La	 grieta	 se	 abría	 cuando	 sonreía.	Debía	 de	 escocerle.	Cuando	Ester	 se
levantó	para	colgar	el	abrigo	que	se	había	caído	del	perchero,	notó	cómo	los	ojos	de
él	seguían	su	cuerpo	y,	también,	lo	placentero	que	eso	le	resultaba	a	ella.

Entre	el	segundo	plato	y	el	postre,	él	se	la	quedó	mirando	y	preguntó:
—¿Y	cuándo	será	esa	cena	en	tu	nueva	casa?	Para	que	la	pueda	ver.
Ella	agarró	su	copa,	no	por	el	tallo	sino	por	el	cáliz,	con	las	dos	manos,	y	bebió	un

sorbo	 de	 vino	 para	 saborear	 con	 plenitud	 y	 en	 toda	 su	 intensidad	 ese	momento	 de
avance	decisivo,	y	para	no	volver	a	estropearlo	una	vez	más	con	sus	apresuradas	y
ansiosas	palabras.

—¿El	sábado?	—dijo.
Ella	sabía	que	él	sabía	que	ella	sabía	que	el	siguiente	fin	de	semana	él	estaría	en	la

ciudad.	Sin	duda	ese	era	 el	motivo	por	 el	que	había	dicho	 lo	que	acababa	de	decir
precisamente	ese	lunes,	desde	el	que	faltaban	casi	dos	semanas	para	que	se	marchara
de	nuevo.

—El	sábado	me	viene	muy	bien	—asintió.
—¡Pero	solo	tengo	una	silla!	—exclamó	Ester,	y	nada	más	hacerlo	se	dio	cuenta

de	que	era	una	información	de	esas	que,	simplemente	porque	la	idea	apareciera	en	la
cabeza,	tal	vez	no	resultara	necesario	comunicar.

—Pues	tendremos	que	turnarnos	—comentó	él.
El	labio	volvió	a	resquebrajársele.
Hugo	extendió	la	mano	y	le	acarició	el	pelo.
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Y	 llegó	 el	 sábado.	 Era	 principios	 de	 febrero,	 y	 el	 goteo	 de	 los	 tejados	 acababa	 de
poner	en	tela	de	juicio	su	futuro	como	carámbano.	Ester	no	había	ido	a	comprar	una
silla,	 pero	 estaba	 en	 posesión	 de	 un	 taburete	 que	 podía	 hacer	 las	 veces	 de	 asiento
mientras	 cenaban.	 No	 era	 muy	 cómodo	 pero	 serviría.	 Total,	 la	 idea	 no	 era	 estar
sentados	sino	acostados:	ya	habían	pasado	suficiente	tiempo	sentados	cada	uno	en	su
silla.	Aunque	exhausta	 a	 causa	de	 la	 ansiosa	 espera,	Ester	 rebosaba	dicha	por	 cada
poro	de	su	piel.

Acababa	de	echar	el	gruyère	rallado	a	la	salsa,	que	se	componía	de	crème	fraîche,
vino	 blanco,	 pimentón	 y	 caldo	 de	 pollo	 —el	 reino	 vegetal	 quedaba	 relegado	 esa
noche—,	cuando	él	llamó,	a	las	siete	menos	cuarto.	En	ningún	momento	se	le	había
ocurrido	 que	 pudiera	 telefonear	 para	 cancelar	 la	 cita:	 aún	 no	 le	 flaqueaba	 la
confianza.

El	 nerviosismo	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 voz	 y	 de	 las	 palabras	 de	 Hugo	 la
tranquilizó,	le	confería	incluso	una	cierta	frivolidad.

—Estoy	en	una	parada	de	taxis	con	una	silla	en	la	mano	—dijo.
—¿Hace	frío?
—Sí.
—¿La	silla	tiene	frío?
—No,	la	he	envuelto	en	una	manta.
—¿Y	tú?
—No,	yo	no	tengo	manta.
—O	sea	que	tienes	frío.
—Estoy	temblando.	Pero	no	de	frío.
—¿Es	porque	vienes	a	verme?
—Sí.
—Conmigo	no	tienes	por	qué	ponerte	nervioso.
—¿Estás	segura?
—Pero	si	nos	hemos	visto	muchas	veces.
—Pero	nunca	en	presencia	de	una	silla.
—Venga,	date	prisa.	La	salsa	te	está	esperando.
Mientras	hablaban,	ella	 removía	 la	 salsa,	para	 luego	echarla	 sobre	 los	 filetes	de

pollo.	Después	había	que	meterlo	todo	en	el	horno	durante	quince	minutos,	el	tiempo
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que	él	tardaría	en	llegar.

Cuando	 se	 ama	 y	 el	 amor	 es	 correspondido,	 el	 cuerpo	 se	 siente	 liviano.	 Cuando
ocurre	 lo	 contrario,	 un	 kilo	 puede	 llegar	 a	 pesar	 tres.	 El	 amor	 incipiente	 significa
bailar	al	filo	de	una	navaja.	Puede	que	un	kilo	nunca	vuelva	a	recuperar	su	peso,	lo
cual	 genera	 una	 cierta	 dosis	 de	 duda,	 no	 solo	 en	 los	 temerosos,	 también	 en	 los
experimentados	y	los	precavidos.	Y	en	los	que	no	poseían	la	extraordinaria	capacidad
de	generar	esperanza	que	tenía	Ester.

Había	 comprado	 algo	que	no	 sabía	 qué	 era	 para	 preparar	 un	dry	martini.	Tenía
entendido	que	 se	 trataba	de	un	 cóctel	 que	 se	podía	 tomar	 antes	de	 la	 cena,	 cuando
llegaban	 los	 invitados,	 y	 pensaba	 que	 Hugo	 y	 ella	 debían	 probarlo	 para	 poner	 de
relieve	la	especial	singularidad	de	ese	encuentro.	A	la	hora	de	presentar	el	aperitivo
advirtió	que	su	voz	se	tornaba	más	aguda	a	causa	de	la	vergüenza.	Hugo	no	se	dejaba
impresionar,	 lo	 que	 la	 hacía	 sentirse	 aún	 más	 tonta,	 pues,	 sospechaba,	 el	 invitado
debía	de	pensar	que	la	anfitriona	estaba	haciéndose	la	interesante.	Él	sostenía	la	copa
con	torpeza,	mientras	ella	le	enseñaba	su	nuevo	apartamento,	cosa	que	les	llevó	unos
diez	 angulosos	 e	 incómodos	 segundos.	Hugo	no	hizo	 comentario	 alguno,	más	 bien
parecía	preguntarse	el	porqué	de	aquella	exhibición.

Se	sentaron	a	la	mesa	y	se	comieron	el	pollo	con	la	cremosa	salsa	al	gruyère	que
ella	 había	 preparado,	 acompañado	de	 arroz	 y	 ensalada	 verde.	Hugo	 lo	 elogió	 todo,
pero	no	lo	suficiente,	y	Ester	se	percató	de	una	inflexión	irónica	en	su	estimación	del
plato	de	pollo.

—Este	animal	tiene	vértebras	—dijo.
—He	hecho	una	excepción	esta	noche.
—¿Por	qué?
Después	de	 la	cena	se	 trasladaron	al	sofá,	enfrente	del	 televisor,	donde	 tomaron

dos	 tipos	 diferentes	 de	 helado	 procedente	 de	 una	 heladería	 italiana:	 stracciatella	 y
zabaione.	Lo	acompañaron	con	unas	galletas	italianas	que	se	llamaban	cantucci	y	un
café	 espresso,	 también	 italiano.	 Del	 mismo	 modo	 que	 se	 había	 mostrado	 poco
entusiasta	 al	 tomar	 el	 aperitivo,	 ahora	 se	 lo	 veía	 indiferente	 ante	 el	 tan
minuciosamente	 meditado	 postre.	 Ester	 habría	 preferido	 que	 mostrara	 la	 misma
devoción	que	ella	 sentía	por	 el	paraíso	de	 los	postres,	 su	carnosa	contundencia,	 las
texturas	que	 colmaban	 el	 paladar	y	 le	 hacían	 saborearlos	 con	 los	ojos	 cerrados.	Le
habría	 gustado	 conocer	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 compartir	 esas	 sensaciones.	 Pero
Hugo	se	interesaba	más	por	el	alcohol,	con	los	hombres	siempre	pasaba	lo	mismo.

Tuvo	que	contentarse	con	que	Hugo,	amablemente,	probara	ambos	helados	y	se
tomara	dos	cantucci.

Vieron	los	Juegos	Olímpicos	de	Invierno	que	acababan	de	comenzar.	Esa	noche
emitían	 la	primera	carrera	de	esquí	de	 fondo:	 treinta	kilómetros,	hombres.	También
respecto	a	eso	Hugo	se	mostraba	 ligeramente	distante,	como	extrañado,	como	si	no
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entendiera	que	alguien	fuera	capaz	de	pensar	que	a	él	le	apetecería	ver	una	carrera	de
esquí	 en	 la	 televisión.	 Y,	 en	 efecto,	 podía	 considerarse	 raro,	 pero	 algo	 tenían	 que
hacer,	 teniendo	 en	 cuenta	que	 la	 conversación	durante	 la	 cena	había	 sido	más	bien
errática,	cosa	que	no	 les	había	pasado	nunca.	Además,	ella	quería	 iniciar	 la	 fase	de
normalidad.	Una	pareja	no	se	puede	pasar	toda	la	vida	en	restaurantes	mirándose	a	los
ojos	y	charlando.	Alguna	vez	tendrían	que	ver	la	televisión	juntos.	Pero	era	como	si	él
se	preguntara	todo	el	tiempo	qué	hacía	allí;	y	ella	también	por	qué	había	venido,	ya
que	 parecía	 darle	 igual	 todo	 lo	 que	 hacían,	 comían	 y	 decían.	 ¿O	 acaso	 se	 sentía
inseguro	 e,	 incluso,	 nervioso	 en	 ese	 territorio	 ajeno,	 despojado	 de	 poder	 sobre	 el
curso	de	los	acontecimientos?	Hasta	ese	día	siempre	se	habían	visto	en	su	barrio,	en
su	 estudio	 y	 en	 los	 establecimientos	 que	 él	 frecuentaba	 habitualmente;	 entre	 sus
colaboradores	y	en	su	mundo.

Una	 vez	 por	 hora	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 para	 fumar.	 En	 cada	 una	 de	 esas
ocasiones,	ella	se	situaba	a	su	lado	y	se	asomaba	a	la	noche	invernal.	Hablaban	con
tranquilidad	 mientras	 el	 fuego	 consumía	 el	 cigarrillo.	 Apostados	 en	 la	 ventana,	 la
conversación	fluía	mejor.

Las	estrellas	centelleaban	impacientes,	casi	importunas.	En	cada	sesión	de	tabaco,
ella	se	acercaba	un	poco	más.	Hugo	dijo	que	debía	dejar	de	fumar,	que	él	en	realidad
no	 fumaba.	 Ester	 pensaba	 que	 «en	 realidad»	 era	 una	 expresión	 muy	 rara.	 ¿Cómo
puede	decirse	que	en	realidad	uno	no	hace	algo	cuando	la	realidad	es	que	no	deja	de
hacerlo?	 Deseaba	 tocar	 su	 cuerpo.	 Se	 preguntaba	 si	 tendría	 previsto	 quedarse	 a
dormir	 después	 de	 que	 hubieran	 hecho	 el	 amor	 o	 si	 regresaría	 a	 su	 casa	 en	 plena
madrugada.

El	quinto	cigarro	de	la	noche	se	parecía	a	todos	los	demás,	y	el	momento	al	lado
de	la	ventana,	con	las	piernas	arrimadas,	se	asemejaba	a	los	anteriores,	pero	se	trataba
del	último	cigarro	antes	de	que	se	acostaran	para	dejar	que	sus	cuerpos	se	unieran	el
uno	con	el	otro.

Cinco	 cigarrillos	 le	 parecían	muchos	 para	 alguien	 que,	 en	 realidad,	 no	 fumaba.
Pensó	en	las	enfermedades	que	el	tabaco	provoca	y	en	lo	terrible	que	sería	para	ella
preocuparse	 por	 su	 salud	 a	 todas	 horas	 a	 partir	 de	 ese	 día	 ya	 cercano	 en	 el	 que
empezarían	su	vida	juntos.	Pero	con	su	amor	lograría	que	él	abandonara	el	tabaco.

En	 el	momento	 de	 penetrarla	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 preocupado	 y	 reticente.
Ester	no	entendía	por	qué.	Estaba	protegida,	por	supuesto,	de	lo	contrario	no	le	habría
dejado	hacerlo.	Pero	él	no	sabía	seguramente	lo	que	la	libertad	significaba	para	ella,
aunque	a	Ester	le	parecía	que	no	había	parado	de	insistir	en	eso,	en	todas	las	claves
posibles.

—Tenemos	que	tener	cuidado	—dijo,	y	se	resistió	cuando	ella	empezó	a	moverse
más	rápido.

Ella	se	detuvo	en	medio	de	un	movimiento.
—¿De	qué?
—De	que	no	te	quedes	embarazada.
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—Pero	 ¿cómo	 me	 voy	 a	 quedar	 embarazada?	 No	 quiero	 tener	 hijos.	 El	 único
amor	 que	 anhelo	 es	 el	 amor	 entre	 adultos;	 el	 amor	 igualitario	 y	 horizontal,	 no	 el
vertical.

Él	 sonrió	 ante	 el	 giro	 intelectual	 que	 ella	 había	 dado	 a	 la	 situación.	 Pero	Ester
detectó,	para	su	gran	asombro,	una	vaga	decepción	y	una	alteración	en	el	timbre	de	su
voz.	Lo	que	se	desprendía	de	su	voz	era	la	decepción	del	hombre	por	no	generar	el
deseo	de	procreación	en	 la	mujer,	por	no	poder	hacer	de	ella	una	mujer	de	verdad,
una	madre.	La	aprendida	decepción	biológica	del	hombre.

Ester	y	Hugo	se	despertaron	al	amanecer.	Volvieron	a	hacer	el	amor,	esta	vez	con
más	serenidad	ahora	que	ella	se	mostraba	menos	impetuosa	y	él	había	asimilado	que
su	semen	no	engendraría	vida.

El	violeta	del	cielo,	salpicado	de	tonos	naranjas,	anunciaba	un	día	frío	y	bonito.	El
goteo	de	los	tejados	había	recuperado	su	antigua	forma	de	carámbano.

Y	a	la	noche	siguió	la	conversación	matutina,	sin	duda	una	de	las	más	frecuentes
de	 entre	 las	 charlas	 poscoitales,	 centrada	 en	 ancestrales	 temas	 evolutivos:
dependencia,	poder,	debilidad,	fuerza,	oferta	y	demanda,	todo	en	forma	de	cereales	y
productos	lácteos.

Ella	dijo:
—¿Qué	quieres	desayunar?
Él	dijo:
—No	quiero	desayunar.	Me	voy	a	casa.
—Pero	 si	 tengo	 de	 todo:	muesli,	 yogures,	 fruta,	 arándanos,	 un	 pan	 muy	 rico,

queso,	mermelada,	café…
—Debo	trabajar.
—Yo	también.	Yo	trabajo	todos	los	días	igual	que	tú.	Pero	hay	que	desayunar.
—Tomaré	algo	cuando	llegue	a	casa.
—Pues	 tómatelo	 aquí.	 Y	 te	 puedes	 poner	 a	 trabajar	 en	 cuanto	 llegues.	 Así	 no

pierdes	tiempo.
—No	tengo	costumbre	de	desayunar	mucho.	No	tiene	importancia.
«Para	mí	sí	que	la	tiene»,	pensó	ella.
—Es	que	desayunar	no	es	solo	comer,	es	algo	más	—insistió.
—El	desayuno	es	energía	para	aguantar	hasta	la	hora	del	almuerzo	—replicó	él.
Ester	se	dio	cuenta	de	que	quería	marcharse.	Por	tanto,	ya	no	le	quedaba	ningún

afán	de	persuasión	cuando	concluyó:
—No.	Es	más	que	simple	energía.	Y	ese	es	precisamente	el	motivo	por	el	que	te

quieres	ir	ahora.
Aunque	desprovista	de	pretensión	de	persuadir,	y	con	un	tono	neutral	y	objetivo,

la	frase	sonó	amarga.	Él	parecía	darle	vueltas	a	lo	que	le	convenía	contestar.
—Luego	hablamos	—dijo	con	precaución.
—Si	te	apetece;	si	no,	no.
—O	si	te	apetece	a	ti.
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—No;	por	desgracia,	no	es	así.	Tú	y	yo	solo	hablamos	cuando	a	ti	te	apetece.
Tras	un	breve	y	apresurado	beso,	Hugo	se	marchó	corriendo.
La	puerta	se	cerró,	y	en	la	mente	de	Ester	se	amontonaron	de	golpe	unas	cuantas

frases:	 «Las	 fibras	 del	 desayuno	 se	 abren	 paso	 a	 duras	 penas	 por	 los	 intestinos.
Convertidas	en	mierda	delicada.	Aventura	amorosa	descarriada».

No	 le	 gustaban	 los	 reproches	 que	 se	 había	 permitido,	 esa	 agresividad
semiarticulada,	 llena	de	autoconmiseración,	 ese	 rictus	de	amante	desdeñada	que,	 lo
sabía,	mata	todo	deseo	y	toda	alegría	a	través	del	sentimiento	de	culpa	que	produce.
Aun	así,	había	sido	incapaz	de	impedir	que	se	le	escapara.	Odiaba	a	las	personas	que
provocaban	sentimientos	de	culpa,	lo	había	hecho	desde	la	infancia	y	había	decidido
no	ser	nunca	una	de	ellas.	Pero	en	el	momento	de	mayor	importancia	no	había	sabido
contenerse.
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En	una	famosa	declaración,	el	primer	ministro	Tage	Erlander	(en	el	cargo	entre	1946
y	1969)	describió	 la	construcción	social	de	 la	Modernidad,	 también	conocida	como
Estado	 del	 bienestar,	 como	 una	 adicción	 patológica.	 No	 fue	 esa	 exactamente	 la
expresión	que	utilizó,	pero	tal	era	el	significado	que	se	infería	de	sus	palabras	cuando
aludió	 a	 la	 insatisfacción	 inherente	 al	 crecimiento	 de	 las	 expectativas:	 una	 ley
psicológica	 natural.	 Cuando	 te	 dan	 lo	 que	 anhelas,	 sientes	 gratitud	 durante	 un
instante;	pero	pronto	te	adaptas	y	lo	encuentras	normal,	de	manera	que	empiezas	a	ver
lo	 obtenido	 como	 un	 estándar	mínimo.	 Las	 expectativas	 aumentan	 y	 se	 exige	más
para	estar	contento.	Ya	no	basta	con	agua	corriente,	alimentación	sana,	coche	y	una
vivienda	más	grande:	se	necesitan	sucesivas	y	más	ambiciosas	reformas	para	que	la
gente	se	sienta	igual	de	bien	que	antes.	La	dosis	ha	de	subirse,	y	suministrarse	más	a
menudo.

Ester	 no	 era	 feliz,	 a	 pesar	 de	 haberse	 consumado	 la	 unión	 carnal	 entre	 ellos.
Ahora	lo	que	le	preocupaba	era	la	continuación,	ya	que,	a	su	modo	de	ver,	él	no	había
sido	claro	al	respecto.

Después	del	desayuno	esa	primera	mañana	de	la	nueva	fase	de	su	relación,	Ester
salió	a	correr	quince	kilómetros.	Estaba	preparándose	para	el	maratón	de	Estocolmo	y
una	vez	a	la	semana	—los	domingos—	hacía	una	sesión	más	larga	de	lo	habitual.	Al
ser	una	aficionada,	en	la	periferia	de	una	comunidad	de	corredores,	seguía	el	ejemplo
de	 todos	 los	demás	y	 los	consejos	publicados	en	 las	columnas	de	 los	expertos.	Los
corredores	 de	 maratón	 realizaban	 un	 entrenamiento	 de	 fondo	 por	 semana,
normalmente	los	domingos,	ya	que	la	mayoría	tenía	que	trabajar	los	días	laborables.
Ester	 podía	 hacerlo	 cualquier	 día,	 pero	 había	 elegido	 también	 el	 domingo.	Cuando
estuviera	avanzada	la	primavera,	tenía	la	intención	de	aumentar	la	distancia	a	veinte
kilómetros,	 conforme	 a	 las	 recomendaciones,	 pero	 de	 momento	 le	 bastaba	 con
quince.	 Había	 que	 buscar	 un	 equilibrio	 entre	 el	 nivel	 de	 ambición	 y	 el	 riesgo	 de
lesionarse.

Al	 llegar	 a	 casa	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 teléfono,	 antes,	 incluso,	 de	 quitarse	 las
zapatillas.	Nada.	No	había	llamado	ni	tampoco	enviado	un	SMS.	A	fin	de	evitar	que
el	 sufrimiento	desencadene	una	emergencia,	 los	 líquidos	amorosos	deben	 reponerse
con	una	asiduidad	constante.

Su	 vida	 emocional	 se	 hallaba	 ya	 transida	 de	 la	 insatisfacción	 inherente	 al
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crecimiento	de	las	expectativas.	La	única	ventaja	de	ello	es	que	la	decepción,	después
de	 algún	 tiempo,	 puede	 pasar	 a	 decantarse	 hacia	 otra	 ley	 natural:	 la	 alegría	 que	 se
produce	ante	el	detalle	más	mínimo	cuando	las	expectativas	decrecen.

El	veneno,	sin	embargo,	había	ejercido	su	efecto	también	en	él:	por	la	tarde	llamó.
El	 número	 procedía	 de	 un	 teléfono	 fijo	 que	 ella	 no	 reconoció.	 Había	 perdido	 su
móvil,	dijo,	o,	mejor	dicho,	lo	había	olvidado	en	el	taxi	al	volver	a	casa	esa	mañana.
La	compañía	de	 taxis	había	prometido	devolvérselo	en	cuanto	 tuvieran	que	 realizar
un	servicio	por	la	zona.	Estaba	tan	ansioso	por	llamarla,	se	dijo	ella	al	tiempo	que	le
brotaba	 una	 emoción	 burbujeante	 en	 el	 pecho,	 que	 había	 buscado	 su	 número	 para
poder	 hablar	 con	 ella	 el	 mismo	 día	 sin	 tener	 ningún	motivo	 en	 particular.	 Sonaba
avergonzado,	 cosa	 que	 la	 alegraba	 especialmente.	 ¿Podía	 ser,	 se	 preguntó,	 que
hubiera	olvidado	su	teléfono	en	el	taxi	a	causa	del	aturdimiento	amoroso?

Coincidieron	en	que	 la	noche	había	 sido	maravillosa.	Ella	 le	habló	de	 la	vuelta
que	había	dado	corriendo	por	la	ciudad,	de	lo	fácil	que	le	había	resultado,	porque	uno
pesa	muy	poco	cuando	es	feliz.

No	 le	 había	 resultado	 fácil	 correr,	 en	 absoluto,	 pero	 así	 habría	 sido	 si	 hubiera
sabido	que	él	la	iba	a	llamar.

Él	dijo	que	había	 intentado	dedicar	el	día	al	estudio	de	 las	pinturas	rupestres	en
Francia,	 un	 tema	 en	 el	 que	 tenía	 interés	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 pero	 que	 no	 había
podido	concentrarse	ni	por	un	momento.

—Yo	 tampoco	 puedo	 concentrarme	 —confesó	 ella—.	 Hoy	 no	 he	 conseguido
hacer	nada.

Él	 se	 rio,	 dubitativo,	 y	 dijo	 que	 estaba	 cansado:	 la	 noche	 anterior	 no	 habían
dormido	gran	cosa,	así	que	a	lo	mejor	debían	descansar	esa	noche,	esto	es,	quedarse
cada	uno	en	su	cama.

—Sí,	quizá	sería	lo	mejor	—asintió	ella.
Ahora	 surgió	 un	 quebradero	 de	 cabeza:	 Ester	 no	 podía	 determinar	 si	 había

sugerido	 que	 durmieran	 separados	 porque	 quería	 que	 ella	 le	 llevara	 la	 contraria	 o
porque	 ese	 era	 realmente	 su	 deseo.	 En	 resumen:	 no	 sabía	 si	 debía	 insistir	 o	 si	 al
hacerlo	resultaría	pesada	e	importuna.	Por	si	acaso,	decidió	permanecer	pasiva,	para
no	dar	la	lata	ni	cargar	sentimientos	de	culpa	sobre	nadie.

Hugo	trabajaba	mañana,	tarde	y	noche	en	su	siguiente	videoinstalación.	Sin	embargo,
en	la	conversación	mantenida	el	domingo	habían	decidido,	o	sobreentendido,	que	se
verían	el	martes.	Pero	sin	concretar	la	hora	en	absoluto.	Él	no	vivía	el	 tiempo	de	la
misma	manera	que	lo	hacía	ella.	Ester	estaba	acostumbrada	a	las	horas	exactas	y	a	las
reuniones	fijadas	y	respetadas	de	forma	equitativa	por	ambas	partes.

A	partir	de	las	cinco	de	la	tarde	del	martes,	se	quedó	en	casa	para	esperar	a	que	él
la	 llamara	 para	 comunicarle	 que	 ya	 estaba	 listo.	 Ester	 se	 figuraba	 que	 saldrían
primero	a	cenar	para	luego	subir	a	su	casa,	donde	pasarían	un	rato	juntos	en	el	sofá
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antes	de	acostarse.
No	sabía	a	qué	hora	tendría	él	previsto	el	encuentro,	ni	siquiera	si	este	iba	a	tener

lugar	o	no.	Pero	aguardó.
Hugo	trabajaba.	Trabajaba	mucho	y	siempre.
La	llamada	se	produjo	a	medianoche.	Ya	había	terminado.	Y	estaba	listo.	Ella	se

había	 duchado,	 cepillado	 los	 dientes	 y	 cambiado	 de	 ropa;	 asimismo,	 le	 había	 dado
tiempo	de	sobra	para,	en	voz	alta,	ponerlo	a	parir	y	maldecir	a	todos	sus	muertos.	No
obstante,	 salió	 de	 casa	 como	 una	 exhalación	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 parada	 del
autobús.	 Tenía	 un	 ligero	 sabor	 a	 hierro	 en	 la	 boca.	 Al	 llegar	 a	 la	 parada	 de
Karlavägen,	se	apeó	y	echó	a	correr	de	nuevo,	marcó	el	código	del	portal	que	Hugo	le
había	dado	y	subió	los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos.

La	recibió	con	una	copa	de	vino	en	ristre	y	la	cara	radiante,	le	acarició	los	brazos
y	luego	cogió	suavemente	su	mano.

—Déjame	que	te	enseñe	el	estudio.
Ella	no	perdía	detalle	de	lo	que	él	le	mostraba.
—No	entiendo	cómo	se	puede	hacer	todo	esto	—dijo	ella—,	no	entiendo	cómo	se

aprende	a	hacerlo.
—Me	alegro	de	oírte	decir	eso	—respondió	él—.	Sueles	ser	siempre	tan	crítica…
—¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 crítica?	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 esto	 y	 lo	 contemplo	 con	 amor

porque	quien	lo	ha	hecho	eres	tú.
—Vaya…
Parecía	un	poco	 incómodo,	pero	al	mismo	 tiempo,	 sobre	 todo,	orgulloso	de	sus

dominios	y	de	los	decorados	con	los	que	creaba	las	escenas	de	sus	videoinstalaciones.
—El	amor	no	es	examinador	y	frío	—dijo	Ester—.	Te	das	cuenta	de	la	diferencia,

¿no?
Hugo	volvió	a	tomarla	de	la	mano	mientras	con	la	otra	señalaba	los	decorados.
—Se	 llama	 trompe-l’œil	—explicó	 mientras	 la	 observaba	 para	 averiguar	 cómo

caían	 las	 palabras,	 si	 sería	 insultante	 traducirlo	 o	 una	 negligencia	 no	 hacerlo—.
¿Conoces	el	trompe-l’œil?

—Sí,	de	oídas,	aunque	nunca	lo	había	visto.	Un	efecto	muy	curioso.
—Significa	«engañar	al	ojo».
Esto	implicaba	pintar	los	lienzos	del	decorado	en	proporciones	desfiguradas	y	en

pequeños	 tamaños	 de	 tal	 modo	 que	 aquello	 que	 representaban	 pareciera	 fiel	 a	 la
realidad.	Grandes	ciudades	o	vastos	paisajes	surgían	de	algo	del	tamaño	de	una	caja
de	cerillas.

Se	abrazaron	bajo	los	trampantojos.	Hugo	explicaba	que	pretendían	engañar	a	la
vista	respecto	a	la	distancia,	el	tamaño	y,	en	último	término,	su	propia	existencia.	Se
trataba	 de	 verdades	 poéticas,	 construidas	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 ojo	 descubriera	 el
mundo	tal	y	como	era,	aunque	todo	fuera	un	engaño	o	una	representación.

Cruzaron	el	patio	y	subieron	la	escalera	que	conducía	a	su	casa.	Los	montones	de
nieve	 de	 un	 blanco	 sucio	 reflejaban	 débilmente	 la	mortecina	 luz	 que	 despedían	 las
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farolas.
Entró	 sin	 llave.	 Nunca	 cerraba	 la	 puerta,	 decía,	 porque	 allí	 no	 había	 nada	 que

robar.	Luego	se	quitó	la	ropa	de	trabajo	y	se	metió	en	la	ducha	mientras	ella	daba	una
vuelta.	Era	la	primera	vez	que	estaba	en	su	casa,	aunque	no	era	una	casa	propiamente
dicha,	más	bien	 se	 trataba	de	un	 lugar	donde	pasar	 la	noche.	Todo	era	provisional,
incluso	 la	 barra	 que	 había	 cerca	 de	 la	 cama,	 donde	 colgaban	 las	 camisas	 y	 las
americanas.	Al	parecer,	los	guardarropas	no	eran	santo	de	su	devoción.

Daba	la	sensación	de	estar	de	viaje,	o	a	la	fuga.	A	juzgar	por	las	cosas	que	decía	y
por	 lo	 que	 ella	 veía	 ahora,	 Ester	 se	 hizo	 una	 idea	 más	 precisa	 de	 su	 mentalidad.
Comprendió	que	Hugo	se	 imaginaba	el	 futuro	como	un	estado	del	 todo	diferente	al
actual.	El	 futuro	era	algo	que	 traería	consigo	el	gran	cambio	y	el	descanso.	Un	día
empezaría	la	vida	de	verdad,	una	vez	hubiera	terminado	ese	trabajo	en	el	que	estaba
inmerso.	Pronto	 tendría	 tiempo	para	ocuparse	de	otras	 cosas,	 cuando	 terminara	 esa
exposición	 individual	 y	 aquella	 otra	 retrospectiva.	 Así	 también	 se	 configuraban	 su
ideología	y	su	visión	de	la	sociedad:	era,	en	el	fondo,	un	revolucionario	utopista.	Para
él,	el	paraíso	era	más	que	una	palabra.

De	 esa	 manera	 podía	 transcurrir	 toda	 una	 vida.	 A	 la	 espera	 de	 que	 esta	 diera
comienzo,	a	uno	le	daba	tiempo	a	hacer	muchas	cosas.

Cuando	Hugo	salió	del	baño,	Ester	ya	se	había	metido	entre	las	sábanas.
—Mmm,	qué	a	gusto	se	está	ahí,	¿verdad?	—dijo	antes	de	dejar	la	toalla	encima

de	una	silla	que	había	junto	a	la	cama	y	acostarse	a	su	lado,	piel	contra	piel.
—Esto	 es	 lo	más	 sublime	—susurró	 ella—.	Lo	máximo	 en	 la	 vida	 humana.	El

encuentro	que	vivimos	ahora	mismo.	Lo	más	grande.
Él	le	contestó	con	las	manos.

Al	despertarse	la	mañana	siguiente,	se	buscaron	el	uno	al	otro	y	volvieron	a	empezar.
Esta	vez	el	acto	duró	menos,	pero	fue	igual	de	íntimo	e	intenso.	Eran	las	ocho	y	los
esperaba	una	jornada	completa	de	trabajo.	Él	constató	que	no	había	nada	de	comer	en
la	casa,	lo	que	daba	a	entender	que	su	afirmación	de	que	el	desayuno	solo	constituía
una	forma	de	nutrirse	hasta	el	almuerzo	tenía	validez	y	no	había	sido	únicamente	una
evasiva	para	librarse	de	la	intimidad.	Eso	esperaba	Ester,	y	todo	parecía	indicar	que
así	era.	Se	preguntaba	si	debía	proponer	una	nueva	cita	ya	esa	misma	noche,	para	no
dejar	 que	 todo	 simplemente	 fluyera	 sin	 concretarse	 y	 se	 convirtiera	 en	 una	 larga
espera	que	le	impidiese	hacer	otros	planes.

Pero	no	se	atrevió.
Hugo	le	pidió	que	lo	acompañara	al	7-Eleven	de	la	esquina,	donde	él	se	tomó	un

café	 con	 un	 cruasán	 y	 ella	 un	 café	 y	 un	 panecillo	 rústico,	 multicereal,	 sin	 nada
encima:	uno	de	los	desayunos	más	frugales	de	su	vida.

Estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 unos	 taburetes	 altos	 frente	 a	 una
alargada	y	estrecha	mesa	con	vistas	a	un	cruce	de	calles	donde	se	podía	observar	el
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trajín	 matinal	 de	 la	 ciudad.	 No	 hablaban	 mucho.	 Cuando	 intercambiaban	 alguna
palabra	se	trataba	de	un	comentario	general,	acerca	de	lo	que	veían,	del	sabor	del	café
o	de	los	titulares	de	las	portadas	de	los	periódicos	que	vendían	en	la	tienda.	No	eran
ni	amigos	ni	amantes.	Al	preguntarse	el	uno	al	otro	por	los	planes	que	tenían	para	el
día,	 lo	 hacían	 de	 la	manera	 en	 que	 lo	 hacen	 dos	 personas	 que,	 a	 pesar	 de	 dormir
juntas,	 no	 forman	 pareja;	 es	 decir,	 lo	 que	 sucede	 cuando	 una	 de	 las	 dos	 partes	 ha
decidido	que	las	cosas	son	así,	pero	sin	haberlo	comunicado	explícitamente,	deseando
que	quede	claro	de	todos	modos,	lo	cual,	en	efecto,	era	el	caso.

A	Ester	no	le	apetecía	hablar	de	lo	que	tenía	previsto	hacer	ese	día.	No	solo	no	lo
sabía,	sino	que	la	pregunta	se	le	antojaba	del	todo	desprovista	de	interés.	Lo	que	ella
quería	oír	era:	«¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?	¿Qué	quieres	que	hagamos	hoy?».	No	la
excluyente	frase:	«¿Qué	vas	a	hacer	hoy?».

Hugo	hablaba	del	tiempo	y	la	temperatura,	comentando	el	frío	glacial	que	hacía,
de	lo	duro	que	estaba	pegando	el	invierno	este	año,	y	lo	difícil	que	para	mucha	gente
era	la	existencia	en	la	crudeza	de	la	estación.	Ella	respondió:

—El	invierno	ha	recorrido	justo	la	mitad	de	su	camino.
Luego	pensó	en	decir	que	le	gustaba	el	invierno,	pero	un	comentario	así	no	tenía

cabida	en	esos	momentos.	Lo	que	a	ella	le	gustara	o	no	parecía	carecer	de	relevancia,
al	fin	y	al	cabo	no	había	intención	de	llegar	a	conocerse	mejor…

Entre	ellos	reinaba	una	incomunicación	absoluta,	una	alienación	atroz.	Cierto	es
que	el	hecho	de	estar	juntos	en	un	local	público	compartiendo	un	desayuno	—aunque
escaso—	el	día	después	significaba	que	él	no	la	repudiaba	y	debería	haber	supuesto
un	avance.	Pero	eran	extraños	el	uno	para	el	otro.	Ese	encuentro	lo	era	solo	de	forma;
estaba	vacío	de	contenido,	y	precisamente	por	eso	colmado	de	un	contenido	diferente.

—¿Qué	pasa	si	tus	compañeros	de	trabajo	nos	ven	juntos?	—preguntó	ella.
Hugo	no	pareció	entender	la	pregunta.
—Si	nos	ven	aquí	por	la	mañana,	ahora,	a	las	ocho.
—No	hablamos	de	ese	tipo	de	cosas.
Le	resultó	rara	la	respuesta,	ilógica	de	alguna	manera.	Lo	que	los	demás	sabían,	y

lo	 que	 eso	 significaba	 para	 él,	 ¿no	 debía	 ser	 lo	más	 importante?	 El	 hecho	 de	 que
hablaran	 o	 no	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas	 debía	 ser	 secundario.	 Se	 planteó	 cuestionar	 su
respuesta,	 someterla	 a	un	 serio	análisis,	y	 así,	 por	 la	puerta	 trasera,	desahogarse	de
toda	la	decepción	que	sentía.	Hugo	apuró	su	café	y	se	levantó.

—Me	tengo	que	ir.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Él	experimentó	una	difusa	sensación	de	culpa,	algo	que

era	perceptible	en	el	movimiento	de	su	cabeza,	en	la	preocupación	que	se	le	dibujó	en
la	frente	y	en	torno	a	los	ojos,	así	como	en	su	postura	corporal.

—¿Vas	a	quedarte	a	filosofar	un	rato?	—preguntó	él.
—Sí.	Me	quedo	a	filosofar	un	rato.
Se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó	en	la	mejilla.	Un	beso	nítido,	tierno,	cariñoso.

También	 era	 un	 beso	 que	 conocía	 lo	 que	 era	 la	 insuficiencia.	 Por	 un	 momento

www.lectulandia.com	-	Página	46



permaneció	parado,	dudando,	antes	de	marcharse.
Y	 ella	 se	 quedó,	 pero	 no	 a	 filosofar.	 Era	 un	miércoles	 cubierto	 de	 una	 neblina

lechosa	 que	 se	 colaba	 por	 debajo	 del	 cuello	 del	 abrigo.	 Un	 día	 lleno	 de	 malos
augurios.	Sabía	que	algo	iba	realmente	mal.	No	tanto	por	la	naturaleza	del	encuentro
en	 sí	 como	 por	 la	 divergencia	 de	 opiniones	 acerca	 de	 su	 trascendencia	 y	 su
significado.

Nada	 se	había	dicho	 sobre	 la	 continuación,	nada	 sobre	 la	 entrada	que	cada	uno
había	hecho	en	 la	vida	del	otro,	ni	 sobre	el	 silencio	que	 la	había	 seguido.	Nada	de
nada.

Habían	dejado	de	hablar	en	el	momento	en	que	sus	cuerpos	habían	empezado	a
hacerlo.	 El	 amor	 necesita	 palabras.	 Por	 un	 breve	 tiempo	 se	 puede	 tener	 fe	 en	 el
sentimiento	 no	 expresado	 verbalmente;	 pero	 a	 la	 larga	 no	 existirá	 el	 amor	 sin
palabras,	como	tampoco	existirá	solo	con	palabras	y	nada	más.	El	amor	es	una	bestia
hambrienta	que	se	nutre	del	roce,	de	las	repetidas	aserciones	y	del	ojo	que	mira	a	otro
ojo.	Cuando	el	ojo	se	halla	muy	cerca	del	otro,	ninguno	de	los	dos	ojos	ve	nada.

Tras	 pasar	 allí	 otro	 cuarto	 de	 hora,	 cogió	 el	 autobús	 hasta	 casa.	 La	 atmósfera
siguió	cargada	todo	el	día,	y	él	no	llamó.	Ella	tampoco,	pero	su	silencio	significaba
algo	muy	distinto,	pues	él	decidía,	él	tenía	el	poder.	No	había	prueba	de	que	así	fuera,
pero	 tampoco	 duda	 alguna.	 El	 que	 frena	 siempre	 manda.	 El	 que	 menos	 voluntad
muestra,	más	poder	ostenta.	El	silencio	del	teléfono	difícilmente	podía	deberse	a	que
Hugo	pensara:	«Ahora	he	de	contenerme	para	no	estar	llamándola	todo	el	rato».

«Esto	es	el	 infierno	—pensó	ella	 la	mañana	siguiente,	 transcurridas	veinticuatro
horas—.	 No	 hay	 más	 infierno	 que	 este	 y	 este	 es	 el	 infierno	 que	 hay».	 Se	 estaba
consumiendo	en	llamas	por	el	fuego	que	ardía	en	su	interior.

El	 jueves	 por	 la	 noche,	 Ester	 tenía	 previsto	 ir	 a	 una	 fiesta	 a	 la	 que	Hugo	 también
estaba	invitado.	Lo	habían	mencionado	un	par	de	semanas	antes,	pero	luego	a	ella	se
le	había	olvidado,	en	vista	de	que	se	habían	presentado	motivos	más	agradables	para
verse.

Cuando	se	hubo	recuperado	un	poco	de	las	visiones	infernales	de	la	mañana,	una
cierta	dosis	de	expectación	hizo	acto	de	presencia:	a	pesar	de	todo,	se	verían.	Bien	es
cierto	que	ella	entendía	que	el	silencio	de	Hugo	y	la	ausencia	de	trato	durante	unos
días	 en	 los	 que	 debería	 haberse	 producido	 una	 erupción	 de	 contacto	 entre	 los	 dos
significaban	 algo.	 Sabía	 que	 ese	 silencio	 no	 respondía	 al	 azar,	 sino	 a	 un	 motivo
psicológico	 real	 que,	 sin	 duda,	 poseía	 una	 denominación	 exacta.	 Pero,	 aun	 así,
intentaba	convencerse	de	que	se	trataba	de	algo	casual,	de	que	las	cosas	simplemente
pasaban,	 sin	más,	de	que	 las	personas	eran	diferentes	y	unas	 llamaban	a	menudo	y
otras	no	necesitaban	hacerlo,	por	mucho	amor	que	sintieran,	de	que	el	comienzo	de
una	relación	era	un	andar	a	tientas	que	siempre	resultaba	complicado.

No	creía	en	toda	esa	retahíla	de	justificaciones	que	se	repetía	a	sí	misma:	no	eran
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más	 que	 conjuros.	 Lo	 que	 estaba	 pasando	 obedecía	 indudablemente	 a	 una	 razón
concreta.	 La	 no	 acción	 que	 suponía	 el	 no	 llamarla,	 a	 pesar	 de	 que	 debería	 desear
hacerlo,	 era	producto	de	una	operación	de	 su	 cerebro	que	había	 sido	originada	por
una	reflexión,	aunque	fuera	solo	en	un	nivel	perceptivo,	y	de	la	ausencia	de	actividad
en	su	corazón.	Intuía	intensamente	que	esa	reflexión	no	favorecía	el	avance	del	amor
ni	de	la	futura	relación	entre	Hugo	y	ella.

Pero,	pensaba,	 también	se	 trataba	de	un	hombre	que	trabajaba	mucho.	No	debía
cantar	derrota	antes	de	tiempo.	Decidió	que,	cuando	se	vieran	esa	noche,	se	mostraría
contenta	y	entusiasta	para	no	dejar	traslucir	su	decepción	ni	una	actitud	acusatoria:	no
debía	manifestar	nada	de	todo	lo	que	la	consumía	por	dentro.

Ya	comenzaba	la	tarde.	A	lo	largo	del	día	lo	había	llamado	seis	veces.	Pensó	que
debía	de	andar	muy	liado,	sin	posibilidad	de	atender	al	 teléfono.	Pensó	que	era	una
pena	que	no	la	echara	tanto	de	menos	como	para	llamarla	a	pesar	de	no	tener	tiempo,
como	para	llevar	el	teléfono	siempre	a	mano	y	no	perderse	ni	una	sola	llamada	suya,
cosa	que	ella	habría	hecho	y	que	solía	caracterizar	la	fase	en	la	que	se	hallaban.	¿O	es
que	solo	ella	se	hallaba	en	esa	fase?	¿O	quizás	él	la	echaba	de	menos	de	otra	manera?

Era	un	día	de	esos	en	los	que	Ester	no	podía	separar	el	sentimiento	de	la	razón.
Se	 presentó	 en	 la	 fiesta	 con	 el	 corazón	 pesado.	 Una	 vez	 allí,	 sacudiéndose	 un

poco	el	malestar,	se	puso	a	hablar	con	la	gente,	a	reír,	comer	y	beber.	Dieron	las	diez
y	Hugo	aún	no	había	 llegado.	A	 las	once,	muchos	empezaban	ya	a	marcharse.	Fue
entonces	cuando	apareció:	venía	en	un	taxi,	rodeado	de	un	séquito	de	colaboradores
que	no	habían	sido	invitados,	entre	ellos	Dragan.	Al	entablar	amistad	con	Hugo,	Ester
se	 había	 ido	 enterando	 de	 que	 Dragan	 era	 de	 Yugoslavia,	 de	 que	 había	 llegado	 a
Suecia	en	1981	y	tenía	debilidad	por	 la	filosofía	francesa	y	una	sofisticada	variante
del	comunismo.	Dragan	había	apoyado	a	los	mulás	de	Irán	en	1979	para	desafiar	a	la
hegemonía	 de	 Occidente,	 y	 luego	 no	 había	 visto	 motivo	 alguno	 para	 comentar	 o
revisar	 esa	 postura.	 Para	 él,	 casi	 todo	 eran	 abstracciones,	 y	 como	 tal,	 esa	 postura
funcionaba	muy	 bien	 en	 su	 opinión.	 Cuando	 Ester	 le	 preguntó	 cómo	 era	 capaz	 de
vivir	con	las	consecuencias,	Dragan	la	despachó	tachándola	de	lacaya	imperialista	y
colonizadora	mental.	Hugo	Rask	admiraba	a	su	amigo	y	compartía	su	desprecio	por
todo	lo	que	oliera	a	liberalismo,	a	occidental	y	a	burgués,	todo	lo	que	fuera	comme-il-
faut.	 Pero,	 por	muy	 socialistas	 que	 fueran,	 les	 decía	 Ester	 a	 veces,	 siempre	 iban	 a
parar	al	regazo	del	conservadurismo,	en	ocasiones	incluso	a	una	peligrosa	cercanía	a
una	visión	fascista	del	mundo.	Entonces,	Dragan	bufaba	y	la	tildaba	de	conformista	y
arribista	—dos	etiquetas	que	siempre	 tenía	a	mano—,	y	 la	exhortaba	a	marcharse	a
casa	a	hacer	sus	deberes	porque	sería	indigno	rebajarse	para	rebatir	sus	afirmaciones.
Se	decía	que	Dragan	era	económicamente	independiente	—aunque	nadie	sabía	cómo
había	 conseguido	 semejante	 privilegio—,	 por	 lo	 que	 no	 necesitaba	 trabajar,	 pero
desde	su	llegada	a	Suecia	había	ejercido	de	consejero	informal	y	cortesano	de	Hugo
Rask.	Hablaba	sueco	con	un	fuerte	acento	y	una	gramática	exquisita.	Durante	décadas
los	 dos	 compinches	 habían	 pasado	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 en	 el	 estudio	 de	 Hugo
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departiendo	acerca	de	la	podredumbre	del	mundo	y	las	medidas	que	debían	tomarse
al	 respecto.	 También,	 había	 que	 reconocerlo,	 habían	 hecho	 cosas	 para	 eliminarla.
Ester	lo	devoraba	todo	con	la	misma	energía	hambrienta:	libros,	películas,	folletos	y
reportajes	de	antiguos	happenings	que	habían	organizado	y	que	ella	había	rastreado
en	los	archivos.

Al	 principio,	 mientras	 pasaba	 las	 tardes	 en	 el	 estudio	 fumando	 sus	 eternos
cigarrillos,	Dragan	había	mirado	a	Ester	con	ojos	altaneros	y	actitud	desdeñosa,	como
si	supiera	algo	que	se	guardaba	para	sí	mismo.	Ester	habría	querido	preguntarle	qué
era	lo	que	sabía,	pero	desistió	porque	comprendió	enseguida	hacia	dónde	se	inclinaba
la	lealtad	de	Dragan.

Hugo	 nunca	 se	 había	 distanciado	 de	 ninguna	 de	 las	 perversidades	 a	 las	 que
conducía	 involuntariamente	 el	 sofisticado	 pensamiento	 de	Dragan.	 La	 provocación
como	 postura	 vital	 le	 seducía	 demasiado	 como	 para	 manifestar	 repulsa	 hacia	 la
represión	y	la	violencia	que	se	ejercían	en	nombre	de	la	rebelión.

Lo	curioso	de	Hugo	Rask,	pensaba	Ester	Nilsson,	era	que	lo	único	que	le	atraía
más	 que	 la	 provocación	 era	 el	 amor	 del	 público.	 Y	 esto	 le	 desgarraba,	 ya	 que	 al
mismo	tiempo	no	soportaba	que	el	público	lo	quisiera,	porque	era	una	indicación	de
oportunismo,	 de	 cobardía	 y	 de	 indiferencia	 ante	 las	 crudas	 verdades	 que	 ninguna
contemporaneidad	 había	 tenido	 jamás	 la	 fortaleza	 de	 afrontar,	 pero	 que	 el	 futuro
siempre	 vería	 con	 una	 claridad	 vergonzosa	 y	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 indulgencia
hacia	la	estrechez	de	miras	del	pasado.

Con	un	orgullo	desafiante,	Dragan	y	Hugo	habían	dado	su	apoyo	a	Milošević	en
Serbia.	Eso	constituía	aún	un	oprobioso	hecho	que	manchaba	la	imagen	pública	del
artista,	y	 era	obligatorio	mencionarlo	en	 los	artículos	que	 se	escribían	en	 su	honor,
para	 que	 el	 cronista	 no	 pudiera	 ser	 acusado	 de	 suavizar	 esa	 falta	 de	 criterio	 y	 el
imperdonable	error	de	juicio	del	artista,	que	quizá	se	debía	a	las	tensiones	de	un	alma
compleja.	Adoptar	aquella	postura	le	había	costado	ciertos	disgustos	y	la	cancelación
de	 algunas	 exposiciones.	 En	 una	 ocasión,	 Ester	 le	 preguntó	 sobre	 el	 asunto:	 su
respuesta	 fue	 que	 no	 le	 interesaba	 aquello	 que	 era	 aceptado	 por	 todo	 el	mundo,	 lo
uniforme,	lo	que	la	élite	imponía,	pero	no	aportó	argumento	alguno	para	defender	su
postura.	 Ella	 habría	 querido	 continuar	 indagando	 sobre	 el	 tema,	 saber	 cómo
conseguía	armonizar	tal	consigna	con	las	ganas	terribles	que	tenía	de	ser,	él	mismo,
aceptado	por	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	se	tragó	su	curiosidad	para	no	poner	en	peligro	la	frágil	 intimidad
que	había	entre	ellos.

Dragan	entró	 en	el	 local	donde	 se	 celebraba	 la	 fiesta	 con	un	 traje	negro,	 jersey
negro	de	cuello	alto	y	 los	elegantes	zapatos	 también	negros	que	calzaba	el	día	que
Ester	lo	conoció.	La	saludó	maliciosamente	con	la	mano.

—Vaya,	así	que	tú	también	estás	aquí	—dijo.
El	 hecho	 de	 que	 Hugo	 estuviera	 rodeado	 de	 su	 gente	 en	 la	 fiesta	 dificultaba

considerablemente	 la	 posibilidad	 de	 pedirle	 explicaciones	 por	 las	 llamadas	 no
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devueltas	y	otras	omisiones	incurridas	por	su	parte.	Esa	era	sin	duda	la	idea.	Al	verla,
su	rostro	brilló	como	un	queso	de	bola	rojo,	un	nervioso	e	incómodo	queso	de	bola
rojo.	Luego	estuvo	un	buen	rato	mirando	hacia	otro	lado,	como	a	punto	de	marcharse,
como	si	tuviera	miedo	a	las	preguntas.	Cuando	finalmente	cruzó	su	mirada	con	la	de
ella,	lo	hizo	con	una	frivolidad	que	rozaba	la	desvergüenza.

—¿Me	has	echado	de	menos?
La	pregunta	era	completamente	retórica,	un	forzado	juego.
—Sí.	Te	he	echado	de	menos.	Mucho.
Las	 palabras	 de	Ester	 cayeron	 torpes	 entre	 los	 dos,	 alcanzando	 el	 suelo	 con	un

ruido	 sordo	 antes	 de	 morir.	 No	 devolvió	 la	 pregunta	 para	 librarse	 de	 escuchar	 la
respuesta	y	ver	su	incomodidad	al	sortearla.

—¿Probamos	un	poco	del	bufé?	—propuso	Hugo.
—Ya	lo	he	probado	—replicó	ella—.	Está	muy	bueno	todo.
—Vale	 —dijo	 él,	 visiblemente	 confuso	 al	 ver	 que	 Ester	 había	 creído	 que	 la

pregunta	iba	dirigida	a	ella.
Mostró	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	otro	de	la	mano	que	la	invitación	no	era	para

ella,	sino	para	los	amigos	que	lo	acompañaban,	hambrientos	tras	una	jornada	de	duro
trabajo	entre	decorados	y	trampantojos.

La	 malicia	 de	 Hugo	 no	 era	 deliberada	 ni	 estudiada.	 Se	 trataba	 de	 simple
negligencia,	de	 incapacidad,	de	un	miedo	que	se	disfrazaba	de	consideración.	Ester
abandonó	el	grupo,	habló	con	otras	personas	y	se	mantuvo	apartada.

Cuando	 la	 fiesta	 empezó	 a	 decaer	 volvió	 a	 acercarse	 a	 Hugo.	 Tras	 sopesar	 la
situación,	 había	 concluido	 que	 prefería	 ser	 rechazada	 a	 amargarse	 por	 no	 haberlo
intentado.	El	artista,	con	Dragan	a	su	lado,	estaba	comentando	algo	con	un	periodista
cultural.	Los	tres	reían,	relajados,	al	parecer	de	acuerdo	en	todo	lo	que	decían.	Ester
puso	su	mano	en	la	espalda	de	Hugo,	que	se	giró	y	la	miró	con	unos	ojos	que	daban
febriles	vueltas	en	sus	órbitas	en	busca	de	una	salida	de	emergencia.	Aunque	en	 lo
más	profundo	de	su	ser	ella	comprendió	que	esa	era	una	respuesta	lo	suficientemente
clara,	le	resultaba	insoportable,	por	lo	que	lo	llevó	aparte	y	le	propuso:

—¿Vamos	a	mi	casa?
Se	contuvo	para	no	ofrecerle	también	la	opción	de	la	libertad.	Si	quería	huir,	que

se	las	apañara	él	solo:	no	iba	a	ponérselo	tan	fácil.
—En	tal	caso,	vamos	a	la	mía	—contestó.
Ella	estuvo	a	punto	de	decirle	que	lo	olvidara,	pero	permaneció	callada.
Salieron	a	la	calle.	Las	farolas	brillaban	frías	perfilándose	contra	la	noche	blanca

y	 negra.	 Recorrieron	 un	 par	 de	 manzanas	 hasta	 llegar	 a	 una	 calle	 más	 concurrida
donde	no	tardó	en	aparecer	un	taxi.	Ester	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	exactamente
allí	 donde	 se	 hallaba	 cuando,	 bañada	 por	 un	 radiante	 sol	 de	 comienzos	 de	 verano,
había	recibido	la	llamada	en	la	que	le	propusieron	dar	una	conferencia	sobre	el	artista.
Ahora,	en	el	mismo	lugar,	era	invierno	y	de	noche.	Hugo	le	abrió	la	puerta	del	taxi	y
subieron.	El	coche	enfiló	Odengatan	y	se	dirigió	a	buena	velocidad	hacia	Odenplan.
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Ella	buscó	su	mano	para	apretarla,	pero	esta	se	retorcía	como	una	lombriz	capturada,
deseosa	de	escaparse	de	la	mano	que	la	envolvía	sin	que	su	dueña	lo	entendiera	como
algo	definitivo.

Los	regalos	que	uno	no	ha	pedido	pueden	ser	terribles	en	sus	exigencias,	en	sus
pretensiones,	en	su	pegajosa	manifestación	de	la	consideración	del	donante.	No	cabía
descartar	que	él	experimentara,	no	solo	la	mano	que	apretaba	la	suya,	sino	toda	ella
como	un	 regalo	así.	 Intentó	acariciar	 los	dedos	de	Ester,	pero	el	gesto	no	 se	quedó
más	que	en	una	especie	de	frotamiento.	Parecía	acosado	por	una	gran	angustia	que	se
propagaba	a	su	mano.

Ella	 no	 entendía	 en	qué	podía	 consistir	 ese	 tormento,	 pues	no	 estaba	 exigiendo
nada	que	no	fuera	razonable.	La	libertad	era	una	virtud	y	la	celebraba,	pero	no	podía
ofrecerle	la	liberación	de	una	relación	de	intimidad;	sí,	en	cambio,	la	liberación	que
suponía	estar	más	cerca	de	ella	de	lo	que	había	llegado	a	estar	de	ninguna	otra	mujer,
así	 como	 la	 libertad	 que	 conllevaba	 acabar	 con	 su	 soledad.	 ¿Podía	 haber	 algo	más
bello?

El	taxi	se	detuvo	delante	del	portal	de	Hugo,	quien,	desasiéndose	de	la	mano	de
Ester,	sacó	la	cartera	y	pagó.	Si	hubiera	sido	por	ella,	habrían	cogido	el	autobús,	de
modo	que	le	dejó	pagar	sin	protestar.

La	 tercera	 noche.	 Tres	 noches	 en	 cinco	 días:	 algo	 así	 no	 podía	 llamarse
equivocación,	 capricho	 o	 desliz.	 Subieron	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 pequeño	 e
inhóspito	apartamento	de	Hugo	para	pasar	su	tercera	noche	juntos.	Se	desnudaron,	se
acostaron,	 dejaron	 que	 sus	 cuerpos	 se	 encontraran.	 Se	 durmieron.	 Amaneció.	 Sus
cuerpos	 se	volvieron	 a	 encontrar.	Pero	 algo	 estaba	mal.	Había	 algo	que	 estaba	mal
todo	el	tiempo.

Hugo	tenía	siempre	las	persianas	bajadas,	de	modo	que,	a	excepción	de	un	listón
roto	por	donde	se	filtraba	la	luz,	no	se	podía	ver	si	era	de	día	o	de	noche,	si	el	día	era
claro	o	estaba	nublado.

La	luz	que	se	colaba	por	la	rendija	indicaba	ahora	que	había	amanecido.	Él	sabía
cómo	tocarla.	Sabía	qué	hacer	para	mostrar	que	uno	quiere	estar	presente,	pero	estaba
ausente,	además	de	tenso	y	evasivo,	atemorizado	de	que	la	conversación	golpeara	una
vena	de	la	cual	brotarían	las	dificultades.

Tardó	poco	en	vestirse	y	prepararse	para	salir,	antes	que	ella,	aunque	estaban	en
su	apartamento.	Daba	la	impresión	de	que	deseaba	salir	corriendo	para	respirar,	como
si	necesitara	ir	en	busca	de	una	bombona	de	oxígeno.

—Hay	pan	y	queso	—dijo.
—¿Y	tú	no	vas	a	tomar	nada?
—Tengo	que	bajar	al	estudio	y	trabajar.	Creo	que	hay	café	también.	He	hecho	la

compra.
—¿Para	quién?
—Me	dijiste	que	el	desayuno	es	importante	para	ti.
Ella	besó	sus	labios	cerrados	y	él	se	marchó.	De	modo	que	había	ido	a	comprar
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desayuno	 para	 ella	 después	 de	 la	 mañana	 del	 miércoles	 en	 el	 7-Eleven;	 en	 otras
palabras,	había	previsto	volver	a	invitarla	a	su	casa.	Entonces,	¿por	qué	se	portaba	de
forma	tan	extraña?

No	hay	soledad	más	grande	que	la	que	se	siente	en	un	piso	que	el	amante	acaba
de	abandonar.	Esa	soledad	la	invadió	en	ese	momento.

«No	merece	la	pena»,	sintió.
«Siempre	merece	la	pena»,	pensó.
«E	independientemente	de	si	vale	la	pena	o	no,	soy	incapaz	de	dejarlo»,	sintió	y

pensó.
Se	 sentó	 a	 la	mesa	 para	 desayunar	 en	 la	 cocina	 prístina,	 no	 tocada	 aún	 por	 la

mano	del	Hombre.	A	lo	largo	de	la	parte	inferior	de	las	paredes	se	alineaban	pilas	de
viejos	 periódicos,	 ejemplares	 de	 hacía	 años	 del	 suplemento	 cultural	 del	 Dagens
Nyheter	y	el	del	Svenska	Dagbladet.	Sin	duda,	 los	había	guardado	porque	había	en
ellos	 algún	 ensayo	 o	 columna	 que	 en	 su	 momento	 no	 había	 podido	 leer,	 con	 la
convicción	de	que	más	adelante	encontraría	el	tiempo	y	las	ganas	de	hacerlo.

«En	ese	sentido,	es	optimista	en	medio	de	todo	el	pesimismo»,	pensó.	Optimista
en	el	mismo	sentido	en	que	lo	eran	los	utopistas	y	los	pesimistas	influenciados	por	el
marxismo.	 Convencido	 de	 que	 un	 día	 tendría	 fuerzas	 para	 hacer	 lo	 que	 ahora	 no
podía.	 Posponía	 las	 cosas	 mientras	 soñaba	 con	 otro	 estado	 en	 el	 que	 todo	 sería
diferente.	Ella	no	lo	hacía,	y	raramente	postergaba	nada.	El	paraíso	era	una	nulidad
lógica,	ya	que	la	vida	era	fricción	y	la	fricción	solo	desaparecería	con	la	muerte.	La
vida	 consistía	 en	 pequeños	 y	 eternos	 instantes	 del	 ahora	 en	 los	 que	 uno	 no	 tenía
fuerzas	 para	 hacer	 lo	 que	 deseaba.	 El	 después	 no	 existía,	 puesto	 que	 también	 el
después	se	convertiría	en	el	ahora	sin	fuerzas.	Ella	creía	en	el	paraíso	que	suponía	el
encuentro	entre	dos	personas.	Y	como	lo	había	vivido,	sabía	que	no	era	una	utopía.
Siendo	antiutopista,	no	creía	que	fuera	a	 tener	 tiempo	de	 leer	artículos	cuya	 lectura
evitaba	ahora,	y	lo	que	la	sociedad	y	la	gente	no	eran	capaces	de	hacer	ahora	tampoco
serían	capaces	de	hacerlo	más	tarde.

Contemplaba	 las	 pilas	 de	 diarios,	 tan	 colmadas	 de	 esperanza,	 y	 le	 provocaban
celos.	Guardaba	viejos	y	amarillentos	periódicos	mientras	a	ella	la	desperdiciaba.	El
mundo	era	más	importante.	Allí,	sentada	en	su	cocina	blanca	y	muerta,	la	tristeza	se
apoderó	de	Ester	al	tiempo	que	le	venía	a	la	mente	un	pasaje	de	un	poema	de	Sonja
Åkesson.

Busco	 un	 espíritu	 sano	 en	 cuerpo	 sano.	 He	 guardado	 al	 menos	 cien
ejemplares	 del	Dagens	 Nyheter	 y	 un	 día,	 de	 verdad,	 pienso	 implicarme	 a
fondo	 en	 el	 debate.	Veo	 una	 nueva	 guerra	 desplegarse	 sobre	 las	 páginas	 en
blanco	 y	 negro.	 Salí	 corriendo	 al	 temprano	 crepúsculo	 y	 quise	 extender	 la
mano	a	través	del	cielo,	pero	tuve	que	darme	prisa	en	volver	para	que	no	se
me	quemara	la	cena.
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Se	 tomó	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	mantequilla	 y	 queso,	 el	 queso	 que	 él	 había
comprado	quizá	pensando	en	ella,	y	una	taza	grande	de	café	negro,	muy	cargado,	que
preparó	en	su	cafetera,	la	cual	también	parecía	estar	intacta.

Pensaba	en	sus	debilidades	como	artista.	Se	 lo	consideraba	creador	de	una	gran
poesía	 visual,	 pero	 aunque	 había	 partes	 de	 su	 obra	 que	 le	 parecían	 interesantes	 y
originales,	 las	deficiencias	de	esta	también	eran	sus	propios	defectos	como	persona.
No	se	atrevía	a	entrar	en	su	dolor,	y	por	tanto,	tampoco	en	el	de	los	demás.	No	sabía
lo	 que	 era	 el	 dolor.	 Lo	 contemplaba	 desde	 fuera	 pero	 no	 lo	 sentía,	 y	 por	 eso	 no
conseguía	ahondar	en	la	descripción	del	hombre	en	la	medida	que	su	sed	de	grandeza
requería.	La	mentira	irreflexiva	y	la	incapacidad	de	llegar	más	allá	de	la	superficie	de
todo	 lo	 propiamente	 humano	 le	 impedían	 alcanzar	 lo	 que	 buscaba.	 Allí	 donde
empezaba	 a	 doler,	 se	 desviaba,	 tanto	 en	 la	 observación	 de	 sí	 mismo	 como	 en	 el
análisis	 del	mundo	de	 su	 entorno.	Por	miedo	 a	 lo	 que	podía	 hallar,	 no	 se	 atrevía	 a
buscar	en	sí	mismo	para	comprender	lo	que	había	en	los	demás.	No	quería	conocer	lo
que	había	en	los	otros	porque	allí	podrían	esconderse	agresiones	y	acusaciones	contra
él.	Por	consiguiente,	tampoco	quería	afrontar	la	existencia	cara	a	cara,	aunque	eso	era
lo	que	pretendía	hacer.	Observaba	a	las	personas	desde	fuera,	de	forma	conductista,
nunca	de	manera	fenomenológica.	Quería	reservarse	el	privilegio	de	la	acusación,	no
deseaba	 la	comprensión.	El	 resultado	era	un	arte	 limitado.	Pero	nadie	como	él	para
convertir	 en	 virtud	 sus	 limitaciones,	 ocultar	 su	 debilidad	 y	 hacer	 que	 pareciera
virtuosismo.	Ese	era	su	gran	talento,	con	el	que	engañaba	al	mundo.	Era	en	eso	en	lo
que	consistía	su	fuerza	artística.

Con	una	sed	de	venganza	que	la	asombraba,	manaban	los	pensamientos	sobre	la
insignificancia	de	Hugo	Rask.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	era	magnánimo	por	 su
parte	amarlo	a	pesar	de	todas	esas	carencias,	y	que	él	debería	estar	agradecido.

Cuando	hubo	terminado	de	desayunar	y	de	lavar	los	platos,	dejó	una	nota	en	la	nevera
con	 una	 de	 las	 declaraciones	 de	 amor	 más	 frecuentes	 que	 hay	 en	 la	 lengua:
pronombre	personal	y	verbo	en	primera	persona.

La	 nota	 portaba	 un	 rasgo	 inconfundible	 de	 persuasión.	 Era	 a	 la	 vez	 súplica	 y
grillete.	Tras	cerrar	la	puerta	del	frigorífico	descubrió	en	la	encimera	una	cajita	de	un
remedio	 natural	 para	 el	 resfriado,	 y	 otra	 nota,	 también	 escrita	 a	mano:	 «¡¡¡Tómate
esto	y	verás	como	te	pones	bien	enseguida!!!	Besos,	Eva-Stina».

Los	tres	signos	de	exclamación	indicaban,	o	bien	un	deplorable	gusto	estilístico	o
bien	un	ansia	desmedida	por	comunicar	algo.	Se	acordó	de	que	Hugo	había	cogido	un
catarro	poco	después	de	las	fiestas	de	Navidad.	Habían	salido	a	cenar,	a	pesar	de	que
él	estuvo	tosiendo	y	sorbiéndose	los	mocos	todo	el	tiempo.

Eva-Stina	era	la	joven	que	trabajaba	para	Hugo	y	que	durante	el	otoño	no	había
dejado	de	lanzar	a	Ester	miradas	torvas.	Una	nota	así	no	se	escribía	—o	en	cualquier
caso	 no	 se	 formulaba	 de	 esa	 manera—	 si	 no	 era	 porque	 se	 estaba	 prendado	 del
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destinatario.	Una	nota	siempre	aportaba	significado,	y	no	principalmente	por	el	texto,
sino	por	la	acción,	el	propio	acto	de	escribirla.	Y	eso,	en	efecto,	también	se	aplicaba	a
la	 nota	 que	 ella	misma	 acababa	 de	 dejar	 dentro	 de	 la	 nevera,	 en	 la	 balda	 superior,
aunque	 el	 texto	 de	 esta	 resultaba	 más	 explícito.	 No	 solo	 ponía	 «Te	 quiero»;	 si	 se
incluía	 la	 circunstancia,	 el	 trasfondo,	 la	 personalidad	 de	 la	 autora,	 el	 contexto	 y	 el
subtexto,	más	bien	ponía:	«Te	quiero	con	toda	mi	alma,	me	porto	muy	bien	contigo	a
todas	horas,	solo	quiero	lo	mejor	para	los	dos,	así	que,	¿por	qué	te	crees	con	derecho
a	actuar	como	actúas?».

Al	 ensamblar	 todas	 las	 piezas	 —la	 medicina	 natural,	 las	 consideradas	 y
afectuosas	palabras	de	 la	nota,	 las	miradas	oblicuas	de	Eva-Stina	y	 el	 recuerdo	del
comentario	que	Hugo	le	había	hecho	hacía	unas	semanas,	mientras,	atípicamente,	se
rascaba	 el	 pelo:	 «Esa	mujer	 de	 nombre	 compuesto	 del	 que	 nunca	me	 acuerdo»—,
Ester	 sospechó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 inocente.	La	 nota	 era	más	 que	 una	 nota.
Eva-Stina	 acechaba	 entre	 las	 sombras,	 aguardando	 el	momento;	 además,	 disfrutaba
de	un	constante	acceso	a	él,	ya	que	trabajaban	juntos.	¿O	tenían	ya	una	relación?	¿Era
por	eso	por	lo	que	Hugo	se	había	comportado	de	una	forma	extraña	últimamente?

No,	era	imposible.	Si	así	fuera	no	la	habría	invitado	a	su	casa	la	pasada	noche,	ni
en	la	anterior	ocasión,	y	no	habría	propuesto	desayunar	en	el	7-Eleven	de	la	esquina
el	miércoles	por	la	mañana.

Ester	recogió	sus	cosas	y	se	marchó	de	la	casa.	Mientras	se	dirigía	a	la	parada	del
autobús	no	paraba	de	rumiar	el	asunto.	No	cabía	duda	de	que	ciertas	personas	estaban
dispuestas	a	organizar	su	vida	amorosa,	o	más	bien	sexual,	con	varios	amantes	a	 la
vez,	sin	revelarlo.	Por	raro	que	pudiera	parecer,	esos	individuos	eran	los	mismos	que
se	sorprendían	y	se	irritaban	al	ver	lo	complicado	que	era	hacer	malabarismos	con	las
horas,	las	mentiras,	los	encuentros	y,	sobre	todo,	la	existencia	real	y	concreta	de	otros
seres	humanos,	con	lo	que	esto	conllevaba	de	exigencias,	expectativas	y	deseos.	La
necrofilia	 sería	 lo	 más	 apropiado	 para	 esos	 tipos,	 pensó,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
ausencia	de	pretensiones	de	 los	muertos	en	cuanto	al	 tiempo	y	 la	atención	de	estos
genios	de	alto	voltaje	sexual	tan	trabajadores	y	estrictamente	ocupados.

Durante	todo	el	día	continuó	pensando	en	las	debilidades	de	Hugo	como	artista.
Le	aliviaba	un	poco.

Cuando	él	propuso	la	cena	en	casa	de	Ester	para	celebrar	su	unión	carnal,	ella	dio	por
sentado	que	había	acabado	la	posible	relación	con	la	supuesta	mujer	de	Malmö.	Todo
indicaba	 que	 esta,	 más	 que	 una	 relación	 amorosa,	 había	 sido	 un	 cómodo	 apaño;
aunque	hacer	un	viaje	 tan	 largo	cada	dos	 fines	de	 semana	constituía,	 sin	duda,	una
muestra	de	algo.	Eso	difícilmente	se	hacía	por	comodidad.

Ester	 pensó	 que	 si	 había	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 acercarse	 a	 ella	 era	 porque
quería	 tenerlo	 todo	 arreglado	 antes,	 que	 había	 aguardado	 para	 que	 todo	 estuviera
despejado	y	claro	entre	ellos.	Puro	y	hermoso.
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Ese	día,	que	era	viernes,	transcurrió	con	lentitud.	La	angustia	persistía,	como	un
dolor	sordo	en	su	interior.	Se	dijo	que	dos	personas	que	han	ido	al	encuentro	de	sus
cuerpos	 y	 se	 quieren	 deben	 tener	 confianza.	 Había	 muchas	 cosas	 que	 hablaban	 a
favor	de	 la	relación;	ahora	solo	se	 trataba	de	mantener	 la	cabeza	fría	e	 impedir	que
creciera	ese	nudo	que	tenía	en	el	estómago.

Desde	que	habían	pasado	al	 sexo	no	habían	hablado	de	nada	 importante	ni	una
sola	 vez,	 pero	 ya	 habría	 ocasión	 para	 ello.	 Todo	 lo	 que	 era	 de	 gran	 trascendencia
llevaba	su	tiempo.	Cada	cosa	en	su	momento.	Todo	iba	bien.	Había	ido	mucho	mejor
de	 lo	 que	 podría	 haber	 soñado	 aquel	 sábado	 de	 octubre.	 Lo	 que	 en	 noviembre	 y
diciembre	había	deseado	casi	hasta	el	punto	de	volverse	loca	se	había	cumplido.	Le
había	sido	otorgado	todo	aquello	con	lo	que	había	soñado.	Era	increíble.	Se	auguraba
un	 futuro	 luminoso.	 También	 era	 un	 día	 lleno	 de	 luz.	 Y	 otro	 día	 más	 sin	 que
consiguiera	 escribir	 ni	 una	 línea:	 los	 pocos	 intentos	 que	 hacía	 producían	 frases
muertas	que	impregnaban	el	texto	de	un	hedor	a	cadáver.

El	 viernes	 avanzaba	 a	 paso	 de	 tortuga.	 La	 pregunta	 más	 frecuente	 desde	 la
invención	del	 teléfono	podría	 ser:	 ¿por	qué	no	 llama?	El	 reloj	marcaba	 las	dos,	 las
tres,	las	cuatro,	y	seguía	sin	llamar.	Se	tumbó	en	la	cama	y	se	puso	a	leer	La	nube	en
pantalones	de	Mayakovski,	porque	él	lo	había	señalado	como	una	obra	importante.	El
título	 era	 fantástico,	 la	 poesía	 tenía	 unas	 cualidades	 innegables,	 pero	 gran	 parte	 de
ella	 la	 dejaba	 indiferente.	 Ora	 estaba	 furiosa	 con	 él,	 ora	 colmada	 de	 una	 enorme
ternura	y	amor	por	todo	aquello	que	él	había	tocado	y	por	lo	que	él	había	sido	tocado
(con	ciertas	excepciones	obvias).

Había	 decidido	 no	 llamarlo.	 Él	 tenía	 mucho	 trabajo,	 por	 lo	 que	 no	 solo	 debía
mostrarle	 respeto	 sino	 también	 que	 ella	 era	 una	 persona	 adulta,	 independiente	 y
autónoma	 que	 se	 las	 arreglaba	 perfectamente	 sin	 estar	 en	 constante	 contacto.	 Era
cierto	que	 le	 extrañaba	que	hubiera	gente	que	no	deseara	gozar	de	una	permanente
comunicación	 con	 la	 persona	 con	 la	 que	 acababa	 de	 iniciar	 una	 relación	 amorosa,
pero	debía	mostrarse	comprensiva.

Cambió	 de	 libro	 y	 acometió	 la	 lectura	 de	 Anatomía	 de	 un	 dictador:
Conversaciones	de	sobremesa	en	el	cuartel	general	del	Führer,	otra	 recomendación
de	Hugo.	Él	había	querido	estudiar	ese	libro	para	intentar	comprender	por	qué	había
pasado	lo	que	había	pasado,	y	para	aprender	a	advertir	las	señales	a	tiempo;	por	todas
partes,	 en	 la	 actualidad,	 veía	 indicios	 latentes	 de	 nazismo	 y	 fascismo	 en	 estas
sociedades	de	falsa	democracia	parlamentaria.	Lo	veía	especialmente	claro	tras	hablar
mucho	con	Dragan.

Ester	leía.	Ese	día	estaba	decidida	a	no	llamarlo	bajo	ningún	concepto.	Lo	llamó.
Él	no	contestó.	Dieron	las	ocho	de	la	tarde.	Ella	se	preguntó	por	qué	no	quería	estar
con	ella	su	primer	viernes	desde	que	habían	iniciado	la	relación.	No	lo	entendía.	Pero
no	había	que	presionar.	Nunca	había	que	presionar.	Solo	ser	considerado	y	amable,
sin	 crear	 un	 ambiente	 agobiante.	 Todo	 tiene	 su	 explicación	 lógica,	 pensó.	 Él	 se
hallaba	en	medio	de	una	fase	de	intenso	trabajo.	Se	sentía	seguro	y	tranquilo	con	ella,
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por	 lo	 que	 no	 tenía	 la	 necesidad	 de	 comunicarle	 todo	 el	 tiempo	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 ni	 de	 hablar	 con	 ella	 a	 todas	 horas	 puesto	 que	 permanecían	 en	 continuo
contacto	espiritual.	Podían	confiar	el	uno	en	el	otro.

Lo	que	no	podía	hacer	ahora	de	ninguna	manera	era	arriesgarse	a	enviar	un	SMS
del	que	quizá	no	recibiría	respuesta.	La	ansiedad	por	la	falta	de	respuesta	era	algo	que
los	creadores	del	SMS	y	el	correo	electrónico	sin	duda	no	habían	tenido	en	cuenta,	o
simplemente	carecían	de	esa	empatía.	Le	ardían	los	dedos	de	ganas	de	mandarle	un
mensaje,	para	 lograr	así	el	alivio	de	haber	hecho	algo,	un	alivio	que	se	prolongaría
durante	los	minutos	en	los	que	todavía	cabía	esperar	una	respuesta.	Tuvo	el	teléfono
en	la	mano	varias	veces	y	empezó	a	escribir	el	mensaje,	pero	en	cada	ocasión	lo	borró
y	apartó	el	aparato	lejos	de	sí.
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Cuando	se	despertó	era	sábado.	Un	día	en	el	que	tampoco	podría	trabajar.	Para	Ester,
escribir	no	suponía	una	forma	de	escapismo	sino	de	resistencia,	y	la	resistencia	no	es
un	lugar	idóneo	donde	buscar	refugio.	Tenía	que	emprender	alguna	acción	en	espera
de	 que	 su	 vida	 comenzara.	Miraba	 el	 teléfono.	 ¿Quizá,	 sin	 darse	 cuenta,	 lo	 había
puesto	en	modo	silencio?	No.	Nadie	había	llamado	ni	mandado	un	SMS	sin	que	ella
lo	hubiera	advertido.	Se	llamó	a	sí	misma	desde	el	teléfono	fijo	para	comprobar	que
al	móvil	no	le	había	pasado	nada.	Se	envió	un	mensaje	a	sí	misma.	Todo	funcionaba
impecablemente.

Salió	a	la	calle.	Hacía	frío.	Eran	las	doce,	posiblemente	más	cerca	de	la	una	que
de	las	doce.	Deambuló	sin	rumbo	fijo,	se	tomó	una	hamburguesa	turca	en	el	mercado
de	 Hötorgshallen,	 entró	 en	 algunas	 tiendas	 de	 ropa,	 desganada,	 manoseando
mecánicamente	la	tela	de	las	prendas.	Si	por	lo	menos	la	llamara	para	decirle	lo	que
estaba	haciendo…	Eso	era	 todo	 lo	que	pedía.	Él	 le	había	comprado	el	desayuno	en
algún	momento	entre	 la	mañana	del	miércoles	y	 la	noche	del	 jueves.	Eso	 tenía	que
significar	 que…	etcétera.	Bajó	 por	Kungsgatan,	 hasta	 la	 plaza	 de	Stureplan,	 y	 giró
hacia	Birger	 Jarlsgatan.	 En	 la	 librería	 de	 viejo	Rönnells	 vio	 un	 libro	 que	 le	 habría
gustado	regalarle,	pero	decidió	que	era	mejor	esperar	hasta	la	semana	siguiente	para
hacer	compras	de	ese	tipo.	No	sabía	si	él	quería	más	libros	de	ella,	ni	siquiera	si	se
iban	 a	 volver	 a	 ver.	 No	 entendía	 nada.	 No	 entender	 aquello	 en	 lo	 que	 estaba
plenamente	metida,	aquello	por	lo	que	habían	reclamado	su	participación,	era	lo	peor.
No	hay	mayor	dolor	que	el	de	no	entender.

Dieron	 las	 tres,	 y	 seguía	 sin	 llamar.	Entró	 en	una	 cafetería,	 donde	 tomó	café	y,
dadas	 las	 circunstancias,	 un	 pastel	 extragrande.	 Delante	 de	 ella	 yacía	 un	 libro	 que
intentaba	leer.	Eran	las	cuatro.	Se	fue	al	cine	para	ver	un	thriller	sobre	la	CIA,	uno	de
esos	 cuya	 trama	 nunca	 era	 capaz	 de	 seguir	 bien,	 sin	 discernir	 tampoco	 qué	 era
exactamente	 lo	 que	 se	 le	 escapaba.	 Durante	 la	 proyección,	 pensó	 en	 el	 alivio	 que
supondría	 recibir	 una	 llamada	 suya	 en	 ese	 momento:	 los	 nudos	 del	 cuerpo	 se
disolverían,	 como	 si	 nunca	hubieran	 existido,	 y	 ella	 volvería	 a	 ser	 una	persona.	Ni
siquiera	él	podía	estar	 trabajando	siempre.	Pero	 tal	vez	 se	encontraba	de	verdad	en
una	fase	más	intensa	de	lo	habitual.

Tampoco	esa	vez	comprendió	el	 argumento	de	 la	película.	«La	 intriga	esta	 está
hecha	 para	 quienes	 la	 han	 escrito	 y	 no	 para	 el	 espectador»,	 pensó.	 Llevaban	 tanto
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tiempo	 trabajando	 en	 su	 guion	 que	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 se	 les	 antojaba
obvio.	 Creaban	 la	 obra	 desde	 atrás,	 mientras	 que	 los	 espectadores	 la	 veían	 desde
delante.

Algo	le	vino	a	la	mente,	algo	que	intentó	formular	durante	los	siguientes	minutos.
El	dilema	de	los	físicos:
Que	no	recordamos	lo	que	aún	no	ha	pasado.
El	dilema	de	los	filósofos:
Que	recordamos	algo	simplemente	porque	ha	pasado.
El	dilema	de	los	psicólogos:
Que	recordamos	lo	que	nos	resulta	más	conveniente.
El	dilema	de	los	políticos:
Que	la	gente	tiene	memoria.
El	dilema	de	los	médicos:
Que	la	memoria	falla.
El	dilema	de	los	amantes	desgraciados:
Que	la	memoria	de	lo	que	ha	pasado	nos	cambia.
Recorrió	con	 la	mirada	 la	sala	de	cine.	No	había	demasiada	gente,	pero	 los	que

había	 parecían	 prestarle	mucha	 atención	 a	 la	 película.	Quizá	 eran	 personas	 que	 no
sufrían	ni	se	atormentaban	todo	el	tiempo,	personas	que	tenían	una	vida,	tanto	ahora
como	cuando	terminara	la	proyección.

De	 repente,	 tuvo	un	 intenso	presentimiento	y	 la	 certeza	 interior	de	que	Hugo	y
ella	 iban	a	verse	 esa	misma	noche,	 comer	y	beber,	 reír	 y	hacer	 el	 amor.	Dentro	de
muy	 poco	 la	 llamaría;	 resonaría	 su	 voz	 campechana	 y	 alegre,	 y	 la	 pesadilla	 se
esfumaría.

—¿Qué	haces	esta	noche?	¿Tienes	hambre?	—le	preguntaría	con	desenfado,	y	ni
una	palabra	de	ella	revelaría	lo	mal	que	lo	había	pasado	(nunca	reprochar),	sino	que
se	limitaría	a	responder:

—¡Sí!	¡Tengo	hambre!	¿Cuándo	quedamos?
Al	cabo	de	un	par	de	horas	estarían	en	un	restaurante	y,	con	un	brillo	en	los	ojos,

él	extendería	la	mano	para	acariciarle	la	mejilla.	Ya	había	pasado	por	ese	sufrimiento
antes,	pensando	que	todo	se	había	acabado,	solo	para	recibir	de	pronto	una	llamada
suya.	Lo	importante	era	aguantar	y	no	dar	la	lata.

El	entendimiento	del	problema	le	cayó	encima	con	el	ímpetu	de	un	meteorito	que	se
estrella	contra	 la	Tierra	con	 igual	contundencia	que	el	que	hace	setenta	millones	de
años	acabó	con	los	dinosaurios.	Ya	no	veía	lo	que	acontecía	en	la	pantalla	cuando	su
cuerpo,	en	un	vertiginoso	segundo,	se	transmutó	y	su	mente	se	iluminó;	comprendió
lo	que	era	evidente	aunque	incomprensible:	que	él	naturalmente	estaba	con	su	amante
en	Malmö	ese	fin	de	semana.	Pues	hacía	dos	semanas	que	no	iba,	y	siempre	iba	cada
quince	días.	Se	podía	ajustar	un	reloj	atómico	tomando	como	referencia	sus	viajes.	El
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sábado	anterior	habían	estado	en	casa	de	Ester,	y	este	fin	de	semana	tocaba	Malmö.
La	idea	no	se	le	había	ocurrido	ni	una	sola	vez	a	lo	largo	de	la	semana,	puesto	que	era
demasiado	absurda,	pero	explicaba	su	comportamiento	durante	los	últimos	días.

Quedaba	 la	 mitad	 de	 la	 película.	 Ester	 no	 se	 movió	 de	 su	 asiento	 mientras	 la
angustia	más	negra	que	jamás	había	experimentado	recorría	su	cuerpo	en	oleadas	de
arsénico	y	plomo.

¿Por	qué	no	se	marchaba?	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	después	de	haber	confirmado
sus	 sospechas,	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 ni	 ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 de	modo	 que	 le
daba	igual	estar	en	el	cine	que	en	cualquier	otro	lugar.

Después	de	 la	película	decidió	acercarse	hasta	 la	calle	de	Hugo.	El	cielo	estaba
plomizo	y	hacía	un	frío	húmedo	que	ahuyentaba	a	los	paseantes.	Las	farolas	estaban
iluminadas,	 y	 los	 comerciantes	 se	 disponían	 a	 apagar	 las	 luces	 de	 sus	 trastiendas,
echar	el	cierre	con	ruidosos	llaveros	y	lanzar	suspiros	de	alivio	ante	la	perspectiva	del
domingo.	Ester	caminaba	en	dirección	a	su	calle	para	ver	sus	sospechas	confirmadas.

Que	hubiera	tardado	tanto	tiempo	en	caer	en	la	cuenta	se	debía	a	que	no	entendía
la	visión	de	la	vida	y	del	ser	humano	que	podía	tener	una	persona	que	hacía	ese	tipo
de	 cosas.	 Toda	 su	 concepción	 de	 la	 humanidad	 como	 una	 y	 la	 misma	 cosa,	 y
psicológicamente	 uniforme,	 se	 tambaleaba.	 Esa	manera	 de	 lidiar	 con	 la	materia	 le
resultaba	demasiado	extraña.

Ya	a	distancia	vio	que	el	estudio	estaba	cerrado.	Al	parecer,	aún	le	había	quedado
un	poco	de	esperanza,	porque	la	certeza	le	dolió	incluso	más.	Solo	cuando	Hugo	se
hallaba	de	viaje	 se	echaba	el	cerrojo	al	estudio	y	 se	cerraba	 la	verja	con	 llave.	Esa
noche	en	ese	estudio	no	se	construía	ningún	decorado.	Atravesó	el	patio,	subió	a	su
apartamento	y	echó	un	vistazo	a	través	de	la	ranura	del	correo	de	la	puerta:	no	se	veía
luz	alguna.

Hugo	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 trabajaban	 en	 los	 locales	 del	 estudio	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.	 Le	 había	 hecho	 creer	 que	 era	 un
hombre	ocupado,	un	artista	con	una	rigurosa	dedicación	al	que	no	se	podía	molestar	y
del	que	nadie	podía	exigir	nada,	ya	que	se	consagraba	al	arte,	un	arte	que	trataba	de
cómo	 las	personas	 se	portaban	unas	con	otras,	del	mal	que	hay	en	el	descuido,	del
ejercicio	del	poder	y	de	la	impotencia.	Pero	ahora	mismo,	a	todas	luces,	descansaba
de	ese	arte.

El	suelo	estaba	salpicado	de	manchas	de	hielo	y	el	viento	avanzaba	sigilosamente
por	las	calles,	se	colaba	por	las	esquinas	y	pinchaba	sus	maliciosas	agujas	en	cuellos
y	muñecas.	La	 atmósfera	 oscilaba	 entre	 el	 aguanieve	y	 las	 heladas.	Nieve	 a	medio
derretir	durante	el	día	y	una	fina	capa	de	hielo	por	las	noches.

Una	vez	más,	 regresó	andando	desde	el	 estudio	hasta	 la	parada	del	 autobús.	Al
subir,	sacó	el	móvil	y	se	puso	a	escribir	un	mensaje.	Cuando	bajó	un	cuarto	de	hora
más	tarde,	ya	estaba	redactado	y	lo	envió	sin	siquiera	considerar	la	posibilidad	de	no
hacerlo.	Se	trataba	de	un	mensaje	rigurosamente	reducido,	tenso	como	el	terror	y	el
pánico	 cuando	 estos	 se	 ocultan	 tras	 la	 altivez,	 en	 el	 que	 se	 respiraba	 un	 tono	 de
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desprecio	 nutrido	 por	 el	 amor	 propio.	 Era	 un	 instrumento	 cortante.	 Ella	 le	 hacía
reproches	con	todo	el	derecho	de	la	desdeñada.

Pero	era	un	texto,	no	era	ella:	era	ella	como	texto.	En	el	mundo	físico	no	existían
ni	 la	altanería	ni	el	amor	propio.	En	ese	mundo	ella	estaba	a	punto	de	desplomarse
como	un	muñeco	de	trapo.

Sin	embargo,	después	de	haber	enviado	el	mensaje,	se	instaló	un	breve	momento
de	triunfo.	Tanto	el	acto	de	redactarlo	como	el	hecho	de	que	dirigía	su	rabia	hacia	él
con	 golpes	 duros	 y	 bien	 formulados	 aliviaron	 el	 dolor	 durante	 unos	 instantes.	 E
implicaba	 un	 contacto,	 alguna	 forma	 de	 encuentro	 humano	 que	 rompía	 el
insoportable	silencio.	Él	iba	a	leer	el	mensaje	y	pensaría	en	ella,	y	le	contestaría.

Pero	 la	 respuesta	no	 llegó.	No	 llegó	nada	de	nada.	La	noche	del	 sábado	pasó.	Y	el
domingo.	El	lunes	por	la	mañana	habían	transcurrido	treinta	y	seis	horas	sin	ninguna
señal	 de	 Hugo.	 Se	 trataba	 de	 una	 exhibición	 en	 el	 arte	 de	 matar	 a	 una	 persona
socialmente.

A	mediodía	se	 fue	a	 la	Estación	Central	para	esperar	en	el	andén	 la	 llegada	del
tren	de	Malmö,	pero	fue	en	vano.	Pasaba	un	tren	cada	hora,	y	la	posibilidad	de	que
diera	con	el	que	buscaba	era	muy	pequeña.	Multitud	de	pasajeros	salían	a	raudales	de
los	numerosos	vagones	para	dirigirse	a	las	diferentes	bajadas,	salidas	y	subidas,	pero
ni	rastro	de	Hugo.	Siguió	esperando	durante	dos	horas	y	tres	llegadas.	Luego	se	fue	a
casa	 para	 redactar	 un	 correo	 electrónico	 en	 el	 cual	 analizaba	 secamente	 la	 cadena
entera	de	acontecimientos.

«Cuanto	más	te	callas	tú,	más	hablo	yo,	eso	es	hegeliano»,	escribió	al	tiempo	que
le	 avergonzaba	 lo	pretencioso	de	 la	 frase,	pero	 la	dejó	estar.	Expuso	objetivamente
todas	 las	 circunstancias	 que	 se	 le	 ocurrían	 para	 explicar	 el	 motivo	 de	 su
comportamiento,	 presentó	 los	 posibles,	 y	 autocríticos,	 ángulos,	 interpretaciones	 y
perspectivas	de	futuro	que	su	imaginación	era	capaz	de	generar,	a	excepción	de	uno
solo:	que	ella	no	tenía	derecho	a	una	explicación.	Allí	estaba	su	límite.	Escribió	que
entendía	 que	 resultaba	 imposible	 ser	 sincero	 si	 se	 habitaba	 un	mundo	 en	 el	 que	 la
verdad	era	castigada,	y	que	 las	 reglas	morales	de	ella	eran	quizá	demasiado	rígidas
para	 que	 él	 tuviera	 la	 voluntad	 de	 decir	 la	 verdad.	 Sugirió	 que	 tal	 vez	 había	 ido
demasiado	rápido	sin	prestar	atención	a	las	necesidades	y	el	ritmo	de	él.	Pero	insistió
en	que	le	debía	una	aclaración,	puesto	que	los	dos	estaban	unidos.	Él	había	asumido
una	 responsabilidad	 al	 entrar	 en	 su	 cuerpo,	 un	 acto	 que	 le	 había	 infundido	 la
expectativa	de	algo	que	debía	completarse,	y	que	conllevaba	unos	derechos,	entre	los
cuales	se	encontraba	el	de	escuchar	su	explicación.

Consideró	todos	los	puntos	de	vista,	obviando	únicamente	la	idea	de	que	ella	no
se	hallaba	en	posesión	de	unos	derechos.	No	se	le	había	ocurrido	adoptar	una	relación
tan	distante	con	 la	vida,	o	despreciarse	a	 sí	misma	hasta	 tal	punto.	A	determinadas
partes	del	coro	de	amigas	les	costaba	tolerar	esa	falta	de	aceptación,	o	—lo	que	para
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Ester	venía	a	ser	lo	mismo—	de	autodesprecio.	A	las	personas	que	habían	dedicado
mucho	 esfuerzo	 a	 eliminar	 sus	 necesidades	 para	 complacer,	 para	 portarse
decentemente	y	no	molestar,	les	enervaba	el	engreimiento	que	había	en	no	darse	por
aludido	cuando	uno	no	es	deseado.	«Él	no	te	debe	nada»,	le	dijeron.	Ester	analizó	el
razonamiento	y	concluyó	que	no	compartía	esa	opinión.
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La	fortaleza	y	la	habilidad	inspiran	admiración,	pero	no	amor.	Lo	que	infunde	amor
es	la	fragilidad	humana,	las	grietas	que	llevamos	dentro.	Pero	la	fragilidad	por	sí	sola
no	basta,	debe	completarse	con	autonomía	y	una	cierta	capacidad	de	reflexión	crítica
sobre	uno	mismo.	Las	grietas	despiertan	ternura,	pero	tarde	o	temprano	aquello	que
produce	ternura	acaba	engendrando	agresividad.	La	menesterosidad	pura	es,	a	causa
de	su	impotencia,	tan	imposible	de	amar	como	la	fuerza	bruta.

Independientemente	de	que	se	mostrara	fuerte,	débil	o	 llena	de	grietas,	Ester	no
obtenía	 respuesta	 alguna.	 Hugo	 no	 dio	 señales	 de	 vida	 en	 toda	 la	 semana.	 Su
respiración	 se	 entrecortaba,	 y	 experimentaba	 una	 constante	 presión	 en	 el	 pecho.
Todas	 las	 tardes	 cogía	 el	 autobús	 hasta	 su	 calle.	 Las	 ventanas	 del	 estudio	 estaban
iluminadas	de	nuevo,	signo	de	que	el	trabajo	se	había	reanudado.	Ahí	se	encontraba
el	hombre	con	quien	la	semana	anterior	había	dormido	y	en	cuya	compañía	se	había
despertado;	el	hombre	con	el	que	hacía	dos	semanas	había	conversado	y	reído	durante
horas;	un	hombre	al	que	ahora	se	veía	obligada	a	contemplar	desde	una	esquina	de	la
calle,	como	antes	de	que	todo	empezara.

El	 viernes,	 cuando	 se	 cumplía	 una	 semana	 desde	 el	 último	 encuentro,	 acaecido
una	mañana	hacía	mil	años,	Ester	tomó	una	decisión	y	una	vez	más	tomó	el	autobús
hasta	la	casa	de	Hugo.	Era	suficiente:	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	ni	un	segundo	más
esa	cobarde	forma	de	escabullirse.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Entró	 en	 el	 estudio	 sin	 llamar	 al	 timbre	 y	 subió	 las
escaleras.	Allí,	en	el	primer	piso,	se	hallaba	él,	sentado	detrás	del	enorme	escritorio,
trabajando.	La	miró	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas,	sin	manifestar	turbación,
temor	ni	alegría.

—¿Tú	por	aquí?	—preguntó.
—Sí,	aquí	estoy.
Hugo	apoyó	los	codos	en	la	mesa,	las	manos	ligeramente	entrelazadas,	sin	revelar

lo	que	estaba	pensando.	Ester	requirió	que	le	concediera	una	conversación,	insistió	en
que	era	 imperioso	que	hablaran,	y	aunque	a	Hugo	no	parecía	entusiasmarle	 la	 idea,
bajaron	al	 restaurante	de	enfrente,	donde	habían	 tenido	por	costumbre	 reunirse	a	 la
luz	de	las	velas.	Ahora	a	ella	se	le	antojaba	un	lugar	extraño.	Pero	los	camareros	los
saludaron	con	calidez,	dándoles	la	bienvenida	propia	de	los	clientes	habituales,	y	se
apresuraron	a	prepararles	su	mesa	favorita	de	la	esquina.
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Ester	oyó	que	Hugo	le	decía	a	la	camarera	que	no	se	quedarían	mucho	tiempo.
Todavía	de	pie,	él	pidió	una	copa	de	vino.	La	camarera	esperó	atentamente	pero

con	discreción	a	que	pidieran	algo	más,	y	viendo	que	no	lo	hacían,	echó	a	andar	en
dirección	a	 la	 cocina.	En	ese	momento,	Hugo	dirigió	 a	 su	 acompañante	una	 rápida
mirada:	¿le	apetecía	tomar	algo	a	ella	también?	Ester	asintió	con	la	cabeza.

Hugo	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	sin	ponerse	cómodo,	con	la	mayor	parte	del
peso	corporal	sobre	las	pantorrillas	y	los	pies;	se	rebullía	y	retorcía,	mirando	a	todo
menos	a	ella,	preparado	para	salir	corriendo	en	cualquier	instante.

A	 pesar	 de	 advertirlo,	 Ester	 no	 podía	 evitar	 sentir	 amor.	 Ya	 no	 necesitaba
explicaciones.	 Todo	 lo	 que	 había	 querido	 preguntar,	 sus	 desesperadas	 ideas	 y
rebuscados	razonamientos	eran	tan	solo	excusas	para	poder	estar	con	él.	Quería	verlo,
eso	 era	 todo.	Quería	 tener	 una	 relación	 con	 él,	 eso	 era	 todo.	 Lo	 echaba	 de	menos
enormemente,	 las	 cosas	 eran	 así	 de	 simples.	 Quería	 quedarse	 a	 su	 lado,	 hablando
durante	horas	y	horas	para	luego	acompañarlo	a	su	casa	y	despertar	al	día	siguiente
con	un	largo	sábado	por	delante	junto	a	él.	Estando	a	su	lado,	nada	le	faltaba.

—He	 de	 volver	 pronto	 —advirtió	 Hugo	 mientras	 su	 mirada	 esquiva	 rebotaba
contra	 la	 de	 ella—.	 Tengo	mucho	 que	 hacer.	 Estoy	 en	 un	 periodo	 de	 trabajo	muy
intenso.

La	ilusión	se	rompió	al	tiempo	que	retornaba	el	frío.	La	reunión	a	la	que	le	había
forzado	debía	ser	justificada	de	nuevo	y	explicada	mediante	conceptos	severos	como
la	 moral	 y	 la	 necesidad	 de	 comprender,	 no	 aduciendo	 aquello	 tan	 blandito	 que
acababa	de	pasar	por	su	mente.

Se	 moría	 de	 ganas	 de	 decirle	 que	 también	 la	 semana	 anterior	 él	 había	 estado
sumido	 en	 un	 intensísimo	 periodo	 creativo,	 pero	 decidió	 no	 ser	 sarcástica.	 Del
sarcasmo	siempre	se	arrepiente	uno	después.

—He	hecho	lo	imposible	por	contactar	contigo	—dijo.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
Se	instaló	el	silencio	mientras	Ester	digería	la	ligera	mezquindad	que	había	en	la

respuesta	de	Hugo.
—¿Por	qué	no	me	has	contestado?
—¿A	cuál	de	todas	las	cosas	que	me	preguntabas	 tendría	que	haber	contestado?

Tu	curiosidad	no	tiene	límites.	Creo	que	nunca	he	visto	a	nadie	hacer	tantas	preguntas
de	golpe.

—También	te	he	enviado	mensajes	de	texto.	Y	te	he	llamado.
—Sí.	En	efecto.
—¿Te	refieres	al	e-mail	que	te	mandé	el	lunes?
—No	sé	qué	día	me	llegó.	Era	imposible	responder	a	todo	ese	interrogatorio.
—¿Y	a	qué	crees	que	se	debe	que	me	hayan	surgido	tantas	preguntas	esta	última

semana?
—Ni	idea.
—Vaya.	Bueno,	a	veces	es	difícil	percibir	la	relación	entre	las	cosas.
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Hugo	apuró	su	copa	en	un	par	de	impetuosos	tragos.
Ester	respiraba	con	dificultad.
—Si	 me	 he	 hecho	 tantas	 preguntas	 es	 porque	 tu	 comportamiento	 ha	 sido

incomprensible.	 Durante	 tres	 meses	 hemos	 estado	 viéndonos,	 construyendo	 una
relación	 íntima.	 Esta	 relación	 culmina	 en	 tres	 encuentros	 eróticos	 que	 ambos,
supongo,	 no	 hemos	 podido	 menos	 que	 sentir	 como	 inevitables.	 Tres	 encuentros
sexuales	en	el	 transcurso	de	seis	noches.	A	continuación,	empiezas	a	actuar	de	una
manera	no	solo	repugnante,	sino	también	indescifrable.	Y	yo	me	tengo	que	aguantar	y
dedicarme	a	hacer	conjeturas.	No	se	me	ocurre	mejor	forma	de	torturar	a	una	persona
que	hacer	lo	que	tú	has	hecho	conmigo	la	pasada	semana.

Hugo	no	dijo	nada.	Se	limitaba	a	girar	su	copa	vacía	en	la	mano	mientras	paseaba
la	 mirada	 por	 el	 local.	 No	 daba	 la	 impresión	 de	 sentirse	 culpable,	 ni	 de	 guardar
silencio	porque	no	se	le	ocurriera	qué	decir.	Solo	quería	desprenderse	de	las	cadenas
que	ella	le	había	puesto,	y	su	mutismo	era	el	silencio	que	se	observa	ante	aquel	que	es
incapaz	de	entender	nada,	al	hallarse	en	un	mundo	diferente	regido	por	otras	reglas
del	juego,	acerca	de	las	cuales	sería	absurdo	siquiera	intentar	discutir	dado	el	abismo
que	separa	ambos	mundos.

—Llevo	toda	la	semana	fatal,	desesperada.	No	sé	qué	hacer.
—Si	estás	deprimida	deberías	hablar	con	alguien.
—Estoy	hablando	con	alguien.	Ahora	mismo.
—Con	alguien	que	sepa	de	esas	cosas.	Un	experto.
—¿Un	experto	en	corazones	rotos?	Si	hay	una	persona	que	puede	ayudarme,	esa

eres	tú.
—Lo	siento	mucho	pero	tengo	que	volver	al	trabajo.
En	 el	 timbre	 apagado	 de	 su	 voz	 y	 en	 la	 fatiga	 que	 reflejaban	 sus	 ojos,	 Ester

entrevió	 de	 nuevo	 esa	 insuficiencia	 asumida.	 Una	 incapacidad	 anquilosada	 y
convertida	en	una	abstracta	aversión	hacia	las	mujeres,	que	le	exigían	amor	eterno	a
él,	 que	 tenía	 cosas	 más	 importantes	 en	 las	 que	 pensar,	 con	 sus	 balbuceos	 y	 unos
requerimientos	 de	 posesión	 que	 lanzaban	 como	 lazos,	 y	 que	 siempre	 justificaban
alegando	los	tiernos	latidos	de	sus	corazones.

—Fue	pasión	—dijo	Hugo—.	Nos	condujo	la	pasión,	como	suele	hacerlo.	Tal	vez
especialmente	a	ti.

—Gracias,	muy	amable	por	tu	parte.
—Pero	 es	 la	 verdad.	Obviamente,	 te	 ha	 afectado	 a	 ti	más	 que	 a	mí.	 Yo	 no	 he

sentido	ninguna	desesperación.
La	malevolencia	 o	 el	 odio	que	 escondían	 esas	 palabras	 provocaron	 en	Ester	 un

vértigo	repentino,	como	si	se	estuviera	quedando	sin	oxígeno.
—Así	que,	en	tu	mundo,	¿la	pasión	no	es	amor?
—Son	cosas	diferentes.
—¿Ni	siquiera	están	emparentadas?
—Un	parentesco	 lejano,	quizá.	Pero	no	pasas	unas	 largas	vacaciones	de	verano
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con	la	pasión,	ni	convives	con	ella	durante	años.
—Una	definición	interesante.	Pero	no	parece	que	tenga	validez	universal,	lo	cual

la	 hace	 inútil	 precisamente	 en	 su	 condición	 de	 definición,	 ¿no	 crees?	 A	 mí	 me
encantaría	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 verano	 contigo,	 por	 largas	 que	 fueran,	 y	 que
viviéramos	 juntos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 eternidad.	 Y	 las	 vacaciones	 de	 invierno
también.

—Pero	a	mí	no.
—¿De	modo	que	lo	nuestro	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	el	amor?	Qué	bien	que

hayas	resuelto	el	misterio.
Hugo	empezó	a	mordisquearse	los	labios,	algo	resecos	y	despellejados	por	el	frío

invernal,	 si	 bien	 la	 grieta	 ya	 se	 le	 había	 curado.	 Tenía	 el	 cuerpo	muy	 tenso,	 pero
ahora,	al	dar	un	suspiro,	relajó	los	hombros.

—Es	que	el	sábado	te	cogiste	un	cabreo	monumental.	El	mensaje	que	me	enviaste
era	 aterrador.	Ante	 algo	así,	 la	 reacción	normal	 es	 alejarse.	La	cosa	 se	vuelve	muy
desagradable,	eso	es	todo.

—¿Y	ni	por	asomo	eres	capaz	de	entender	por	qué	estaba	enfadada?
—Quizá	sí.
—¿No	 te	 parece,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 habido	 entre	 nosotros,	 de	 todo	 lo	 que

hemos	hecho	juntos	y	de	lo	que	a	raíz	de	eso	se	daba	por	sobreentendido,	que	tenía
razones	para	indignarme,	que	estaba	en	mi	derecho	de	saber	lo	que	piensas	de	mí	y	de
nuestra	 relación?	 Te	 has	 apropiado	 de	 mí.	 Has	 estado	 dentro	 de	 mi	 cuerpo.	 ¿No
piensas	 que	 eso	 me	 pone	 en	 una	 posición	 privilegiada	 ante	 la	 cual	 tu	 integridad
debería	ceder	un	poco?	¿Y	que	de	algún	modo	es	responsabilidad	tuya	rendir	cuentas
de	unas	acciones	que	me	están	afectando	tanto	que	apenas	consigo	tenerme	en	pie?
La	angustia	me	está	matando.

—¿Ves	 como	 ya	 tienes	 todas	 las	 respuestas?	 Lo	 tuyo	 no	 son	 preguntas.	 Son
denuncias	y	acusaciones.	Según	tus	valores	tan	ejemplares,	todo	está	ya	zanjado.	Lo
único	que	te	falta	es	forzarme	a	reconocer	mis	culpas	y	a	rendirme,	y	con	eso	estarás
en	paz.

—Detesto	 la	 sumisión.	Solo	 quiero	 que	 estemos	 juntos,	 espiritualmente	 unidos.
Eso	es	todo	lo	que	quiero.	¿Por	qué	no	has	ido	a	mi	encuentro	en	lugar	de	quedarte
mudo	 como	 una	 estatua?	Habíamos	 establecido	 una	 relación;	 ¿no	 te	 parece	 que	 lo
lógico	en	ese	caso	es	ir	al	encuentro	de	la	otra	persona,	incluso	si	está	enfadada	y	la
situación	es	incómoda?

Hugo	se	revolvió	en	su	silla.	La	mitad	de	su	cuerpo	sobresalía	ya	del	asiento.
—Tu	agresividad	me	confirmó	que	la	decisión	de	no	contarte	adónde	iba	el	fin	de

semana	era	acertada.	Te	habrías	puesto	hecha	una	furia,	no	lo	habrías	aceptado.
—Y	mira	tú	por	dónde,	luego	me	puse	hecha	una	furia	de	todos	modos.
Él	no	respondió,	evitando	pronunciar	la	frase	que	faltaba,	la	que	al	parecer	a	Ester

no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 fuera	 humanamente	 posible:	 que	Hugo	 siempre
resolvía	ese	tipo	de	situaciones	batiéndose	fríamente	en	retirada.	Cortaba	por	lo	sano.
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No	iba	al	encuentro	de	nadie.	Lo	que	él	ofrecía	era	lo	que	había,	ni	más	ni	menos,	y
era	cuestión	de	tomarlo	o	dejarlo.	Rehuía	cualquier	 tipo	de	molestia.	Las	formas	de
placer	que	producían	más	desagrado	que	disfrute	debían	ser	desechadas.	La	manera
más	fácil	de	eludir	la	ira	es	no	tratar	con	las	personas	a	las	que	se	ha	infligido	dolor.

—¿Ella	nunca	se	enfada?	—preguntó	Ester.
—¿Quién?
—La	mujer	de	Malmö.
—No	tengo	ninguna	mujer	en	Malmö.
Se	mordía	las	uñas	mientras	miraba	hacia	el	reducto	de	libertad	que	era	la	calle.

Hubo	un	largo	silencio.	Se	revolvió	en	la	silla,	inclinándose	hacia	delante,	preparado
para	levantarse.	No	habían	pedido	nada	de	comer	y	no	lo	harían.	Ester	ni	siquiera	se
había	tomado	un	vino.

El	aire	entre	ellos	vibraba	de	malestar.
De	 pronto,	 el	 rostro	 de	Hugo	 se	 iluminó	 como	 si	 se	 le	 viniera	 a	 la	mente	 una

ocurrencia	divertida	y	amena	con	la	que	animar	la	reunión:
—¿Sigues	saliendo	a	correr	tanto	como	antes?
El	alcance	de	la	pregunta	era	inmenso,	porque	la	interrogada	sintió	que	no	tenía	la

más	 mínima	 cabida	 en	 su	 vida,	 que	 se	 encontraban	 a	 años	 luz	 de	 distancia.	 Las
pretensiones	 y	 suposiciones	 acerca	 de	 una	 tácita	 comunión	 entre	 ambos	 debían	 de
parecer	 incomprensibles,	 casi	 inescrutables,	 a	 alguien	 cuya	 visión	 del	 mundo
permitía,	 en	 un	 momento	 así,	 preguntarle	 alegremente:	 «¿Sigues	 saliendo	 a	 correr
tanto	como	antes?».

Se	 trataba,	 comprendió,	 de	 un	 intento	 por	 parte	 de	 Hugo	 de	 ser	 amable.	 Las
personas	 que	 optan	 por	 mantener	 una	 considerable	 distancia	 respecto	 a	 los	 demás
suelen	ser	amables.	Tienen	gestos	de	amabilidad.	Les	 interesa	muy	poco	 la	vida	de
los	otros,	y	en	ese	sentido	practicar	la	amabilidad	no	cuesta	ni	compromete	a	nada,	es
preferible	a	la	malicia,	que	solo	acarrea	molestias	y	fastidio.	Los	gestos	amables,	en
cambio,	posibilitan	que	a	uno	lo	dejen	en	paz.	Hugo	Rask	era	una	de	esas	personas
que	quería	presentarse	ante	los	demás	como	un	tipo	simpático,	cálido	y	cariñoso.	Con
quienes	se	mostraba	más	afectuoso	era	con	los	extraños.	A	medida	que	los	extraños
dejaban	de	serlo,	sin	embargo,	aumentaba	su	frialdad	y	desapego,	 tanto	más	cuanto
mayor	era	el	grado	de	conocimiento.

Tamborileó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 mientras	 miraba	 con	 añoranza	 hacia	 su
estudio.

Una	 vez	 fuera	 del	 restaurante,	 Hugo	 se	 balanceó	 de	 un	 pie	 al	 otro,	 dando	 pisadas
inquietas	en	la	acera.	Ester	se	disponía	a	marcharse.	No	sacaría	más	de	esa	noche,	no
sacaría	nunca	nada	más.	Alargó	la	mano	para	posarla	sobre	la	mejilla	de	él,	donde	la
mantuvo	unos	instantes	antes	de	bajar	el	brazo,	dar	media	vuelta	y	alejarse	de	allí.

Había	 nieve	 en	 la	 acera,	 nieve	 recién	 caída	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
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aguanieve.	En	el	espejo	retrovisor	de	un	coche	aparcado,	Ester	vio	que	él	seguía	en	el
mismo	lugar,	mirándola.

En	lo	más	hondo	de	su	ser	sabía	que	cuando	alguien	no	insiste	en	sus	exigencias
ni	persiste	en	sus	acusaciones	deja	de	tener	sentido	oponer	resistencia	y	la	supremacía
sobre	 esa	 persona	 se	 transforma	 en	 debilidad.	El	 desagrado	 se	 torna	 en	 pérdida;	 la
falta	 de	 voluntad,	 en	 duda.	 Pero	 todo	 ello	 no	 bastó	 para	 que	Hugo	 la	 llamara	 y	 le
rogara	que	regresase.

Ella	continuó	observando	sus	movimientos	a	través	de	los	espejos	retrovisores	de
los	 coches	 y	 vio	 cómo	 él,	 liberándose	 por	 fin	 de	 la	 parálisis,	 cruzaba	 la	 calle	 y	 se
dirigía	a	la	puerta	que	daba	entrada	a	lo	que	constituía	su	hogar	y	su	mundo.
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A	 fin	 de	 actuar	 como	 un	 ser	 humano	 vivo,	 Ester	 intentó	 retomar	 una	 actividad
normal,	emprender	proyectos.

Se	fue	a	París.
Una	de	sus	amistades	trabajaba	allí	desde	hacía	cosa	de	medio	año,	de	modo	que

se	dejó	convencer	para	viajar	a	 la	ciudad	con	el	propósito	de	animarse	y	distraerse.
(Es	 interesante	 constatar	 cómo	 el	 concepto	 de	 amistad	 posee,	 en	 la	 percepción
lingüística	 general,	 un	 matiz	 más	 distante	 que	 el	 de	 amigo	 a	 secas,	 de	 la	 misma
manera	que	se	entiende	que	una	persona	mayor	es	más	joven	que	una	vieja.	En	esta
ocasión	se	trataba	en	efecto	de	una	de	las	amistades	de	Ester.	Más	que	un	conocido,
pero	menos	que	un	íntimo).

Se	alojó	en	el	New	Hotel,	cerca	de	la	Gare	du	Nord:	un	pequeño	y	claustrofóbico
establecimiento	del	que	en	caso	de	incendio	no	podrían	evacuarse	ni	las	cucarachas.
Le	asignaron	una	habitación	minúscula	en	el	 tercer	piso,	con	 los	 rincones	 llenos	de
polvo	y	un	colchón	cubierto	por	una	funda	de	plástico.	La	visión	de	 los	encuentros
carnales	 a	 los	 que	 obedecía	 este	 apaño	 le	 resultaba	 dolorosa,	 pero	 no	más	 que	 las
numerosas	visiones	que,	cual	herramientas	tanto	afiladas	como	romas,	se	ensañaban
con	sus	entrañas.	No	paraba	de	meditar	sobre	lo	ocurrido,	consigo	misma	y	con	todo
el	que	quería	escucharla,	y	de	repasar	las	cosas	que	habría	hecho	de	forma	diferente
en	tal	y	cual	ocasión	si	hubiera	sabido	el	cariz	que	iban	a	tomar	los	acontecimientos.
Ni	una	 sola	de	 sus	 acciones	después	de	 acostarse	 con	Hugo	habría	 sido	 igual	 si	 lo
hubiese	sabido.

Uno	de	sus	errores	la	desconcertaba.	No	había	podido	evitarlo,	pues	se	basaba	en
una	 estimación	 y	 un	 juicio	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 considerar	 equivocados.
Desconocía	por	completo	que	la	ira	estuviese	prohibida	en	el	amor.	No	le	cabía	en	la
cabeza	 que	 una	 sola	 rabieta,	 la	 que	 le	 envió	 en	 forma	 de	 mensaje	 de	 texto	 aquel
sábado	 por	 la	 noche	 cuando	 después	 del	 cine	 vio	 sus	 aposentos	 apagados,	 fuera
suficiente	 para	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Por	 el	 contrario,	Ester	 pensaba	 que	 la	 cólera
estaba	permitida	entre	aquellos	que	tenían	intimidad.

Y	tal	vez	llevaba	razón	al	considerar	que	esa	creencia	era	universal,	pensaba.	Y	en
ese	caso	la	equivocación	había	consistido	en	juzgar	que	entre	ellos	dos	había	habido
intimidad.

Esa	intimidad	que	legitima	la	cólera	era	la	que	él	no	quería	construir	con	ella.
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Pero	 ¿por	 qué	 deseaba	 una	 intimidad	 física	 con	 ella	 si	 no	 quería	 la	 intimidad
espiritual?	 ¿Y	por	qué	 todas	 esas	 largas	 e	 intensas	 conversaciones	durante	meses	y
meses	de	preliminares?

No	entendía	nada.
Si	algún	día	escribía	un	libro	de	poemas	sobre	ese	tema,	se	titularía	No	entiendo

nada.
Había	tenido	relaciones	de	amistad	en	las	que	no	había	cabida	para	la	cólera.	Pero

habían	carecido	de	la	suficiente	solidez,	cercanía	y	cariño.	No	se	había	tratado	de	esa
clase	de	relaciones	en	las	que	la	expresión	abierta	de	la	decepción	se	presenta	como
una	posibilidad,	sino	de	aquellas	que	no	dan	cobertura	emocional	a	la	confrontación.
Ester	sospechaba	que,	para	Hugo,	su	relación	pertenecía	a	esta	última	categoría.	No
se	 sentía	 lo	 suficientemente	 unido	 a	 ella	 como	 para	 tolerar	 que	 el	 vínculo	 le
ocasionara	la	más	mínima	molestia.

El	reloj	 la	despertaba	todas	las	mañanas	a	las	siete	en	su	sórdido	hotel	parisino.
Tras	 bajar	 a	 tomar	 el	 típico	 desayuno	 francés,	 volvía	 a	 su	 habitación	 para	 escribir
durante	dos	horas	seguidas.	Controlaba	el	 tiempo	con	la	ayuda	del	despertador	y	se
detenía	 en	 seco	 cuando	 sonaba	 la	 alarma.	 Acto	 seguido,	 salía	 a	 dar	 un	 paseo,	 a
caminar	sin	rumbo	por	la	ciudad	empapándose	de	su	atmósfera	y	sus	aromas.	Cuando
las	piernas	acusaban	el	cansancio,	se	sentaba	en	un	café	a	leer,	y	de	vez	en	cuando,
por	 unos	 minutos,	 se	 le	 antojaba	 que	 disfrutaba	 de	 la	 vida,	 que	 era	 una	 criatura
independiente	que	no	necesitaba	de	la	simbiosis	para	existir.	Pero	la	mayor	parte	del
tiempo	se	daba	cuenta	de	que	apenas	tenía	vida	propia.	La	euforia	que	caracterizaba
sus	 instantes	 de	 independencia	 —pues	 podían	 describirse	 como	 eufóricos	 en
comparación	 con	 el	 dolor	 constante	 que	 impregnaba	 su	 estado	 anímico	 habitual—
hacía	que	sintiera	ganas	de	enviarle	un	mensaje	de	texto	para	mostrar	lo	autónoma	y
feliz	que	era,	hasta	qué	punto	se	podía	 relacionar	con	él	de	una	 forma	 igualitaria	y
amistosa,	 y	 cómo	 había	 aceptado	 la	 situación	 y	 ahora	 seguía	 adelante	 con	 su	 vida
hacia	nuevas	y	audaces	metas.	Pretendía	hacerle	partícipe	de	que	allí,	sentada	en	un
café	parisino,	disfrutaba	de	la	vida,	sin	necesitar	a	nadie	para	otra	cosa	que	no	fuera	el
estímulo	 intelectual,	 porque	 era	 una	 mujer	 fuerte,	 con	 curiosidad	 vital,	 y
completamente	independiente.

Un	día,	cayendo	en	la	tentación,	le	mandó	un	SMS.	Imaginaba	que	el	sentimiento
de	unión	que	ella	experimentaba	en	su	interior	era	real	y,	por	lo	tanto,	mutuo.	Pero	no
hubo	respuesta,	cosa	que	terminó	por	aniquilar	sus	leves	atisbos	de	independencia	y
arruinar	el	resto	de	la	semana,	que	fue	de	mal	en	peor.	¿Por	qué	no	entendía	de	una
vez	que	un	mensaje	sin	respuesta	siempre	provocaba	un	abismo	de	angustia	y	que	la
única	manera	de	evitarlo	era	no	enviar	ninguno?	La	responsable	era	la	Esperanza,	que
sedaba	 la	memoria	de	 la	vergüenza	y	 la	 angustia,	y	 la	 llevaba	a	 arriesgarse	bajo	el
supuesto	de	que	esta	vez	iba	a	ser	diferente.

Por	las	noches	se	reunía	con	su	amistad	afincada	en	París.	Salían	a	cenar,	pero	la
amiga,	no	versada	en	el	mal	de	amores,	pensaba	que	la	tristeza	no	podía	ser	tan	grave
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si	durante	la	velada,	en	alguna	ocasión,	la	persona	triste	se	reía.	Nadie	con	una	seria
congoja	vital	 era	 capaz	de	 reír,	 concluía	 la	 interlocutora,	 que	había	visto	 reportajes
acerca	de	gente	afectada	por	depresiones	graves:	personas	que	dejaban	que	la	cocina
se	 llenara	de	basura	y	platos	sucios,	y	a	 las	que	se	 trataba	con	descargas	eléctricas.
Esos	individuos	nunca	se	reían.	Tras	una	decepción,	había	que	hacer	un	esfuerzo	por
seguir	adelante,	apreciando	lo	positivo	de	la	vida	y	relativizando	la	desgracia	propia
en	 comparación	 con	 el	 verdadero	 sufrimiento,	 el	 de	 los	 enfermos	 de	 cáncer,	 los
paralíticos,	los	hambrientos	y	los	esclavos	sexuales.	La	amiga	de	Ester	era	incapaz	de
soportar	las	penas	de	los	demás;	quería	que	todo	fuera	normal,	a	fin	de	explayarse	en
la	 conversación	 con	 sus	 propias	 preocupaciones	 e	 inquietudes	 sin	 ser	 presa	 de
sentimientos	de	culpa.

Al	cabo	de	unas	cuantas	noches	se	les	quitaron	las	ganas	de	seguir	quedando,	pero
guardaron	las	apariencias	mediante	el	discreto	y	tácito	acuerdo	de	cenar	a	solas.

París	desprendía	olores	y	aromas,	olía	a	suciedad	y	a	hojaldre,	a	gases	de	escape	y	a
perfume.	Los	días,	los	paseos,	las	sensaciones	se	sucedían	unos	a	otros	mientras	Ester
se	convencía	de	que	era	un	viaje	sin	sentido.	Se	dejó	absorber	por	las	finas	vigas	de
acero	de	color	verde	oscuro	que	separaban	la	acera	y	el	asfalto,	los	hombres	de	verde
claro	que	mantenían	 limpias	 las	 calles,	 las	brasseries	 de	 las	 esquinas:	 todo	 aquello
típicamente	parisino	que	siempre	le	había	gustado.	No	servía	de	nada	viajar	a	París.
Nada	servía	de	nada	mientras	el	compañero	de	viaje	siguiera	siendo	uno	mismo.

La	penúltima	noche	salió	a	comprar	comida	para	llevar	y	una	botella	de	vino	que
pensaba	tomarse	en	la	habitación	del	hotel	frente	al	televisor.	De	camino	a	la	tienda,
sonó	el	móvil.	Eran	las	siete	y	media.	Sacó	el	teléfono	del	bolsillo	y	vio	el	nombre	de
Hugo	 en	 la	 pantalla.	 Claro	 y	 diáfano:	 Hugo	 Rask.	 Se	 detuvo	 en	 seco,	 se	 quedó
inmóvil	y	respondió	diciendo	su	nombre	y	apellido	con	una	voz	que	pretendía	sonara
profunda.	 El	 que	 solo	 usa	 su	 nombre	 de	 pila,	 pensó,	 es	 alguien	 que	 espera	 que	 el
mundo	 llame	 a	 su	 puerta,	 alguien	 pasivo,	 falto	 de	 solidez.	 En	 cambio,	 el	 nombre
acompañado	del	apellido	tenía	peso,	reflejaba	dominio	y	dignidad.	Una	persona	con
nombre	y	apellido	no	aguardaba	apática	una	llamada	de	teléfono:	estaba	plenamente
activa,	inmersa	en	sus	cosas.	Pronunciar	solo	el	apellido	habría	sido	aún	mejor,	pero
en	 esa	 situación	 habría	 denotado	 una	 intencionalidad	 de	 distanciamiento	 muy
estudiada,	rayana	en	la	broma.	Él	podría	haberla	percibido.

Ester	 dejó	que	 sonara	varias	veces	 antes	de	 responder,	 y	 articuló	 su	nombre	de
pila	y	su	apellido	de	manera	lenta	y	acompasada,	tras	lo	cual	aguardó	a	escuchar	la
voz	de	Hugo.	En	los	canales	auditivos	resonaban	los	latidos	de	su	corazón,	pero	en	el
auricular	no	se	oía	nada.	Hubo	un	murmullo	de	voces	en	el	cual	discernió	 la	de	él,
pero	 ninguna	 le	 hablaba,	 sino	 que	 parecían	 charlar	 entre	 ellas,	 como	 durante	 un
descanso	 en	 el	 trabajo.	 Alguien	 se	 rio	 y	 alguien	 dejó	 una	 copa	 de	 vino	 sobre	 una
superficie	sólida:	a	juzgar	por	el	ruido,	una	copa	vacía	en	la	barra	del	estudio.	¿Sería
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la	copa	de	Eva-Stina,	la	mujer	cuyo	nombre	a	él	le	costaba	recordar?
Ester	gritó:	«¿Diga?».	Después	de	cinco	«digas»,	desistió.	Le	parecía	que	más	o

menos	a	partir	de	cinco	la	cosa	ya	comenzaba	a	revelar	desesperación.	Dado	que,	en
su	caso,	la	desesperación	era	real,	poseía	una	extraordinaria	sensibilidad	para	detectar
las	manifestaciones	de	la	misma.

El	murmullo	no	cesaba.	Recibir	 llamadas	de	Suecia	no	 le	 salía	gratis,	 de	modo
que	pronto	debería	colgar.

—¿Diga?	—repitió	una	última	vez—.	Diga…

El	 nombre	 de	Hugo	 en	 la	 pantalla	 le	 había	 devuelto	 toda	 la	 esperanza	 y	 ahora	 no
conseguía	 quitársela	 de	 encima.	 Los	 sentimientos	 por	 otra	 persona	 no	 podían
desaparecer	de	un	día	para	otro,	razonó,	y	sin	duda	él	los	había	tenido,	de	lo	contrario
no	habría	 invertido	 todo	 ese	 tiempo	 en	verse	 con	 ella.	La	 aplastante	 lógica	de	 este
razonamiento	allanó	el	camino	a	la	esperanza,	que	le	recorrió	el	cuerpo	durante	toda
la	noche,	por	lo	que	apenas	pegó	ojo.

El	 día	 siguiente	 era	 el	 último	 de	 su	 estancia	 en	 París.	Dedicó	 las	 dos	 horas	 de
rigor	a	escribir	y	dio	su	habitual	paseo,	esta	vez	sin	percibir	los	olores	y	aromas	ni	ver
la	 ciudad.	 Le	 carcomía	 la	 angustia	 de	 no	 saber	 si	Hugo	 realmente	 había	 intentado
contactar	con	ella	la	noche	anterior	y	luego	no	se	había	atrevido	a	hablar.	¿O	qué	era
lo	que	estaba	pasando?	¿Le	estaba	tomando	el	pelo?	¿Quería	hacerla	sufrir?	¿Por	qué
motivo?

Al	caer	la	noche	no	pudo	aguantar	más	y	agarró	el	teléfono.	El	peso	que	llevaba
semanas	oprimiéndole	 los	pulmones	desapareció	en	el	mismo	instante	en	que	Hugo
se	puso	al	teléfono.	Y	decidió	responder	a	pesar	de	ver	que	era	ella	quien	llamaba.	Su
voz	sonaba	vacilante,	como	a	la	expectativa,	pero	cuando	Ester	le	aclaró	que	llamaba
desde	Francia	se	 tornó	 tan	suave,	cálida	y	envolvente	como	en	 los	primeros	meses.
Francia	estaba	muy	lejos,	igual	de	apartada	que	los	extraños	con	los	que	siempre	se
mostraba	amable,	así	que	no	era	preciso	ponerse	en	guardia.

—Me	llamaste	ayer	—dijo	Ester	con	miedo	y	el	ánimo	en	suspenso.
—¿Ah,	sí?	—respondió	él	amablemente.
—Ayer	por	la	noche.
—Qué	raro.
—Cuando	me	llamaste	 iba	andando	tranquilamente	por	 la	calle,	en	pleno	centro

de	París,	de	camino	a	la	tienda	a	comprar	vino	para	la	cena.	Me	alojo	cerca	de	la	Gare
du	Nord.	Eran	sobre	las	siete	y	media,	creo	recordar.	Pero	¿quizá	fue	un	error?

—Tenía	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	debió	de	activarse	solo.
—No	había	nadie	al	aparato	cuando	respondí.
Ambos	soltaron	una	risa	nerviosa.
—Así	que	estás	en	Francia.
«Eso	 lo	 sabes	desde	hace	varios	días	—pensó	Ester—,	desde	el	mensaje	que	 te
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envié	el	miércoles	y	que	no	contestaste».
—¿Se	activó	solo,	entonces?	—preguntó.
—Siempre	lo	llevo	en	el	bolsillo.	Debí	de	apretar	el	botón	al	apoyarme	en	algo.
—En	la	barra	de	la	cocina.
—Seguro.	Tal	vez,	sí.
—A	veces	pasa	con	estos	aparatos	modernos	—comentó	Ester.
—En	efecto,	a	veces	pasa.
—Pero	¿no	 te	parece	misterioso	que	me	 llamara	precisamente	a	mí?	Casi	como

una	señal.
La	 risa	de	Hugo	reflejaba	ahora	una	abierta	 turbación.	Le	sucedía	a	menudo.	A

Ester	 le	daba	 la	 sensación	de	que	 se	 avergonzaba	de	 su	propia	 risa,	pues	 reírse	 era
algo	íntimo.

—A	lo	mejor	es	que	tu	teléfono	me	echa	de	menos.	A	mí	y	a	las	extraordinarias
conversaciones	que	tuvo	la	oportunidad	de	escuchar	—insistió	ella.

La	risa	burlona,	en	cambio,	no	era	algo	íntimo,	siguió	reflexionando	Ester,	pero	es
que	 tampoco	 era	 una	 risa	 de	 verdad;	 simplemente	 remedaba	 el	 sonido	 y	 los
movimientos	musculares	de	esta	a	fin	de	parasitar	la	risa	genuina.

El	espacio	abierto	por	los	largos	silencios	que	salpicaban	la	conversación	permitió
a	los	pensamientos	de	Ester	rebotar	en	diferentes	direcciones.

—¿Te	acuerdas	de	lo	maravilloso	que	era?	Cuando	hablábamos	sin	parar,	durante
horas…

—¿Estás	pasándolo	bien	en	Francia?	—inquirió	Hugo.
—Muy	bien.	Fenomenal.	Estupendamente.
—Francia	es	bonita	—constató	Hugo—.	La	patria	del	queso	y	del	vino.	Y	de	la

verdadera	intelectualidad.
—Siempre	nos	quedará	París	—asintió	Ester,	mientras	advertía	cómo	esa	frase,	en

su	horrible	vacuidad,	se	erigía	en	un	emblema	del	fracaso	de	su	relación.
—Así	es,	sin	duda.
—No	he	hecho	más	que	deambular	por	las	calles	y	empaparme	del	ambiente.	No

hay	cosa	igual	en	el	mundo.
—Qué	bien.
—Ya	es	primavera	aquí.	En	la	capital	del	amor.
—Me	lo	imagino.	Ya	estamos	en	marzo.	Cómo	pasa	el	tiempo.
—Pues	sí.	O	qué	lento.	Bueno,	no	te	entretengo	más.	Solo	quería	asegurarme	de

que	no	me	llamabas	por	alguna	razón	en	especial.
—No.	Ya	te	lo	he	dicho.	Debió	de	ser	un	error.
—Qué	lástima.
Considerando	 la	 llamada	 terminada,	Ester	 había	 retirado	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja

cuando	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Hugo:
—Hablamos	a	tu	vuelta,	entonces.
Ella	se	acercó	de	nuevo	el	móvil.
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—¿Qué	has	dicho?
—Que	cuando	vuelvas	hablamos.
—¿Sí?	¡Sí,	claro!	Hablamos.	Me	encantaría.
—En	eso	quedamos,	entonces	—se	despidió	él—.	Pásalo	bien.

Después	de	oír	esas	pequeñas	palabras	de	imprudencia	temeraria	de	labios	de	Hugo,
Ester	recorrió	la	noche	parisina	con	una	sensación	de	ingravidez:	adoraba	los	aromas
que	 la	 envolvían	 y	 sentía	 empatía	 hacia	 todo	 ser	 humano	 que	 se	 cruzaba	 en	 su
camino.	Le	dio	 tiempo	a	acercarse	a	Shakespeare	and	Company	 justo	antes	de	que
cerraran,	y	allí	no	solo	se	hizo	con	un	par	de	libros,	uno	de	Hannah	Arendt	y	otro	de
Derek	 Parfit,	 sino	 que	 también	 tomó	 la	 decisión	 de	 trabajar	 más,	 de	 recuperar	 su
disciplina	y	su	hábito	de	 lectura,	de	retomar	sus	esfuerzos	para	entender	 la	 relación
entre	todas	las	cosas.

Intercambió	unas	breves	palabras	en	su	 francés	chapurreado	con	el	dependiente
de	 la	 librería	 mientras	 pagaba,	 imbuida	 de	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 podría	 ya
alterarla	nunca	más.
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Poco	antes	de	las	dos	del	día	siguiente	aterrizó	el	avión,	y	en	menos	de	una	hora	Ester
estaba	de	vuelta	en	su	apartamento	de	Kungsholmen.	Ahora	bien,	convenía	esperar
un	 rato	 antes	 de	 llamar,	 pensó.	 Era	 domingo,	 el	 día	 en	 que	 solía	 salir	 a	 correr	 su
carrera	 de	 fondo.	 Aunque	 por	 lo	 general	 las	 jornadas	 de	 viaje	 como	 aquella	 las
consideraba	perdidas	de	cara	al	desarrollo	de	actividades	productivas,	aquel	día	era
distinto,	 por	 cuanto	 que	 suponía	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 etapa.	 Los	 procesos
bioquímicos	 que	 sustentaban	 su	 cuerpo	 carecían	 de	 obstáculos	 y	 barreras,	 nada	 los
constreñía	 ni	 los	 frenaba.	 Sin	 resistencia	 alguna,	 emprendió	 su	 larga	 carrera
dominical	a	pesar	de	que	ya	era	tarde:	su	hora	habitual	de	entrenar	era	por	la	mañana,
y	si	se	le	pasaba	el	momento	le	daba	mucha	pereza	y	acostumbraba	no	hacerlo.	Ese
domingo	le	correspondían	dieciocho	kilómetros;	su	objetivo	era	llegar	a	la	distancia
máxima	de	veinte	kilómetros	a	principios	de	mayo.	Ahora,	sin	embargo,	decidió	subir
el	listón:	deberían	ser	por	lo	menos	veintidós.	Ni	un	solo	paso	le	costó	esfuerzo	esa
tarde:	 durante	 todo	 el	 recorrido	 bordeando	 el	 agua	 de	 Estocolmo	 se	 imaginaba	 el
encuentro	que	tendría	lugar	esa	misma	noche	o	tal	vez	al	día	siguiente.	Él	quería	que
hablaran	cuando	ella	volviese.	Bien,	ya	estaba	de	vuelta.	Era	la	primera	vez	desde	que
había	acontecido	el	desastre	que	él	 sugería	 tal	 cosa.	Y,	por	 supuesto,	 la	 llamada	de
teléfono	 no	 había	 sido	 «un	 error»;	 era	 demasiado	 improbable.	 No,	 él	 también	 la
echaba	de	menos.

Después	 del	 entrenamiento	 se	 dio	 un	 baño	 de	 espuma.	 Sentía	 un	 agradable
cansancio	 en	 el	 cuerpo,	 especialmente	 en	 los	 tendones,	 y	 un	 estado	 anímico	 de
satisfacción	 y	 serenidad.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hubiera	 bañado	 y	 vestido,	 llamaría	 a
Hugo,	pero	sin	prisas,	pues	ella	tenía	cosas	que	hacer,	una	vida	propia.

Así	 que	 se	 lo	 tomó	 con	 calma,	 se	 secó	 y	 se	 tendió	 acalorada	 en	 la	 cama	 para
terminar	de	transpirar	tras	el	ejercicio	y	el	baño.	Luego	planchó	una	blusa	y	se	puso
unos	vaqueros	tiesos	recién	lavados,	unos	calcetines	nuevos	y	un	suéter	con	cuello	de
pico	de	un	color	a	juego	con	los	cuadros	de	la	blusa.

La	mano	no	le	temblaba	en	el	momento	de	efectuar	la	llamada,	no	tenía	por	qué.
Habían	 quedado	 en	 hablar	 cuando	 ella	 volviera	 de	 París:	 una	 clara	 exhortación	 a
coger	el	teléfono.	Y	ya	había	vuelto,	así	que	llamó.
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Es	muy	fácil	decir	«hablamos	a	tu	vuelta»	con	medio	continente	de	por	medio.	Muy
fácil.	El	contenido	 lingüístico	y	su	significado	son	demasiado	 trascendentes	para	 lo
poco	que	cuesta	formularlos.	No.	No	era	eso,	más	bien	lo	que	pasaba	era	que,	al	igual
que	 todos	 los	 enamorados,	Ester	Nilsson	 daba	 demasiada	 importancia	 al	 contenido
lingüístico	 y	 al	 significado	 literal	 de	 las	 palabras	 y	 no	 la	 suficiente	 a	 las
probabilidades	y	la	evaluación	global	de	la	situación.	Formaba	parte	de	su	profesión
realizar	evaluaciones	globales	y	cálculos	de	probabilidad,	y	ella	dominaba	su	oficio,
siempre	y	cuando	su	vida	emocional	no	estuviera	implicada.

El	 contenido	 de	 la	 proposición	 enunciada	 por	 Hugo	—«Hablamos	 a	 tu	 vuelta,
entonces»—	no	era,	ciertamente,	trascendental,	más	bien	se	trataba	de	la	típica	frase
cortés	 que	 se	 le	 dice	 a	 alguien	 que	 está	 de	 viaje.	 Podría	 significar	 que	 hablarían
dentro	de	una	semana	o	dentro	de	dos	meses.	El	enunciado	no	expresaba	su	contenido
literal,	sino	un	simple	reconocimiento	al	estilo	de:	«Nos	conocemos,	no	tenemos	nada
en	 contra	 el	 uno	 del	 otro,	 esta	 no	 es	 la	 última	 vez	 que	 hablamos».	 Pero	 cuando	 la
frase	 se	 dirigía	 a	 alguien	 cuya	 añoranza	 por	 el	 autor	 de	 la	 proposición	 era
desesperada,	entonces	adquiría	una	brutal	contundencia,	en	su	 laxa	combinación	de
cobardía	y	de	culpa,	al	denotar	una	deferencia	sin	fundamento.

En	su	calenturiento	estado	mental,	Ester	no	fue	capaz	de	ver	que	los	enunciados
pueden	 ser	 livianos	 como	 la	 ceniza	 e	 igual	 de	 carbonizados.	 Se	 esparcen
indolentemente	 y	 caen	 revoloteando	 al	 suelo.	 Las	 palabras	 no	 constituyen	 pesados
monumentos	que	atestiguan	 intenciones	y	verdades:	 son	 sonidos	 con	 los	que	 llenar
silencios.

La	 felicidad	 raramente	 se	 encuentra	 en	 la	 experiencia	 misma	 de	 la	 felicidad.	 Su
hábitat	 natural,	 y	 casi	 exclusivo,	 es	 la	 expectativa	 de	 felicidad.	 Desde	 la	 noche
anterior	ella	había	sido	feliz.

Después	de	lo	que	calculó	como	unos	ocho	tonos	de	llamada,	Hugo	respondió	con
voz	esquiva.

—¡Hola!	—exclamó	ella—.	Soy	yo.
El	saludo	de	respuesta	 translució	una	clara	 reserva,	por	 lo	que,	de	 inmediato,	 la

voz	 de	Ester	 adquirió	 un	 tono	 forzado,	 pues	 se	 le	 estrechó	 la	 garganta	 y	 los	 vasos
sanguíneos	se	contrajeron.

—¿Cómo	estás?	—continuó.
—Pues	estoy	bien…	¿Por?
El	 interrogante	 encerraba	 un	 frío	 espantoso;	Ester	 se	 imaginó	 que	 ocultaba	 una

cloaca	de	desprecio.	Ya	puestos,	podría	haberlo	expresado	sin	 rodeos:	«Por	qué	me
llamas	otra	vez,	no	me	molestes,	si	ya	hablamos	ayer,	qué	quieres	de	mí».

—Aquí	estoy,	trabajando	un	poco	—siguió	él,	con	tono	más	suave	al	darse	cuenta
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de	cómo	su	interlocutora	se	quedaba	helada	y	enmudecía.
—Qué	bien.	Que	estés	trabajando.	Yo	trabajé	en	el	avión.	Por	lo	demás,	hoy	no	he

hecho	gran	cosa.	Es	domingo:	no	es	que	tenga	importancia,	pero	se	puede	echar	mano
de	esa	excusa	cuando	se	quiere	descansar.

Si	Ester	se	abstuvo	de	colgar	de	golpe	fue	únicamente	para	no	acentuar	el	ridículo
que	sentía.

—¿Y	va	bien?	—continuó.
—¿El	qué?
—El	trabajo.
—Como	 siempre.	 Tenemos	 mucho	 que	 hacer.	 Nos	 quedan	 varias	 horas	 por

delante.	Está	aquí	todo	el	equipo.	Vamos	a	seguir	hasta	la	noche.
La	blusa	 recién	planchada	se	 llenó	de	manchas	de	humedad	en	 la	espalda	y	 las

axilas.	«No	me	humilles	—pensó	Ester—,	capto	el	subtexto,	no	voy	a	acosarte».
—¿Llamabas	por	algo	en	particular?	—preguntó	Hugo.
—No.	Nada	en	particular.
Él	soltó	la	habitual	risa	incómoda.
—Ya	he	vuelto	—dijo	Ester.
—Ah,	sí.	Es	verdad.
—Quedamos	en	que	te	llamaría	al	volver.
—Estabas	en	París,	es	verdad.
—Sí.	Estaba	en	París.
Se	hizo	un	silencio	breve	pero	perceptible.
—¿Te	lo	has	pasado	bien?
—No.	Porque	me	llevé	conmigo	mi	cabeza	y	mi	cuerpo.
A	 Hugo	 se	 le	 escapó	 un	 refunfuño	 ante	 la	 manifestación	 de	 intimidad	 que	 se

avecinaba;	quería	poner	punto	final.	Ella	ya	había	escuchado	todo	lo	que	le	hacía	falta
para	comprender	de	una	vez	por	todas	que	debía	liar	el	petate	y	no	volver	a	pensar	en
ese	hombre.	Pero	ni	la	rama	simpática	ni	la	parasimpática	de	su	sistema	comprensivo
llegaron	a	procesar	la	idea.	Se	mantenía	en	un	plano	superficial,	aquel	en	el	que	las
justificaciones	que	contradicen	la	evidencia	se	alimentan	de	lo	primero	que	tengan	a
mano.	En	la	eterna	batalla	entre	 la	aceptación	de	 la	realidad	y	 la	esperanza,	ganaba
esta	 última,	 porque	 integrar	 el	 conocimiento	 de	 la	 realidad	 resultaba	 demasiado
penoso	mientras	que	la	esperanza	facilitaba	la	tarea	de	vivir.

—Pensaba	proponerte	salir	a	cenar	—añadió	con	tono	apagado.
—¡Esta	noche!	¡No,	imposible!
El	terror	se	expresaba	en	signos	de	exclamación.
—Tampoco	tiene	por	qué	ser	esta	noche.
—Es	del	todo	imposible.
La	vergüenza	latía	en	su	pecho	a	un	ritmo	uniforme	y	constante.
—Ayer	me	dijiste	que	hablaríamos	a	mi	vuelta.	Por	eso	te	he	llamado.	Solo	por

eso.	De	lo	contrario,	no	lo	habría	hecho.
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—No	pasa	nada.	Ahora	tengo	que	volver	al	trabajo.	Que	te	vaya	bien.
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Pasaron	dos	meses.	Era	primavera,	la	época	en	la	que	se	revelan	las	capas	de	suciedad
acumulada	y	aflora	la	basura	que	se	escondía	en	cada	grieta.	Todo	sale	a	relucir	bajo
los	afilados	rayos	del	sol.	La	pena	no	puede	persistir	indefinidamente	en	fase	aguda;
pronto	es	trasladada	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos	a	planta,	y	de	ahí	en	breve	a
rehabilitación.	Ester	recurría	a	la	anestesia	que	le	procuraba	la	compañía	de	personas
con	las	que	no	habría	tratado	si	hubiera	disfrutado	de	un	estado	de	ánimo	armónico	en
lugar	de	 sentirse	medio	muerta.	Hacía	cualquier	cosa	para	evitar	 estar	 sola	consigo
misma,	incluso	pedía	a	conocidos	y	amigos	que	se	quedasen	a	dormir	en	su	casa	a	fin
de	distraerse	en	ese	momento	en	el	que	las	tinieblas	nocturnas	invadían	su	interior.

No	 aguantaba	 estoicamente	 la	 tesitura,	 claro	 está:	 se	 sentía	 desgarrada,
desmadejada.	Una	noche,	cayó	en	la	tentación	de	llamar	a	Per,	su	anterior	pareja,	el
hombre	al	que	se	había	apresurado	a	abandonar	seis	meses	atrás.	No	sabía	muy	bien
por	qué	lo	llamaba:	los	dedos	se	adelantaron	a	la	conciencia.	Per	le	dijo	que	todavía	la
quería,	que	la	echaba	de	menos	terriblemente,	que	todo	era	gris	desde	que	ella	había
desaparecido.	 Ester	 se	 emocionó	 con	 sus	 palabras	 y	 le	 dijo,	 conmovida,	 que	 le
agradecía	mucho	 los	años	que	habían	pasado	 juntos.	Acto	 seguido,	Per	 le	preguntó
por	 qué	 lo	 llamaba,	 y	 ahora	 el	 tono	 de	 voz	 desprendía	 un	 matiz	 acerado	 y	 cierta
suspicacia.	 Y	 es	 que	 él	 sabía	 tan	 bien	 como	 ella	 que	 las	 cosas	 no	 ocurrían	 por
casualidad,	sino	que	respondían	a	mecanismos	internos.	Ester	le	dijo	que	solo	quería
hablar	un	 rato.	Al	día	 siguiente,	Per	 la	 llamó	dos	veces	pidiéndole	que	volvieran	a
intentarlo.	Y	al	tercer	día,	con	voz	estridente,	quiso	saber	con	qué	derecho	perturbaba
el	 precario	 equilibrio	 que	 había	 logrado	 alcanzar	 después	 de	meses	 de	 amargura	 y
desesperación.	A	Ester	 le	 resultaba	difícil	 creer	 que	 ella	 pudiera	 ser	 tan	 importante
para	Per:	no	era	esa	la	sensación	que	había	tenido	durante	todos	esos	años,	de	modo
que	no	le	convenció	lo	que	decía	su	expareja.	Además,	tenía	bastante	con	su	propio
sufrimiento	y	su	propia	desesperanza.	Las	miserias	de	Per	no	acababan	de	causarle
impresión;	le	parecían	irreales.

El	 coro	 de	 amigas	 desempeñaba	 con	 diligencia	 sus	 labores	 de	 interpretar,
consolar,	aliviar,	reprender	y	señalar	nuevos	caminos.	«Tiene	que	liberarse»,	decía,	y
ella	repetía:	«Tengo	que	liberarme	de	esta	locura».

«Un	buen	día	—añadía	el	coro—,	puede	que	Hugo	se	presente	en	tu	puerta	con	un
ramo	 de	 flores,	 nunca	 se	 sabe».	 Pero	 ella	 debía	 esperar	 hasta	 que	 él	 estuviera
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preparado	y	mientras	tanto	abrirse	a	la	vida.
Esto	era	algo	que	el	coro	no	debería	haber	dicho,	pues	al	instante	Ester	fue	presa

de	la	esperanza	de	que	tal	cosa	se	hiciera	realidad,	hasta	el	punto	de	que	pasó	a	ser	lo
único	que	le	preocupaba.

—¿Crees	 que	 es	 posible?	—resolló—.	 ¿Crees	 que	 puede	 ocurrir	 que	 un	 día	 se
plante	en	mi	casa,	arrepentido?

—Todo	es	posible,	pero	no	debes	pensar	en	ello	—respondió	el	coro.
Consejo	 que	 nacía	 muerto	 por	 impracticable.	 La	 existencia	 de	 una	 mínima

posibilidad,	por	remota	que	fuera,	de	que	un	día	sucediera	tal	cosa	haría	que	Ester	no
pudiera	pensar	en	nada	más,	y	la	condenaría	a	vivir	encerrada	en	un	paréntesis	hasta
que	ese	día	llegara.

Lo	que	para	ella	suponía	un	punto	de	inflexión	crucial	en	su	vida	no	había	sido	más
que	un	pasatiempo	para	Hugo.	Esta	 era	una	 idea	 sobre	 la	que	 reflexionaba	 a	 ratos,
brevemente,	 antes	de	desecharla	a	 fin	de	poder	 soportar	el	 trance.	En	abril	 escribió
dos	 largas	 cartas	 que	 le	 envió	 por	 correo.	 Quería	 explicarse	 y	 entender.	 Quería
expresar	lo	que	sentía,	formular	el	porqué	de	sus	actos	y	pensamientos;	quería	dejarle
claro	 que	 sus	 acciones	 venían	 motivadas	 por	 las	 de	 él,	 pues	 no	 hay	 acción	 sin
reacción:	 y	 él	 le	 había	 dado	 buenas	 razones	 para	 sacar	 las	 conclusiones	 que	 había
sacado.

No	esperaba	respuesta	y	esta,	por	supuesto,	no	llegó.
Había	días	en	que	la	vida	era	medianamente	llevadera	y	el	centro	neurálgico	del

dolor	se	contraía,	reduciéndose	al	tamaño	de	una	cabeza	de	alfiler.
Leía	un	libro	de	reciente	publicación	sobre	el	Holocausto;	escribía	poemas	acerca

de	sus	cuitas,	y	los	conservaba	a	pesar	de	que	eran	sumamente	malos;	salía	a	correr
cinco	veces	por	semana.	La	primavera	progresaba.	Desde	Año	Nuevo,	en	sus	piernas
se	había	acumulado	un	buen	número	de	kilómetros	recorridos.

Un	 día	 a	 finales	 de	 mayo	 se	 hallaba	 sentada	 en	 un	 café	 de	 la	 plaza	 de
Östermalmstorg.	Tan	pronto	se	intentaba	convencer	a	sí	misma	de	que	no	había	ido	a
parar	 allí	 porque	 quedase	 cerca	 de	 Kommendörsgatan	 como	 admitía	 que,	 por
supuesto,	esa	y	no	otra	era	la	razón	de	su	actual	paradero:	todavía	de	vez	en	cuando
gravitaba	hacia	ese	barrio.

Hacía	 calor	 y	 la	 ciudad	 estaba	 desierta:	 se	 avecinaba	 un	 largo	 puente	 del
calendario	 cristiano.	Ester	 tomaba	 su	 café	mientras	 leía	 un	 libro,	 pues	 volvía	 a	 ser
capaz	 de	 sumergirse	 en	 un	 texto,	 sobre	 todo	 cuando,	 como	 en	 ese	 momento,	 se
hallaba	 lejos	 de	 la	 soledad	 de	 su	 casa,	 rodeada	 de	 gente,	 animación	 y	 bullicio.	 Su
concentración	en	la	lectura,	sin	embargo,	no	era	tan	honda	como	para	impedirle	ver
con	el	 rabillo	del	ojo	cómo	aparecía	al	otro	 lado	de	 la	ventana	una	chaqueta	que	 le
resultaba	familiar,	un	raído	anorak	verde.	También	había	algo	en	el	movimiento	del
cuerpo	que	 le	 sonaba,	 algo	despreocupado	y	dejado	 tanto	en	 la	postura	como	en	 la
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forma	de	andar.	No	podía	seguir	así,	pensó,	viendo	su	imagen	en	todas	partes.	Hugo
Rask	nunca	frecuentaba	los	cafés.	Pero	de	pronto	él	en	persona	entró	en	el	local,	se
acercó	a	su	mesa	y	levantó	la	mano	en	señal	de	saludo	mientras	una	sonrisa	insegura
se	dibujaba	en	sus	labios.

Ester	 dejó	 el	 libro	 sobre	 la	mesa	 con	 la	 cubierta	 hacia	 arriba:	 era	La	 dama	 del
perrito	de	Chéjov.	Una	sugerencia	de	lectura	que	él	le	había	hecho	en	una	ocasión.	Se
acordaba	 del	 día	 en	 que	 le	 había	 oído	 decirlo	 y	 del	 calor	 que	 fluía	 entre	 ellos	 por
aquel	 entonces;	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 él	 había	 mencionado	 el	 título	 ella
contemplaba	 los	 túmulos	de	nieve	que	 se	amontonaban	entre	 los	coches	aparcados.
Algunas	imágenes	se	fijaban	en	el	recuerdo	de	forma	inexplicable.	Hacía	seis	meses
de	aquello.

Ahora	contemplaba	 la	plaza	empedrada	pero	 llena	de	 luz	y	de	 frondoso	verdor,
tanto	 la	 vegetación	 que	 estaba	 plantada	 como	 la	 que	 se	 abría	 camino	 a	 la	 fuerza	 a
través	de	grietas	y	agujeros	para	buscar	el	sol	que	las	haría	crecer.	Todo	estaba	aún
fresco,	nada	se	había	marchitado	todavía.

Hugo	 quiso	 saber	 cómo	 estaba,	 con	 cautela,	 como	 previendo	 que	 la	 respuesta
podría	 tener	 que	 ver	 con	 él,	 pero	 al	 parecer	 con	 deseos	 de	 hacer	 la	 pregunta	 en
cualquier	caso.	Ella	respondió	que	abordaba	la	fase	final	de	su	entrenamiento	para	el
maratón.	De	la	misma	forma	en	que	él	había	recurrido	a	su	hábito	de	correr	en	aquel
terrible	momento	de	febrero,	Ester	utilizó	ahora	ese	recurso	contra	él.

Sin	embargo,	Hugo	buscaba	más	 intimidad	y	dejó	a	un	 lado	 la	charla	banal.	Se
sentó,	se	quitó	la	chaqueta	y	se	interesó	por	cómo	se	entrenaba	uno	en	la	fase	final.
Aunque	no	creía	que	la	pregunta	obedeciera	a	un	genuino	interés	por	su	parte,	Ester
le	respondió	con	educación	que	salía	a	correr	cinco	veces	a	la	semana,	de	las	cuales
una	era	una	carrera	de	fondo	de	dos	horas,	a	una	velocidad	más	moderada,	y	las	otras
sesiones	tenían	una	intensidad	variable.	La	variación	era	la	clave,	y	esa	mañana	había
corrido	a	intervalos	unos	cuarenta	minutos	en	total.

Él	 continuó	 con	 las	 pesquisas:	 ¿por	 qué	 quería	 participar	 en	 un	 maratón?	 Su
entusiasmo	y	el	 interés	por	 los	detalles	más	pequeños	parecían	algo	compensatorio,
como	 si	 sintiera	 que	 debía	 hacer	 un	 esfuerzo,	 tomar	 parte	 activa.	 Ester	 estaba
desconcertada.	Teniendo	en	cuenta	que	su	relación	se	había	ido	al	garete	tiempo	atrás,
se	le	antojaba	que	todo	aquello	llegaba	un	poco	tarde.

Pero	¿no	era	eso	lo	que	el	coro	de	amigas	había	vaticinado?	¿Que	un	buen	día,	al
cabo	de	tres	meses	o	tres	años,	él	vería	la	luz	y	se	plantaría	en	su	puerta	con	un	ramo
de	flores?	La	esperanza	dio	un	leve	salto	temerario	en	su	interior.

Contestó	que	correr	un	maratón	le	resultaba	interesante.	Las	reacciones	físicas	y
mentales	que	se	producían	tras	correr	treinta	kilómetros,	y	los	ulteriores	procesos	que
se	desencadenaban	una	vez	superada	la	barrera	de	los	treinta	y	cinco,	constituían	una
experiencia	inefable,	imposible	de	aprehender	de	otro	modo.	Así	que	era	una	especie
de	investigación.

Hugo	repuso	que	entendido	así,	como	método	de	investigación,	sonaba	muy	duro.
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Un	resultado	insignificante	para	una	inversión	tan	costosa,	en	su	opinión.
—Como	 comprenderás,	 yo	 no	 comparto	 esa	 opinión	 —replicó	 ella—.	 De	 lo

contrario,	evidentemente,	no	lo	haría.
Le	trajeron	el	café.	Hugo	lo	agradeció	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—La	verdad	es	que	no	pensaba	venir	a	este	sitio.	Pero	te	he	visto	aquí	sentada	y

he	entrado.
Ester	guardó	el	libro	de	Chéjov	en	el	bolso.
—¿Es	tan	bueno	como	lo	recuerdo?	—preguntó	Hugo.
—Muy	bueno.	Extraordinario.
—Gracias	por	tus	cartas	—continuó	Hugo—.	Me	han	parecido	muy	bonitas.
—¿Ah,	sí?
—Una	de	ellas	era	preciosa.
La	segunda	contenía	algunos	reproches	ataviados	de	interrogantes	e	intercalados

entre	las	expresiones	de	afecto.
—No	me	acuerdo	de	lo	que	escribí	—repuso	ella—.	Hace	mucho	tiempo.
—Siento	no	haber	respondido.
—¿Ah,	sí?
—Debería	haberlo	hecho.	Pero	he	 tenido	 tanto	 trabajo	 esta	primavera…	Y	sigo

igual.
Ester	 sospechaba	 que	 esas	 palabras	 le	 habían	 exigido	 un	 gran	 esfuerzo.	 Era

evidente	 que	 imploraba	 una	 exención	 de	 responsabilidad	 por	 estar	 tendiéndole	 la
mano,	 y	 que	 consideraba	 que	 ahora	 dependía	 de	 ella	 el	 concedérsela.	Nunca	 había
conocido	 a	 nadie,	 pensó,	 que	 no	 solo	 admitiese	 la	 culpa	 sino	 que	 asimismo	 fuera
capaz	de	cargar	con	ella.

Transeúntes	 bien	 vestidos	 cruzaban	 la	 plaza	 portando	 bolsas	 del	 mercado	 de
Östermalmshallen	repletas	de	manjares	para	el	fin	de	semana.

Ester	 se	abstuvo	de	aliviarlo,	de	 restar	 importancia	al	dolor	que	 las	acciones	de
Hugo	y	su	falta	de	respuesta	le	habían	causado;	se	contuvo	con	determinación	cada
vez	que	el	impulso	de	mitigar	su	cargo	de	conciencia	la	asaltaba.	De	este	modo,	sin
duda,	 no	 tardaría	 en	 llegar	 una	 acusación	 o	 un	 comentario	mezquino	 por	 no	 estar
proporcionándole	el	bálsamo	que	él	buscaba.

Y	así	fue.	Él	dijo:
—Tú	sabías	que	había	otra	mujer	en	mi	vida.
—No.	No	lo	sabía.	Nunca	me	hablaste	de	ella	y	me	negaste	su	existencia	cuando

te	 lo	pregunté.	Así	que	 si	yo	deduje	que	 la	había	no	 fue	gracias	a	 tu	ayuda.	Y,	por
supuesto,	creía	que	la	habías	dejado	cuando	te	acercaste	a	mí.	Estaba	convencida	de
que	por	eso	viniste	entonces	y	no	antes.	Creía	que	habías	esperado	a	poner	en	orden
tu	vida	amorosa	anterior.	Pensaba	que	eso	es	lo	que	se	hace	si	no	se	quiere	caer	en	la
bigamia.	Uno	puede	ser	bígamo	si	le	da	la	gana,	claro	está,	pero	en	ese	caso	hay	que
avisar.	De	momento,	que	yo	sepa,	tenerlas	de	una	en	una	es	una	norma	implícita	en
las	relaciones	de	pareja.
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—¡Pero	entonces	hay	que	romper	con	la	relación	anterior!
—¿Y?
—Es	que	eso	es	muy	difícil.
Su	confusión	parecía	sincera.
—La	otra	alternativa	también	fue	muy	difícil	para	mí.
—Eso	de	que	se	debe	contar	todo	y	ser	honesto	y	transparente	no	es	más	que	una

convención	—objetó	Hugo—.	Una	 carga	 totalitaria	 y	 asfixiante,	 una	 restricción	 de
libertad	que	nos	 endosamos	el	 uno	al	 otro.	Exigir	 a	una	persona	 con	 la	que	hemos
tenido	contacto	físico	que	renuncie	desde	ese	momento	a	todo	lo	demás	constituye	un
acto	de	tiranía.	Conminarla	a	que	a	partir	de	entonces	nunca	más	se	guarde	nada	para
sí	no	solo	es	pequeñoburgués,	sino	que	indica	una	total	falta	de	respeto	por	la	libertad
individual	que	tú	te	precias	tanto	de	valorar.

A	Ester	le	dolía	al	parpadear	y	tragar	saliva.
—No	puedo	rebatir	ese	enunciado	—replicó—.	Por	desgracia,	no	puedo.
—Debe	de	ser	la	primera	vez.
Él	se	echó	a	reír.	Ella	no.
—La	única	forma	que	tengo	de	contradecirte	es	constatar	que	la	libertad	de	unos

supone	a	veces	el	sufrimiento	de	otros.
Era	una	tarde	deliciosa,	de	esas	que	solo	se	dan	en	mayo.	El	viento	acariciaba	las

sombrillas	 haciendo	 que	 la	 tela	 flameara	 indolente	 y,	 al	 colarse	 por	 la	 cristalera
entreabierta,	 refrescaba	 un	 tibio	 ambiente	 rayano	 en	 el	 calor.	 Aunque	 la	 suave
temperatura	 invitaba	 a	 sentarse	 fuera,	 Ester	 prefería	 leer	 y	 comer	 entre	 cuatro
paredes.

—¿Quién	es	ella?
—¿Quién?
—La	mujer	a	la	que	ves	con	la	regularidad	de	un	reloj,	pero	que	escondes	y	de	la

que	nunca	hablas.
—Nos	conocemos	desde	hace	décadas.
—¿En	qué	trabaja?
—Es	profesora.	De	Historia	y	Ciencias	Sociales.
—¿De	secundaria?
—De	bachillerato.
—Vive	lejos.
—Me	gusta	viajar.
—Esconderte	de	todo	y	de	todos.	Llevar	una	vida	secreta	que	te	permita	mantener

una	distancia	interior	con	todo	el	mundo,	incluso	con	ella.	Quien	tiene	varias	mujeres,
u	hombres,	se	libra	del	riesgo	que	supone	crear	una	verdadera	intimidad,	se	exime	de
una	relación	de	igualdad	con	el	otro,	de	mostrar	su	vulnerabilidad.	Puede	manipular
el	poder	de	modo	que	 jamás	 termine	 en	posición	de	 inferioridad,	 sino	que	 siempre
tenga	a	alguien	de	reserva.	Una	especie	de	apuesta	múltiple	existencial.

—Me	gusta	viajar	en	tren.
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—Quien	 comienza	 con	 pequeñas	 falsedades,	 pronto	 miente	 acerca	 de	 todo	 y
acaba	haciendo	de	su	vida	una	gran	mentira.	Y	se	ve	obligado	a	vivir	detrás	de	una
pantalla.

—Yo	no	miento.	No	contarlo	todo	no	es	mentir.
—¿No	quieres	irte	a	vivir	con	ella?
—Ella	quiere	que	lo	haga.	Que	me	mude	a	su	casa.
—Pero	tú	no.
—Cuando	tenga	ochenta	años,	tal	vez.
—¿Ella	sabe	que	hay	otras	mujeres?
—Se	lo	figura,	supongo.
—Si	no	le	has	dicho	nada,	no	lo	creo.	Eso	no	pasa:	uno	no	se	lo	figura	sin	más.

Deberías	contárselo.
—¿Por	qué	debemos	hacer	daño	a	la	gente?
Se	pasó	 la	mano	por	 las	mejillas	y	el	mentón,	y	el	 roce	de	 la	barba	produjo	un

ruido	áspero.
—¿Y	qué	crees	que	me	hiciste	a	mí	el	invierno	pasado,	cuando	me	ignoraste	sin

más,	de	un	día	para	otro?
—Tú	tienes	toda	la	vida	por	delante	—se	defendió	Hugo—.	Yo	no.
La	diferencia	de	edad:	bueno,	al	menos	era	un	argumento,	y	el	único	que	ella	ni

siquiera	podía	intentar	remediar.	De	las	explicaciones	articuladas	por	Hugo,	esta	era
la	primera	que	era	producto	de	la	reflexión.

Durante	un	brevísimo	instante,	Ester	tuvo	la	corazonada	de	que	algún	día	acabaría
hartándose	 de	 esa	 historia	 y	 el	 resultado	 le	 sería	 indiferente.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma
contemplando	con	perplejidad	los	desvelos	pasados,	pasmada	por	haber	considerado
alguna	vez	que	Hugo	valía	la	pena.	Ese	día	se	congratularía	por	haberse	librado	de	su
compañía.	 Pero	 este	 no	 fue	 sino	 un	 pensamiento	 fugaz	 entre	 otros.	 Se	 le	 antojó
lamentable	allí	 sentado	pesadamente	en	 la	 silla	mientras	admitía	 su	mezquindad,	 la
monotonía	de	su	vida	y	el	miedo	que	trataba	de	disfrazar	con	el	ropaje	noble	de	una
supuesta	amplitud	de	miras.

Dos	mujeres	 se	 sentaron	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Una	 estaba	 contando	 algo	 que
hacía	que	la	otra	riera	a	pleno	pulmón,	luego	se	hacía	un	silencio	mientras	proseguía
el	relato	antes	de	volver	a	estallar	en	carcajadas.	La	narradora	parecía	disfrutar	de	la
hilaridad	de	su	oyente,	si	bien	la	estridencia	de	la	risa	la	avergonzaba,	de	manera	que
intentaba	atenuarla	hablando	a	su	vez	en	voz	más	baja.

Ester	y	Hugo	miraron	en	dirección	a	las	mujeres.
—Tú	nunca	te	ríes	así	cuando	te	cuento	algo	—observó	Hugo.
Acarició	el	brazo	de	Ester,	y	ella	percibió	los	latidos	de	su	corazón.
—Nunca	me	has	dado	pie	—repuso.
—Porque	tú	y	yo	tenemos	una	relación	más	seria,	claro.
Su	 mirada,	 diáfana,	 no	 translucía	 segundas	 intenciones.	 Un	 camarero	 limpiaba

una	mesa,	mientras	otro	servía	un	café	a	una	mujer	trajeada	que	estaba	desdoblando

www.lectulandia.com	-	Página	83



el	Financial	Times.
—Nosotros	no	tenemos	ninguna	relación	—objetó	Ester.
—Pero	somos	serios.	Si	tuviéramos	una	relación,	sería	muy	seria.	Y	reírnos,	nos

hemos	reído	mucho	juntos.
—Sí	que	lo	hemos	hecho.
La	única	arma	del	que	ama	es	dejar	de	amar.	Por	muy	empalagoso	y	asfixiante

que	 se	 le	 haya	 hecho	 ese	 amor	 al	 destinatario,	 siempre	 asusta	 perderlo,	 incluso
cuando	este	nunca	lo	quiso	ni	para	empezar.	El	equilibrio	de	poder	queda	trastocado
por	la	nueva	indiferencia,	que	despierta	también	el	miedo	a	parecer	ridículo	y	simple
ante	la	mirada	del	antiguo	amante.

—¿Recuerdas	cuando	viniste	a	mi	casa	en	invierno?	—preguntó	ella.
—Claro	que	sí.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	comimos?
—Me	preparaste	pollo.	En	una	salsa	cremosa.
—Crème	fraîche	con	vino	blanco	y	queso	gruyère.
—No	tenía	muchas	plantas	que	digamos.
Hugo	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 de	 satisfacción.	 Ester	 se	 percataba	 de	 que	 la

llevaba	 a	 su	 terreno	 deliberadamente,	 mediante	 precisas	 referencias	 a	 pequeños
detalles	de	su	pasado	en	común,	y	eso	le	agradaba.

—Era	un	plato	rojizo.
—Llevaba	pimentón.	Qué	interesante,	recuerdas	con	los	ojos.	Eres	realmente	un

auténtico	artista,	hasta	la	médula.	Yo,	en	cambio,	recuerdo	con	el	oído,	los	ojos	solo
entran	en	juego	si	veo	un	texto.	Y	con	otras	partes	de	mi	cuerpo	también.

La	chaqueta	de	Hugo,	exageradamente	abrigada	para	la	estación,	volvió	a	recubrir
a	su	dueño,	que	se	disponía	a	marcharse.	Que	se	la	hubiera	quitado	un	rato	formaba
parte	del	esfuerzo	por	compensarla	de	todas	las	chaquetas	que	en	su	momento	no	se
había	quitado.

—Yo	tampoco	recuerdo	solo	con	los	ojos	—dijo.
«No	me	hagas	esto	—pensó	Ester—.	No	me	arrastres	de	nuevo.	Ahora	que	estoy

a	punto	de	liberarme».
Sin	embargo,	le	encantaba	el	brillo	de	sus	ojos	mientras	hablaba	de	los	recuerdos

que	tenía	de	sus	encuentros,	y	se	sentía	muy	cerca	de	él.
—Era	el	pimentón	lo	que	le	daba	el	color	rojizo	al	plato	—repitió.
—Estaba	muy	bueno.	¿No	te	llevé	una	silla	también?	¿La	conservas?
—Me	siento	en	ella	todos	los	días.
—Me	alegro	de	haber	podido	contribuir	con	algo,	a	pesar	de	todo.
—Nunca	he	entendido	por	qué	te	acostaste	conmigo	tres	veces	después	de	meses

de	marear	 la	 perdiz	 para	 luego	 desaparecer	 así	 sin	más.	Nunca	 he	 entendido	 cómo
pudiste	hacerlo,	ni	por	qué	nunca	quisiste	hablar	conmigo	cuando	te	lo	pedí.

Hugo	giró	 la	cabeza	y	siguió	con	 la	mirada	a	una	pareja	de	decrépitos	ancianos
que	caminaban	muy	despacio,	apoyándose	el	uno	en	el	otro.
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—No	sirve	de	nada	que	me	intente	explicar.	Ya	sabes	de	antemano	la	respuesta	a
todas	mis	preguntas	y	tienes	preparadas	las	objeciones	correspondientes.

—Qué	pena	que	lo	veas	así.	Tengo	mucha	curiosidad	por	saber	lo	que	piensas	al
respecto,	y	me	gustaría	oír	tu	versión,	de	verdad.	Pero	puede	que	mi	interpretación	de
los	hechos	difiera	de	la	tuya.	¿Y	quizás	es	esa	discrepancia	lo	que	deseas	evitar?

Se	 hallaban	 en	 la	 plaza	 de	Östermalmstorg,	 a	 la	 altura	 de	 la	 intersección	 entre
Humlegårdsgatan	y	Nybrogatan.	Ester	alargó	la	mano	haciendo	ademán	de	estrechar
la	de	Hugo.	No	se	habían	saludado	con	un	apretón	de	manos	desde	la	primera	vez	que
se	 vieron	 en	 octubre.	 Él	 tomó	 su	 mano	 con	 vacilación,	 porque	 el	 gesto	 no	 solo
indicaba	distanciamiento	sino	también	una	especie	de	punto	final.	Buscó	la	mirada	de
ella	mientras	decía:

—Voy	a	reflexionar	en	serio	sobre	esto,	Ester.	Sobre	lo	nuestro.
Ella	 le	oyó	decirlo.	No	había	oído	mal.	Quería	pedirle	que	 lo	 repitiera,	desearía

haberlo	grabado;	pero	en	todo	caso	no	eran	imaginaciones	suyas.	Esas	habían	sido	las
palabras	de	Hugo.

—¿Qué	has	dicho?
Hugo	miró	 el	 reloj.	 Iban	 a	 separarse.	Él	 volvería	 a	 su	 vida	 y	 ella	 a	 su	 sinvivir.

Puesto	que	 tenían	por	 delante	 un	 fin	 de	 semana	 largo,	 era	 de	 suponer	 que	 él	 iría	 a
visitar	a	la	mujer	de	Malmö.

—Voy	a	pasar	por	la	tienda	a	comprar	unas	botellas	de	vino.	Ven	conmigo.
Ella	pensó:	«Ahora	es	el	momento	de	decir	no	y	marcharme	en	otra	dirección	con

la	cabeza	bien	alta».
Ella	pensó:	«Ahora	es	el	momento	de	salir	corriendo	sin	mirar	atrás».
Ella	 lo	 acompañó	 a	 Systembolaget	 a	 comprar	 vino.	 Había	 mucha	 gente,	 y

mientras	esperaban	 su	 turno	 le	preguntó	qué	 iba	a	hacer	durante	el	puente,	que	era
largo,	de	cuatro	días.

Él	respondió	que	iba	a	ir	a	Borås.
Que	 echara	 mano	 del	 cuento	 de	 siempre,	 tras	 haberle	 hablado	 de	 la	 mujer	 de

Malmö,	podía	obedecer	a	la	estupidez	o	a	un	puro	acto	reflejo,	pero	Ester	pensó:	«Lo
que	me	 quiere	 decir	 es	 que	 no	 debo	 creer	 que	 esa	 relación	 es	 tan	 importante,	 que
tengo	posibilidades,	que	he	de	aferrarme	a	ellas	y	esperar».

No	se	le	ocurrió	que	uno	puede	mentir	movido	por	el	respeto,	mal	entendido	pero
humanitario,	y	que	el	miedo	al	sufrimiento	y	la	exigente	dependencia	del	otro	puede
llevar	a	decir	muchas	cosas	que	en	realidad	no	se	piensan,	con	el	fin	de	ser	amable,
para	 ahorrarle	 a	 una	 persona	 atormentada	 la	 constatación	 brutal	 de	 en	 qué
consideración	 se	 la	 tiene,	 para	 evitarle	 tener	 que	 afrontar	 el	 hecho	obvio	de	que	 el
deseo	de	cercanía	no	es	recíproco.	Tampoco	se	le	ocurrió	que	sus	palabras	pudieran
deberse	a	la	incomodidad	que	supone	dar	cuenta	de	las	intenciones	y	acciones	propias
a	 aquellos	que	 tienen	por	 costumbre	 emitir	 un	 juicio	moral	 tácito	o	 explícito	 sobre
todo,	 basado	 en	 las	 emociones	 y	 justificado	 por	 esa	 apremiante	 debilidad	 que
proyectan,	para	a	continuación	presentar	un	aluvión	de	argumentos	racionales.
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—También	 tengo	 la	 intención	 de	 ir	 a	Leksand	—agregó,	 a	 todas	 luces	 aliviado
por	poder	decirlo.

Los	turnos	iban	pasando	en	la	pantalla.	Ester	se	preguntaba	qué	comentarios	sería
inteligente	 callarse	 en	 ese	momento.	Hugo	 había	 hablado	 así	 cuando	 empezaban	 a
salir	 juntos,	mencionando	 lugares	 como	Leksand	 o	Borås,	 como	 si	 los	 viajes	 en	 sí
fueran	 un	 modo	 de	 impresionarla,	 algo	 que	 indicaba	 independencia	 y	 emociones
fuertes,	y	como	si	mostrara	su	alejamiento	de	embarazosos	vínculos	al	comunicarle	la
libertad	y	soledad	de	las	que	disfrutaba	al	viajar.	En	eso	se	asemejaba	a	un	niño	que	al
decir	«Leksand,	Borås»	en	lugar	de	«Malmö,	relación	banal»	creyera	expresar:	«¡Yo
no	he	hecho	nada!	¡Soy	inocente!».

—¿Cómo	 vas	 a	 ir	 de	 Borås	 a	 Leksand	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 para	 que	 también
puedas	quedarte	un	rato	en	cada	sitio?

—Cogeré	el	tren.
La	casa	de	Leksand	se	erigía	como	el	emblema	de	su	autonomía.	Un	lugar	al	que

acudía	 a	 solas	 cuando	 necesitaba	 encontrarse	 a	 sí	 mismo;	 un	 lugar	 donde	 no	 se
hallaba	 atado	 a	 ninguna	 mujer.	 Hugo	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 lo	 sabía.	 Allí
alimentaba	su	sueño	de	arreglárselas	solo	sin	ser	sometido	al	poder	que	las	mujeres
ejercían	 sobre	 él.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 traído	 Leksand	 a	 colación	 para
exhibir	 su	 libertad	 y	 ausencia	 de	 ataduras.	 ¿Por	 qué	 hacía	 eso?	 Tal	 vez	 porque	 la
severa	mirada	de	ella	le	ponía	frente	a	un	espejo	en	el	que	se	veía	ridículo.	En	caso	de
que	Ester	se	hubiera	percatado	de	que	su	mirada	tenía	ese	efecto,	le	habría	parecido
bien,	ya	que	 se	 sentía	ofendida	y,	 precisamente	por	 eso,	 su	mirada	había	 adquirido
aquella	severidad.

Lo	que	a	ella	se	le	escapaba	era	que,	aunque	su	visión	de	las	cosas	fuera	la	más
razonable,	 no	 era	 percibida	 como	 tal,	 sino	 solo	 como	 una	 manifestación	 de	 una
rectitud	demasiado	rígida.	Una	rectitud	que	genera	vergüenza,	que	incita	a	la	mentira.
La	gente	miente	para	ser	libre.	La	gente	miente	si	sabe	que	no	la	van	a	dejar	en	paz	en
caso	de	que	diga	 la	verdad.	La	gente	miente	cuando	otros	se	arrogan	el	derecho	de
ponerla	contra	 las	cuerdas	en	nombre	de	 la	verdad.	La	mentira	como	vía	de	escape
frente	 a	 la	 impecable	 rectitud	 se	 convierte	 en	 un	 acto	 de	 resistencia	 contra	 una
moralidad	con	pretensiones	totalitarias.	Ester	Nilsson	habría	sido	consciente	de	todo
eso	si	no	hubiera	estado	 tan	 involucrada	en	 la	historia.	Una	historia	 tan	 inseparable
del	dolor	y	la	decepción	que	algunas	observaciones	quedaban	irremediablemente	en
la	sombra,	ocultas	a	su	mirada.

Para	algunos	la	mentira	acaba	siendo	una	adicción,	con	todos	los	elementos	de	la
conducta	adictiva.	Hugo	Rask	no	podía	remediar	decir	las	cosas	como	no	eran:	todo
para	 evitar	 ser	 el	 blanco	 del	 catálogo	 de	 derechos	 y	 el	 programa	 de	 reformas
esgrimido	por	los	que	aman;	todo	para	esconderse	de	la	mirada	del	mundo,	esa	por	la
que	tanto	suspiraba	y	que	al	mismo	tiempo	no	podía	soportar.

Pero	tal	vez	sería	mucho	pedir	que,	en	esa	situación,	Ester	se	diera	cuenta	de	que
Hugo	decía	 lo	que	decía	no	porque	vacilase,	 sino	para	que	ella	no	pudiera	 llegar	 a
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pensar	que	 él	 era	una	persona	patética.	Lo	único	que	Ester	 escuchó	 fue	 la	 inaudita
declaración	de	que	iba	a	reflexionar	sobre	su	relación,	 lo	que	implicaba	que	tal	vez
quería	estar	con	ella,	que	la	diferencia	de	edad	había	sido	el	único	obstáculo.	En	otras
palabras,	que	nunca	había	existido	nada	de	malo	en	su	relación	ni	en	ella.

Allí,	esperando	junto	a	Hugo	en	la	licorería	de	Nybrogatan,	deseaba	que	nunca	les
llegara	el	turno.	Habría	querido	permanecer	en	ese	lugar	toda	la	vida,	más	cuando	él
pronunció	unas	palabras	aún	más	insólitas.

—Algún	día	te	llevaré	a	ver	Leksand.
Las	palabras	retumbaron	en	su	cabeza.	La	mirada	de	él	se	encontró	con	la	suya,

desnuda,	 pura	 y	 sincera.	 Al	 llegar	 su	 turno,	 compró	 cuatro	 botellas	 de	 vino	 tinto.
Salieron	en	dirección	a	la	casa	de	él	y	en	el	portal	se	abrazaron	y	despidieron.

Acto	seguido,	Ester	 recorrió	a	pie	el	 largo	camino	hasta	su	apartamento.	Habría
podido	caminar	cien	kilómetros	esa	tarde.	Las	aceras	se	empapaban	del	saturado	sol
vespertino,	cargado	de	promesas,	que	precedía	a	la	irrupción	del	verano.	«Algún	día
te	llevaré	a	Leksand»,	resonaba	en	su	cabeza	una	y	otra	vez.	«Algún	día	te	llevaré	a
Leksand».

No	podía	comprometerse	de	tal	manera	sin	que	significara	algo.	Era	imposible.

La	 nueva	 oportunidad	 que	 se	 abría	 ante	 ella,	 sin	 embargo,	 solo	 se	 tradujo	 en	 una
renovada	espera.	Quería	arrancar	con	su	vida,	ponerse	en	marcha	de	inmediato,	pero
en	su	lugar	ahí	se	hallaba	otra	vez,	sentada,	esperando.

El	 gran	 y	 verdadero	 amor	 es	 una	 lucha	 continua	 y	 un	 perpetuo	 estado	 de
embriaguez,	 se	 defendió	 ante	 las	 voces	 escépticas,	 justificando	 así	 que	 aquella
relación	fuese	tan	complicada	y	agotadora,	que	no	le	proporcionara	más	que	disgustos
y	 ninguna	 alegría.	 El	 coro	 de	 amigas	 emitía	 alguna	 vez	 una	 opinión	 discrepante,
argumentando	 que	 el	 amor	 es	 armonía	 y	 cuidado	mutuo,	 no	 ese	 desgaste	 a	 que	 se
estaba	sometiendo.

Quienes	así	hablaban	no	tenían	ni	 idea.	La	armonía	llegaría	tras	haber	trabajado
duro	 para	 conseguirla.	 Había	 que	 ganársela.	 Había	 que	 sufrir	 y	 sudar	 sangre	 para
disfrutar	de	algo	que	solo	entonces	merecería	la	pena.

Después	del	fin	de	semana	lo	llamó,	a	pesar	de	que	había	decidido	esperar	a	que
fuese	 él	 quien	 lo	 hiciera.	 Consiguió	 aguantar	 un	 día,	 el	 lunes,	 pero	 no	 más.	 Él
respondió	enseguida	con	voz	alegre,	o	más	bien	jovial.	De	nuevo	se	trataba	de	la	voz
obsequiosa	y	complaciente	del	niño	que	quiere	demostrar	que	se	ha	portado	bien	y	no
ha	mentido.

Hugo	le	comentó	que	en	Leksand	había	hecho	un	sol	maravilloso.
«Tal	vez	sea	cierto	—pensó	ella—,	pero	tú	no	estuviste	ahí	para	verlo».
Lo	 esencial	 de	 su	 interpretación,	 sin	 embargo,	 era	 comprobar	 que	 su	 estado	 de

ánimo	no	había	variado	un	ápice	desde	el	día	de	su	encuentro:	no	se	mostraba	arisco
ni	 distante,	 y	 al	 hablar	 de	 Leksand	 era	 evidente	 que	 todavía	 le	 interesaba	 quitarle
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importancia	 a	 la	 otra	 relación.	 Eso	 significaba,	 dedujo	 Ester,	 que	 no	 tenía	 un
compromiso	 muy	 profundo	 con	 la	 otra,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 significaba	 que	 él	 no	 la
amaba,	 sino	 que,	 dedujo	 a	 continuación,	 estaba	 abierto	 a	 otras	 relaciones,	 lo	 que
significaba	 que	 aún	 no	 se	 había	 decidido,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 una
oportunidad	y	que	esta	no	debía	de	ser	nada	despreciable.

No	 se	 le	 ocurrió	 que	 acaso	 la	 duplicidad	 fuera	 un	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 que
quienquiera	que	estuviera	a	su	lado	la	sufriría.	Con	Ester	todo	sería	diferente.

Él	 le	 preguntó	 si	 había	 corrido	mucho	 ese	 fin	 de	 semana	 y	 ella	 respondió	 que
había	hecho	cuarenta	kilómetros	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto.	El	tema	de
su	entrenamiento	se	interponía	todavía	entre	ellos	como	una	membrana	permeable	a
medias:	a	la	vez	la	premisa	y	el	obstáculo	para	su	proximidad.

—¡Pero	si	eso	es	todo	un	maratón!	—exclamó	Hugo.
—Aunque	repartido	en	tres	sesiones	—aclaró	Ester.
¿Por	qué	lo	había	llamado?	¿Porque	esperaba	que	él	le	ofreciera	las	conclusiones

de	la	reflexión	que	había	prometido	hacer?	La	verdad	es	que	no:	eso	no	era	realista.
Llamaba	 porque	 le	 había	 vuelto	 la	 comezón,	 la	 comezón	 amorosa	 que,	 como	 la
malaria,	una	vez	invadidas	las	células,	permanece	latente	en	el	sistema	para	siempre,
de	tal	manera	que	un	nuevo	brote	puede	erupcionar	en	cualquier	momento.

El	 modus	 vivendi	 del	 que	 poco	 a	 poco	 se	 había	 ido	 adueñando	 durante	 la
primavera,	una	vez	que,	resignada,	dejó	de	pensar	en	maniobras	tácticas	y	de	contar
las	 horas	 que	 gracias	 a	 su	 disciplina	 había	 logrado	 aguantar	 sin	 llamar	 ni	 mandar
mensajes,	desapareció	en	la	media	hora	que	duró	el	encuentro	en	el	café.	Cuando	el
cerebro	 percibe	 que	 hay	 una	 posibilidad	 de	 contacto,	 las	 horas	 se	 ralentizan	 y	 uno
entra	en	un	estado	de	esclavitud.	Un	estado	en	el	que	la	perspectiva	de	la	embriaguez
se	apodera	de	todo	el	organismo.

Entonces,	¿por	qué	lo	había	llamado?
Para	 entablar	 contacto.	 Se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 debía	 darle	 una	 razón	 para

justificar	 su	 llamada,	 así	 que	 le	 preguntó	 si	 pensaba	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de
emitir	un	juicio…	Un	juicio	preliminar,	por	supuesto…	Entendía	que	no	pudiera	darle
una	 respuesta	 definitiva…,	 tal	 vez	 solo	 una	 valoración…,	 una	 estimación
prudencial…,	de	cuánto	tiempo	necesitaba	reflexionar…

Pensó	 que	 si	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 invitarlo	 a	 casa	 otra	 vez,	 quizá	 le
prepararía	unos	filetes	de	perca	con	patatas	prensadas	y	una	ensalada	aliñada	con	un
buen	aceite	de	oliva,	 regado	 todo	por	un	vino	blanco	muy	seco.	Después,	 tomarían
café	y	una	tarta	de	chocolate:	nada	de	helado,	sino	una	jugosa	tarta	de	chocolate	con
alto	 contenido	 en	 cacao	 que	 ella	 misma	 prepararía.	 ¿O	 tal	 vez	 una	 mousse	 de
chocolate	 sería	 más	 sofisticada	 que	 una	 tarta?	 ¿Qué	 postre	 iba	 mejor	 después	 de
comer	pescado?	Había	sin	duda	normas	y	recomendaciones	al	respecto:	contrarrestar
la	contundencia	con	la	ligereza,	un	sabor	ácido	para	equilibrar	el	dulce.

Oyó	una	tos	vacilante,	y	tras	ella	unas	palabras:
—¿Reflexionar	sobre	qué?
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La	pregunta	estaba	exenta	de	sarcasmo:	Hugo	no	sabía	a	qué	se	refería.
—Ibas	a	reflexionar	sobre	lo	nuestro.
Oyó	cómo	le	crepitaban	las	circunvoluciones	cerebrales	mientras	rebuscaba	en	su

memoria.	Hasta	que	cayó	en	la	cuenta	y	dijo:
—Ya,	pero	no	se	puede	reflexionar	tan	rápido.	Para	algo	así	se	necesita	tiempo.
De	todas	las	cosas	que	podría	haber	dicho	esa	era	la	peor,	dado	que	todo	lo	que

existe	ansía	vivir	y	la	esperanza	no	constituye	una	excepción.	Es	un	parásito	que	se
alimenta	 y	 nutre	 de	 los	 tejidos	 más	 inocentes,	 y	 cuya	 capacidad	 de	 supervivencia
reside	 en	 una	 evolucionada	 habilidad	 para	 ignorar	 todo	 lo	 que	 no	 beneficie	 su
crecimiento	 y	 a	 cambio	 abalanzarse	 sobre	 aquello	 que	 abone	 su	 subsistencia,	 para
después	 ponerse	 a	 rumiar	 las	 migajas	 hasta	 succionarles	 por	 completo	 su	 valor
nutritivo.	 En	 ese	 momento	 la	 esperanza	 le	 roía	 las	 entrañas	 con	 frenesí	 celestial,
vaciándola	durante	unos	segundos	de	todo	su	peso	corpóreo.

—Te	 daré	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites	—aseveró,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
terminar	la	frase	él	gritó:

—¡Ahí	 va!	Un	pájaro	 se	 acaba	de	 estrellar	 contra	 la	 ventana.	Qué	horror.	Creo
que	se	ha	roto	el	cuello.

Ester	oyó	el	roce	de	la	silla	contra	el	suelo.
—¡Qué	implacable	es	la	naturaleza!	Pobre	pájaro.	Tengo	que	hacer	algo.	Ahí	está,

tirado	en	el	suelo,	retorciéndose	de	dolor.
Ester	vio	al	pájaro	ante	sí.	Debía	de	haber	aterrizado	en	el	pequeño	alféizar	de	la

ventana,	que	tenía	apenas	unos	centímetros	de	ancho.	Parecía	físicamente	imposible
que	hubiera	caído	al	 suelo	y	que	además	no	hubiera	 resbalado	del	borde	 si	 llevaba
una	velocidad	tan	alta	como	para	quedar	tan	gravemente	herido.	Aunque	a	lo	mejor
había	sucedido	de	otra	manera.

Se	preguntó	cómo	el	ave	había	podido	escoger	un	momento	tan	inoportuno.
—Pronto	llegará	el	verano.	Entonces	desaparecerás,	¿verdad?
—Sí,	 ya	 viene	 el	 verano	 —asintió	 él,	 haciendo	 que	 sonara	 como	 algo

intrínsecamente	maravilloso.
—Odio	el	verano	—dijo	Ester.
—Me	lo	imagino.	Te	muestras	muy	crítica	con	todo	lo	que	nos	gusta	a	los	demás.
—Mis	argumentos	parecen	mejores.
Colgó	el	teléfono.	No	volvieron	a	hablar	hasta	pasados	muchos	meses.

Después	del	maratón,	que	tuvo	lugar	el	primer	fin	de	semana	de	junio,	Ester	fue	presa
de	una	 repentina	necesidad	de	enviarle	su	marca:	3:45:27.	Escribiría	solo	eso,	nada
más.	O	tal	vez	añadiría:	«27	grados».	O	tal	vez	también:	«Piernas	molidas».	O	tal	vez
también:	«¿Te	apetece	quedar	esta	semana?».

Escribió	todo	eso,	y	lo	borró.
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Ester	se	hacía	la	cama	todos	los	días:	había	leído	que	era	una	muestra	de	estabilidad,
de	 serenidad	 interior.	 A	 continuación	 se	 tendía	 sobre	 la	 colcha	 en	 su	 cálido
apartamento	 a	 ver	 amontonarse	 las	 horas.	 A	 través	 de	 las	 ventanas,	 que	 siempre
dejaba	abiertas,	escuchaba	los	rumores	veraniegos	de	avispas,	moscas	y	gaviotas.

Se	obligaba	a	trabajar,	pero	no	tenía	nada	que	decir.
Siguiendo	 la	 sugerencia	 de	 un	 amigo,	 se	 puso	 a	 leer	 la	 correspondencia	 de

Mayakovski	con	Lili	Brik,	lo	que	le	sirvió	para	comprobar	que	todo	el	mundo	amaba
y	lloraba	de	 la	misma	manera	y	por	razones	similares;	 todo	el	mundo	traicionaba	y
era	traicionado	de	la	misma	manera	y	por	razones	similares,	y	todo	el	mundo	pensaba
que	 nadie	 jamás	 había	 amado	 tanto	 o	 sufrido	 tanto	 dolor.	 Todo	 el	mundo	 tenía	 la
misma	manera	de	ser	único.	En	todas	las	épocas	y	en	todos	los	lugares.

Determinadas	secciones	del	coro	de	amigas	se	molestaron	cuando	Ester	les	habló
del	consuelo	ruso,	reprendiéndola	por	considerar	su	dolor	más	refinado,	distinguido	y
sensible	que	el	de	otras	personas.

—Otra	vez	tú	y	los	poetas,	venga	ya…	Pero	si	cada	corazón	tiene	su	historia,	no
creas	que	amas	más	que	nadie.

Esa	incomprensión	la	hirió,	ya	que	la	impresión	que	había	sacado	de	la	lectura	de
Brik	 y	Mayakovski	 era	 la	 contraria:	 que	 no	 estaba	 sola	 y	 que	 su	 padecimiento	 no
tenía	nada	de	especial.	Además,	ella	era	también	poeta.	La	falta	de	comprensión	por
parte	 de	 sus	 amigos	 cercanos	 le	 resultaba	 muy	 desagradable,	 y	 más	 aún	 que	 la
tacharan	 de	 altiva.	 Pues	 cuando	 ella	 quería	 compartir	 su	 entusiasmo	 por	 algo	 que
había	 leído,	 o	 pensado,	 lo	 hacía	 partiendo	 de	 una	 premisa	 de	 confianza	 absoluta,
porque	se	sentía	libre	frente	a	su	interlocutor,	sin	verse	obligada	a	podar	ni	recortar
nada	 de	 sus	 asilvestradas	 impresiones	 por	 temor	 a	 que	 sus	 palabras	 pudieran	 ser
utilizadas	en	su	contra.

Aún	 le	quedaba	por	 aprender	que	no	es	posible	desnudar	por	 completo	 el	 alma
ante	nadie:	no	existe	tal	confianza.	Todo	el	mundo	esconde	una	rendija	donde	habitan
el	escepticismo	y	la	renuencia,	un	secreto	retraimiento	que	se	ceba	de	la	ansiedad	por
el	control,	de	la	envidia	y	los	rencores	ordinarios.	En	ese	resquicio	uno	se	guarda	todo
lo	que	piensa	mientras	escucha	a	alguien	abrirse	de	par	en	par.

Ha	de	profesarse	un	amor	inmenso	por	una	persona	para	soportar	su	hambre.
Ese	 verano,	 Ester	 fue	 a	 menudo	 al	 cine:	 el	 templo	 en	 el	 que	 se	 refugian	 los
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cobardes,	 el	 santuario	 de	 los	 fotofóbicos.	 Una	 tarde	 vio	 Los	 siete	 samuráis	 de
Kurosawa.	Habría	querido	después	comentarla	con	Hugo.	De	todo	quería	hablar	con
Hugo,	pero	en	especial	de	esa	película,	que,	según	él	mismo	había	declarado	en	una
entrevista,	había	ejercido	una	honda	influencia	en	su	obra.

Pero	 él	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	 Europa	 con	 su	 amiga;	 solían	 viajar	 al	 sur	 en
verano.	Hugo	se	dedicaba	a	visitar	 los	escenarios	devastados	por	alguna	de	 las	dos
guerras	mundiales.	Esas	eran	las	cosas	que	le	interesaban:	los	lugares,	las	ruinas,	los
cementerios.	 Los	 fotografiaba,	 los	 dibujaba,	 extraía	 de	 ellos	 ideas	 visuales	 y
planteamientos	 para	 la	 adopción	de	posturas	 éticas	 acerca	del	 poder	 y	 la	 violencia.
Todo	aquello	que	pusiera	de	relieve	la	brutalidad	y	la	miseria	del	hombre,	así	como	el
pequeño	gesto	de	calidez	a	la	sombra	de	esa	brutalidad,	suponía	para	él	un	estímulo
supremo.

Ester	emergió	de	la	oscuridad	del	cine	y	marchó	a	casa	bajo	el	inextinguible	sol.
Los	 rayos	que	 caían	 sobre	 ella	 a	 raudales	 la	quemaban	y	hacían	que	 le	picaran	 los
ojos	y	anhelara	un	poco	de	frescura.	Odiaba	el	sol;	odiaba	su	calor	abrasador;	odiaba
la	 implacabilidad	 que	 desplegaba	 ante	 sus	 recursos	 y	 hacia	 los	 que,	 como	 ella,
dependían	de	él;	odiaba	su	 indiferencia	ante	el	hecho	de	que	ella	viviera	o	muriera
bajo	sus	malditos	rayos.

Y	 así,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 llegó	 un	 nuevo	 rumor	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles;	 una
nitidez	 olvidada	 se	 instaló	 de	 nuevo	 en	 el	 aire.	 Era	 el	 otoño	 incipiente,	 que	 venía
tanteando	 el	 terreno.	 Por	 fin	 el	 díscolo	 verano	 cedería	 el	 paso	 a	 la	 estación	 de	 la
disciplina	y	el	repliegue,	la	época	en	que	los	veraneantes	retornaban	descansados	de
sus	residencias	estivales	y	los	solitarios	se	sentían	menos	solos.

Ester	dejó	que	un	bohemio	 amigo	de	Boston,	 al	 que	 acababa	de	 conocer	y	que
buscaba	casa,	se	instalara	en	su	cocina	durante	algún	tiempo.	Se	trataba	de	un	crítico
de	arte	que	había	escrito	un	voluminoso	y	erudito	ensayo	sobre	Hugo	Rask.	De	esa
forma	se	conocieron:	tras	el	verano,	ella	fue	a	buscarlo	a	la	universidad	para	hacerle
algunas	preguntas	y	resultó	que	necesitaba	alojamiento.	Si	no	existía	la	posibilidad	de
estar	con	el	artista,	un	experto	en	su	obra	podía	ser	un	buen	sustituto.	Todos	los	días
se	pasaban	horas	departiendo	sobre	el	arte	de	Hugo	Rask.	Compró	una	cafetera	para
dos	 y	 se	 planteó	 acostarse	 con	 el	 americano.	 Al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo,	 sin
embargo,	le	pidió	que	se	marchara	a	otro	sitio:	no	soportaba	hallarse	bajo	la	continua
observación	 de	 alguien	 que	 le	 impedía	 estar	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 alguien
que	cada	mañana	ocupaba	su	baño	durante	una	hora.	Al	final,	Ester	le	gritó	un	día	sin
ambages	que	quería	estar	sola:	¿por	qué	no	encontraba	piso,	él,	que	tanto	se	jactaba
de	sus	contactos?	El	americano	se	marchó	ese	mismo	día.
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Ester	y	Hugo	no	habían	hablado	desde	aquel	día	de	mayo	en	que	un	pájaro	se	rompió
el	cuello	al	estrellarse	contra	la	ventana	de	él.

A	finales	de	septiembre	llegó	un	e-mail.
Un	e-mail	de	Hugo	Rask.
Cuatro	meses	después	del	último	día	en	que	habían	hablado,	Ester	tenía	un	e-mail

de	Hugo	Rask	en	su	bandeja	de	entrada.
Estaba	convencida	de	que	nunca	más	volvería	a	saber	nada	de	él.
Entró	en	éxtasis	solo	con	ver	su	nombre,	si	bien	creyó	en	un	primer	momento	que

se	había	confundido,	que	se	trataba	de	un	antiguo	e-mail	que	se	mofaba	de	ella.
¿Y	qué	era	entonces	lo	que	Hugo	escribía	a	Ester	después	de	tan	largo	silencio?

Le	 contaba	 que	 se	 había	 acordado	 de	 ella	 al	 leer	 cierto	 artículo	 de	 periódico	 poco
tiempo	atrás,	y	que	el	día	anterior	le	habían	operado	la	rodilla,	y	le	habían	quitado	el
menisco.

La	 rodilla,	 esa	 parte	 del	 cuerpo	 que	 compartían	 y	 que	 ella	 había	 podido	 rozar
antes	de	que	él	se	dejara	tocar	de	verdad.	Una	parte	exenta	de	peligro	pero	cargada
del	suficiente	contenido	erótico	como	para	que	él	ahora	la	usara	como	referencia	para
arrojarle	 el	 lazo.	 En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 encuentros	 a	 comienzos	 del	 pasado
invierno,	ella	le	había	preguntado	por	su	rodilla,	palpándola	bajo	la	mesa	para	emitir
un	diagnóstico.	Las	lesiones	producidas	por	el	desgaste	eran	su	especialidad.

Hugo	 aludía	 también	 a	 las	 elecciones	 generales	 celebradas	 hacía	 poco,
lamentándose	 del	 resultado,	 e	 informaba	 de	 que	 últimamente	 había	 pasado	 por	 un
intenso	y	duro	periodo	de	trabajo,	lo	cual	le	había	impedido	hacer	vida	social	durante
un	buen	tiempo.

¿Se	 habrían	 visto	 si	 no	 hubiera	 tenido	 tanto	 trabajo?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 le	 quería
decir?	 ¿O	 significaba	 que	 no	 solo	 había	 dejado	 de	 verla	 a	 ella,	 sino	 que	 no	 había
tenido	 tiempo	de	ver	 a	nadie	 en	 absoluto	y	por	 tanto	no	debía	 sentirse	 sustituida	o
relegada?

No	proponía	un	encuentro.
Ester	se	preguntó	qué	era	lo	que	lo	había	empujado	a	contactar	con	ella.	Lo	único

que	 se	 le	 ocurría	 era	 que	 una	 organización	 pro	 derechos	 humanos	 a	 cuya	 junta
directiva	ella	pertenecía	hubiera	acudido	a	él	en	busca	de	su	colaboración.	Cuando	se
habló	 de	 Hugo	 durante	 las	 reuniones,	 de	 su	 importante	 labor	 en	 cuestiones
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humanitarias,	 de	 que	 debían	 incorporarlo	 a	 nuevos	 proyectos,	 ella	 guardó	 silencio.
Hugo	accedió	a	recibirlos,	de	modo	que	los	restantes	miembros	del	comité	pidieron	a
Ester	que	los	acompañase,	dado	que	sabían	de	la	conferencia	que	había	pronunciado
el	 otoño	 anterior	 y	 de	 la	 admiración	 que	 profesaba	 al	 artista.	 Ester	 declinó	 la
invitación.	 Hugo	 sabía	 que	 ella	 era	 miembro	 del	 comité.	 La	 reunión	 había	 tenido
lugar	el	día	anterior.	Naturalmente,	su	ausencia	no	le	habría	pasado	desapercibida	y	se
habría	preguntado	a	qué	se	debía.

La	dinámica	era	tan	regular	como	la	que	ejercen	las	fuerzas	gravitatorias	sobre	las
mareas,	y	tenía	el	mismo	origen.	Pero	ese	deseo	de	despertar	la	adoración	de	alguien
sin	querer	corresponder	su	amor	era	algo	tan	extraño	para	Ester	que	se	vio	obligada	a
suponer	que	el	hecho	de	que	 le	escribiera	 tras	haber	descubierto	que	ella	 lo	evitaba
era	una	muestra	de	que	la	echaba	de	menos.	De	lo	contrario,	su	comportamiento	era
incomprensible.

Como	una	 repentina	visión	 terrorífica,	 se	 le	pasó	por	 la	mente	 la	posibilidad	de
que	él	solo	quisiera	asegurarse	de	la	continuidad	de	su	benevolencia.	Pero	esa	idea	no
arraigó	 en	 ella.	 No	 era	 capaz	 de	 concebir	 algo	 tan	 cínico,	 a	 pesar	 de	 que	 había
observado	en	Hugo	que	siempre	quería	mostrar	la	máxima	amabilidad	posible	ante	el
mundo,	que	era	potencialmente	hostil.	Si	el	mundo	representaba	para	él	lo	ajeno,	ella
entonces	encarnaba	el	mundo,	de	modo	que	debía	desarmarla	en	prevención	de	que
estuviese	afilando	su	arma.	El	mundo	siempre	andaba	en	pie	de	guerra,	con	las	armas
preparadas.	 Antes	 que	 perder	 el	 amor	 y	 la	 admiración	 que	 la	 mantenían
afectuosamente	pacífica,	y	liberarlos	así	a	ambos,	prefería	arrojarle	otro	hueso:	y	así
condenarla	de	nuevo	al	sufrimiento	del	eterno	roer	del	mismo.

Abstenerse	de	gestos	descuidados	de	una	amabilidad	dañina.
Aguantar	la	máscara	de	la	crueldad.
Amputar	la	pierna	gangrenada.
Ninguna	de	esas	cosas	eran	platos	del	gusto	de	Hugo.
Ester	 esperó	 un	 día	 antes	 de	 responderle.	 Le	 llevó	 dos	 horas	 ceñirse	 a	 cinco

líneas.	El	mensaje	 producto	de	 ese	denodado	 esfuerzo	poseía	 un	 tono	 controlado	y
contenido,	 pero	 confirmaba	 de	 sobra	 lo	 que	 él	 debía	 de	 suponer	 y	 rebosaba	 la
suficiente	tristeza	y	añoranza	como	para	que	él	no	volviese	a	dar	señales	de	vida.

Habiendo	 recibido	 la	 respuesta	 que	 necesitaba,	 ya	 podía	 estar	 tranquilo	 y
quedarse	callado.

Tras	sentir	aunque	sea	por	un	instante	el	efluvio	del	esplendor,	no	hay	nada	más	duro
que	perderlo	todo.	El	reingreso	de	Hugo	en	su	vida	desbarató	en	cuestión	de	segundos
lo	 que	 le	 había	 llevado	 meses	 reconstruir.	 Se	 reactivó	 aquella	 comezón	 que	 la
empujaba	a	perseguirlo	de	nuevo,	convencida	de	que	quien	no	arriesga	no	gana.	Y	él
se	 prestó	 al	 juego.	 Todo	 se	 intensificó,	 todo	 volvió.	 Aquello	 que	 se	 hallaba
adormecido,	latente,	despertó	intacto	de	su	letargo	y	asumió	de	nuevo	el	mando	sobre
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su	cuerpo.	Las	horas	volvieron	a	alargarse	y	a	 llenarse	de	espera,	y	 todo	 lo	que	no
implicara	 contacto	 con	 el	 ser	 amado	 resultaba	 absurdo:	 casi	 todo	 era	 por	 tanto	 un
sinsentido,	 pues	 el	 contacto	 solo	 se	 producía	 de	 forma	 esporádica	 y	 a	 dosis	 muy
escasas.

El	coro	de	amigas	se	pronunció	al	respecto:
—Ha	pasado	demasiado	tiempo.	Si	quisiera	algo	contigo,	te	lo	haría	saber.
Ester	volvió	la	espalda	al	coro	de	amigas.	No	entendían	nada.
Un	día	de	otoño,	él	anunció	que	la	llamaría	para	fijar	una	fecha	en	la	que	pudieran

verse.	No	lo	hizo.	Cuando	ella	lo	llamó,	Hugo	se	alegró	de	que	lo	hubiera	hecho,	ya
que	 había	 perdido	 su	 número	 de	 teléfono	 con	 el	 último	 cambio	 de	 móvil.	 A
continuación	 ella	 le	 envió	 una	 carta	 de	 las	 de	 sobre	 y	 sello	 preguntándole	 por	 qué
entablaba	contacto	con	ella	para	 infundirle	continuas	esperanzas	acerca	de	algo	que
luego	no	cumplía.	No	hubo	respuesta.

Ester	percibía	con	claridad	cristalina	la	irracionalidad	de	su	conducta,	de	la	cual
lo	culpaba	a	él:	ojalá	en	septiembre	no	hubiera	dado	señales	de	vida	de	esa	forma	tan
frívola	e	infructuosa,	ojalá	la	hubiera	dejado	en	paz.	«Es	la	parte	más	fuerte,	 la	que
siente	menos	deseo,	la	que	debe	mantener	a	raya	los	impulsos»,	fue	su	réplica	cuando
el	 coro	 de	 amigas	 quiso	 saber	 por	 qué	 no	 se	 concentraba	 en	 su	 propio
comportamiento	en	 lugar	de	en	el	de	él.	Y	es	que,	sostenía	el	coro,	ella	ya	sabía	 lo
que	necesitaba	saber	de	Hugo,	y	no	podía	cambiarlo;	no	obstante,	podía	cambiarse	a
sí	misma,	etcétera.

—A	él	le	va	a	costar	menos	modificar	su	comportamiento	que	a	mí,	dado	que	él
no	quiere	nada	—repuso	Ester—.	Es	él	quien	debe	tener	disciplina,	no	yo,	porque	al
fin	y	al	cabo	yo	quiero	que	suceda	algo,	que	las	cosas	no	se	queden	así.	Él	no	pierde
nada	 si	 no	 llama.	 Yo	 en	 cambio	 me	 arriesgo	 a	 perder	 una	 oportunidad,	 por
microscópica	que	sea.

—Pero	no	creerás	en	los	milagros,	¿verdad?	—exclamó	el	coro.
Ester	se	intentaba	convencer	a	sí	misma	y	a	los	demás	de	que	ya	no	esperaba	que

Hugo	y	ella	acabaran	juntos.	Lo	que	quería	era	solo	que	él	reconociera	lo	que	había
habido:	 que	 en	 efecto	 había	 habido	 algo,	 que	 había	 sentido	 algo,	 que	 había	 tenido
momentos	de	duda	y	vacilación.	Y	que	la	había	buscado	de	nuevo	en	otoño,	aunque
todo	 hubiera	 terminado,	 porque	 llevaba	 dentro	 una	 fibra	 sensible	 que	 se	 resistía	 a
endurecerse.

Cuando	 todas	 las	 opciones	 se	 han	 agotado	 siempre	 queda	 luchar	 por	 el
desagravio,	 para	 poder	 continuar	 el	 combate	 y	 evitar	 darse	 por	 vencido,	 pues	 el
desagravio	también	requiere	el	contacto.	Ojalá	hubiera	podido	desembarazarse	de	ese
deseo	 de	 contacto	 que	 socavaba	 sus	 fuerzas.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 mostrarse
indiferente	ante	él.

Qué	 extraño,	 pensaba,	 que	 siete	 mil	 millones	 de	 personas	 sobre	 la	 Tierra	 no
vivieran	 pendientes	 de	 la	 llamada	 de	 Hugo.	 La	 salud	 y	 el	 bienestar	 de	 todos	 esos
individuos	no	estaban	a	merced	de	saber	algo	de	él.	¿Por	qué	en	el	caso	de	Ester	sí?
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No	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	¿Por	qué	no	podía	reaccionar	ante	él	de	la	misma	forma
que	esos	siete	mil	millones	que	seguían	adelante	con	sus	vidas	sin	que	lo	que	Hugo
Rask	hiciese	o	dejase	de	hacer	les	preocupase	lo	más	mínimo?

El	 coro	 de	 amigas	 dijo:	 «Renuncia,	 vete,	 deja	 a	 ese	 hombre.	 Te	 está	 haciendo
daño».

El	 coro	 de	 amigas	 no	 entendía	 nada	 de	 nada.	Le	 pasaba	 como	 a	 esos	 siete	mil
millones	de	personas.

Llegó	noviembre,	mes	en	el	que	estaban	dando	los	últimos	retoques	a	un	documental
sobre	 Hugo	 Rask.	 Así	 que	 el	 artista	 la	 invitó	 a	 un	 visionado	 previo,	 a	 fin	 de	 que
aportara	ideas	y	comentarios.	Necesitaba	su	«ojo	crítico	y	su	mente	aguda»	—fueron
sus	palabras—,	pues	todavía	se	podían	hacer	cambios	en	el	montaje.

Allí	acudió,	feliz	por	las	alabanzas,	pero	aún	más	contenta	ante	la	perspectiva	del
reencuentro.	Era	la	primera	vez	que	se	veían	en	seis	meses,	la	primera	desde	aquella
charla	 en	 el	 café	 de	 la	 plaza	 de	 Östermalmstorg,	 cuando	 él	 habló	 de	 llevarla	 a
Leksand	algún	día.

El	 estudio	 de	 montaje	—un	 pequeño	 local	 con	 muebles	 desvencijados	 y	 luces
fluorescentes	en	el	techo—	estaba	situado	en	un	bajo	de	la	calle	Bergsgatan.	Ester	dio
un	paseo	hasta	allí	y	llegó	con	mucha	antelación,	de	modo	que,	para	no	ser	la	primera
en	aparecer,	se	apostó	en	la	esquina	de	la	calle,	desde	donde	se	divisaba	bien	la	puerta
de	entrada.	Solo	se	acercó	cuando	varias	personas	más	hubieron	llegado.

La	mayoría	de	los	asistentes	pertenecían	a	su	habitual	guarnición	de	admiradores,
todo	ese	 séquito	de	 aprendices	no	 remunerados	procedentes	de	 las	 escuelas	de	 arte
que	 trabajaban	para	 él	 con	 la	 esperanza	de	ver	 sus	 almas	ungidas	por	 el	 pincel	del
genio.

Apagaron	las	luces	en	la	sala	y	comenzó	la	película.	De	una	hora	aproximada	de
duración,	seguía	al	artista	en	las	diferentes	fases	de	su	creación	y	lo	retrataba	a	través
de	entrevistas	en	 las	que	exponía	 su	visión	del	mundo.	Ester	ya	 lo	había	oído	 todo
antes,	los	mismos	ejemplos	y	las	mismas	anécdotas	que	solía	usar	y	que,	por	lo	que
había	 leído,	 empleaba	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Sin	 variación,	 sin	 movimiento.	 Su
cabeza	parecía	haberse	petrificado	en	las	altas	esferas	y	allí	se	había	quedado.

Cuando	la	proyección	terminó,	todos	y	cada	uno	de	los	presentes	fueron	invitados
a	compartir	sus	reflexiones.	Para	consternación	de	Ester,	nadie	emitió	un	juicio	crítico
sobre	 lo	 que	 acababan	 de	 ver,	 ni	 siquiera	 había	 alguien	 que	 expresara	 una	 opinión
mínimamente	 interesante.	No	 entendía	 tantos	 elogios.	 Se	 trataba	 de	 un	 documental
anodino,	 inacabado	 y	 carente	 de	 estructura	 narrativa,	 que	 a	 lo	 sumo	 podría	 valer
como	primer	borrador,	y	que	había	que	 tomarse	como	tal,	a	 falta	de	 la	profundidad
que	 solo	 proporciona	 la	 sedimentación	 de	 un	 largo	 proceso	 de	 trabajo.	 Era,	 en
resumidas	 cuentas,	 una	 chapuza,	 que,	 para	 más	 inri,	 presentaba	 un	 contenido
vergonzosamente	adulador.
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Mientras	 escuchaba	 en	 silencio	 las	muestras	 de	 adoración	mecánica,	 del	 fervor
que	le	profesaban	los	miembros	de	su	equipo,	pensó	que,	si	bien	ellos	lo	idolatraban,
ella	 lo	 quería.	 El	 que	 ama	 no	 necesita	 rendir	 culto.	 Para	 el	 idólatra,	 el	 objeto	 de
devoción	debe	permanecer	intacto	para	no	desmoronarse	en	caso	de	que	se	descubran
fallos.	En	cambio,	el	que	ama	puede	expresar	sus	opiniones	con	total	libertad.	Ella	lo
amaba	incluso	cuando	todo	lo	digno	de	admiración	desaparecía,	y	más	aún	entonces,
porque	era	su	persona	lo	que	amaba,	no	su	obra.	¿No	era	acaso	eso	a	lo	que	se	había
referido	la	editora	de	la	revista	filosófica	La	Caverna	hacía	exactamente	un	año,	sin
que	Ester	en	aquel	momento	lo	hubiera	entendido	del	todo?

Cuando	le	llegó	el	turno	de	hablar,	y	a	fin	de	no	parecer	brusca,	sondeó	el	terreno
con	una	primera	pregunta:	¿el	propósito	había	sido	hacer	un	documental	promocional
ante	las	inminentes	exposiciones	de	Tokio	y	Turín?	La	expresión	de	Hugo	se	alteró,
acusando	de	pronto	signos	de	vulnerabilidad.	Contestó	que	él	no	se	encargaba	de	la
producción,	pero	que	 la	película	pretendía	ser	un	documental	objetivo	y	penetrante.
Ester	guardó	silencio	mientras	reflexionaba	sobre	cómo	formular	lo	que,	a	su	juicio,
era	preciso	decir.

—Parece	un	análisis	muy	poco	crítico	—observó.
—¿Por	qué	habría	de	serlo?	—replicó	un	miembro	del	equipo.
—Exacto.	¿Por	qué	siempre	hay	que	sacar	faltas?	—apostilló	otro.
—No,	por	supuesto,	no	tiene	por	qué	ser	crítico	en	sentido	negativo	—se	defendió

Ester—,	 ni	 siquiera	 pretendidamente	 objetivo.	 Pero	 debería	 ser	 una	 aproximación
inquisitiva,	que	indague	en	el	tema	de	manera	imparcial,	sin	prejuicios,	y	que	busque
romper	 la	 mirada	 rutinaria	 del	 espectador	 y	 estimular	 su	 pensamiento	 indolente.
Desde	el	comienzo	del	rodaje,	esta	película	ya	sabía	adónde	quería	llegar,	y	utiliza	las
mismas	frases	que	siempre	se	dedican	a	Hugo.	Su	objetivo	no	es	averiguar	nada,	sino
confirmar	lo	que	ya	pensamos.

—Y	¿qué	es	lo	que	pensamos?
La	 pregunta	 procedía	 de	 sus	 recelosos	 lacayos	 espirituales,	 de	 sus	 barrenderos

mentales,	aquellos	a	los	que	se	había	asignado	—y	que	habían	asumido—	la	tarea	de
ahorrarle	al	ídolo	oír	la	verdad,	esa	verdad	que	él,	pretendidamente,	estaba	buscando.

Quería	 tener	 adoradores	 a	 su	 alrededor,	 pensó	 Ester,	 eso	 era	 realmente	 lo	 que
quería;	y	no	solo	se	aseguraba	de	rodearse	de	ellos	sino	también	de	dejarles	claro	qué
era	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	No	quería	el	«ojo	crítico	y	la	mente	aguda»	de	Ester,
ni	en	su	vida	amorosa	ni	en	su	carrera.	A	ella	se	le	había	permitido	permanecer	cerca
de	él	solo	mientras	no	lo	viera	tal	y	como	era	en	realidad.

—El	propósito	de	la	película	es	la	alabanza	—añadió—.	Pretende	que	adoremos
al	artista.

—¿Es	que	no	lo	merece	o	qué?	—protestó	el	equipo.
—No	importa	si	lo	merece	o	no.	Los	homenajes	carecen	de	interés.	El	espectador

quiere	 aprender	 algo,	 profundizar,	 resolver	 problemas,	 interpretar.	 No	 quiere	 un
panegírico.
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Hasta	 entonces	 Ester	 no	 había	 advertido	 que	 había	 sido	 Eva-Stina	 quien	 había
planteado	las	preguntas	más	mordaces.	Llevaba	gafas	nuevas	y	un	peinado	distinto	al
del	invierno	anterior,	quizá	lucía	también	un	nuevo	color	de	pelo.	Se	hallaba	sentada
junto	 a	Hugo,	 de	 hecho	muy	 cerca	 de	Hugo,	 y	 cuando	 no	 bostezaba	 al	 hilo	 de	 las
mezquinas	mediocridades	 que	 tenía	 que	 oír,	 le	 dirigía	 a	 Ester	 una	mirada	 airada	 y
diabólica.

Fue	 un	 momento	 profundamente	 desagradable.	 Ester	 se	 arrepintió	 de	 haber
acudido	a	la	proyección.

—El	documental	es	bueno	—concluyó—.	Creo	que	tengo	que	verlo	otra	vez	para
poder	valorarlo	de	forma	adecuada.

Se	levantó	la	sesión	y	todo	el	grupo	se	dirigió	a	un	restaurante	cercano	para	cenar.
Algunos	parecían	ser	conscientes	de	que	le	habían	hecho	el	vacío	a	Ester	en	la	sala	de
proyección,	de	manera	que	se	mostraron	especialmente	obsequiosos	con	ella	mientras
esperaban	 la	 comida,	 con	 esa	 complacencia	 piadosa	 y	 paternalista	 que	 exhiben	 las
gentes	convencidas	de	sus	razones	pero	tolerantes	con	la	postura	contraria	cuando	la
brecha	 es	 insalvable.	 Seres	 amables	 y	 redimidos	 que	 prodigan	 con	 fervor	 sus
atenciones,	 ya	 que	 el	 espanto	 que	 les	 provoca	 la	 incomprensión	 del	 disidente	 sería
demasiado	antiestético	y	cruel	si	lo	mostraran	sin	reservas.	Mientras	intercambiaban
sonrisas	 sectarias,	 se	 interesaron	 por	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 pericia	 de	 Ester	 en	 el
oficio	del	cine	documental.	Ella	devolvió	la	sonrisa,	con	el	mismo	decoro	que	ellos,	y
respondió	 que	 no	 tenía	 un	 interés	 particular	 en	 los	 documentales,	 pero	 sí	 en	 los
mecanismos	de	sumisión	y	de	culto	hacia	los	líderes	en	los	sistemas	totalitarios.	Los
inquisidores	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 esta	 observación	 e	 insistieron	 con	 una	 cálida
sonrisa	 en	 conocer	 más	 a	 fondo	 la	 ignorancia	 de	 Ester	 respecto	 a	 los	 especiales
requisitos	y	la	estética	del	cine	documental.

Comieron	y	bebieron,	y	cuando	 llegó	el	momento	de	 irse	a	casa,	Hugo	Rask	se
quedó	 apostado	 en	 la	 acera	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 un	 letrero	 de	 escaparate.	 Lo
acompañaba	Dragan,	que	no	había	dejado	de	mirar	a	Ester	con	reacio	interés	mientras
esta	exponía	sus	observaciones	críticas	sobre	la	película.	En	su	expresión,	Ester	había
visto	que	estaba	de	 acuerdo	con	ella.	Flanqueando	a	Hugo	del	otro	 lado	 se	hallaba
Eva-Stina,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 pelo	 embutido	 en	 un	 gorro	 del	 que
sobresalían	unos	rizos.	Por	alguna	razón	que	a	Ester	se	le	escapaba,	parecía	darse	por
sentado	que	aquel	era	el	lugar	de	Eva-Stina,	junto	a	Hugo.

Había	 estado	 lloviendo,	 y	 el	 asfalto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 oscuro	 espejo
donde	se	contemplaban	a	sí	mismos,	y	los	unos	a	los	otros.
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Pasó	el	otoño,	 los	días	se	escurrían	y	el	curso	de	 las	horas	se	aceleraba,	pues	Ester
Nilsson	 había	 perdido	 de	 nuevo	 la	 esperanza.	 Desde	 la	 tarde	 de	 la	 proyección	 del
documental	reinaba	el	silencio.

Unos	días	antes	de	Nochebuena	acudió	a	una	fiesta	navideña,	un	gran	evento	al
que	estaban	invitadas	todas	las	personalidades	que	se	habían	pronunciado	en	público
sobre	el	clima	cultural	del	país.	Ester	estaba	removiendo	las	almendras	y	las	pasas	en
su	 taza	 de	glögg	 cuando	 descubrió	 a	Hugo	 en	 un	 rincón	 del	 fondo,	 solo.	No	 se	 le
había	ocurrido	que	pudiera	estar	entre	los	asistentes,	ya	que	la	invitación	iba	dirigida
sobre	todo	a	periodistas,	profesores	universitarios	y	escritores.	Él	se	encontró	con	su
mirada	y	la	sostuvo.

El	 local	estaba	abarrotado:	eran	muchos	 los	que	habían	declarado	sus	opiniones
acerca	de	la	sociedad	en	que	vivían,	una	multitud	de	correligionarios	inconformistas,
la	mayoría	de	 los	cuales	estaba	allí	de	paso	antes	de	marcharse	a	alguna	otra	 fiesta
más	animada.	La	gente	se	acercaba	a	Hugo	para	intercambiar	unas	breves	palabras	y
después	se	escabullía	en	busca	de	un	nuevo	interlocutor.	Ester	intentó	ser	discreta	y
no	dar	muestras	de	que	lo	estaba	observando,	pero	advirtió	que	Hugo	la	tenía	a	ella
tan	bien	localizada	como	ella	a	él	y	que	para	que	su	interés	en	ella	no	se	advirtiera,
revoloteaba	con	la	mirada	por	el	recinto.

Se	trataba	de	una	de	esas	fiestas	en	las	que	se	está	de	pie	todo	el	rato,	llevando	en
la	mano	un	plato	con	soporte	de	plástico	para	el	vaso.	En	cuestión	de	unos	instantes,
Ester	se	ablandó	hasta	tal	punto	que	su	interior	se	convirtió	en	una	masa	informe.	Se
congratulaba	de	haberse	contenido	todas	las	veces	que	en	los	últimos	tiempos	había
sentido	 el	 impulso	 de	 comunicarle	 su	 rotundo	 y	 cabal	 desprecio.	 El	 autocontrol	 es
algo	que	casi	nunca	da	lugar	al	arrepentimiento,	mientras	que	la	agresividad	y	la	ira
provocan	 casi	 siempre	 el	 deseo	 de	 retractarse.	 Lo	 difícil	 es	 saber,	mientras	 uno	 se
halla	en	el	 resquicio	que	hay	entre	el	«casi	nunca»	y	el	«casi	 siempre»,	cuándo	 los
arranques	de	cólera	están	justificados	y	arrojan	los	resultados	más	favorables.

Ester	se	acercó	a	él.
No	se	saludaron	con	un	abrazo,	como	hacían	todos	los	demás	a	su	alrededor.	Ella

pensó	que	era	una	buena	señal,	sus	cuerpos	conservaban	todavía	una	tensión	especial.
Pero	no	era	bueno	—pensaron	las	remotas	regiones	de	su	conciencia—	que	todavía
interpretara	 la	 realidad	en	 términos	de	señales,	 sino	más	bien	 indicativo	de	 falta	de
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libertad.	Hugo	se	hallaba	levemente	inclinado	hacia	atrás	y	 los	ojos	 le	centellearon,
pero	Ester	creyó	divisar	cierta	inquietud	tras	su	mirada.	Ester	se	metió	una	aceituna
en	la	boca.

—Están	buenas	estas	aceitunas	—comentó	Hugo—.	No	son	de	lata.
—No	te	hacía	viniendo	a	este	tipo	de	eventos	—dijo	ella.
Las	 remotas	 regiones	 de	 su	 conciencia	 escucharon:	 la	 agresividad	 propia	 del

desdeñado,	el	sarcasmo	sutil	que	se	permite	al	que	está	en	posición	de	inferioridad.
—Yo	tampoco.	Pero	han	insistido	mucho	para	que	viniera.
Él	miró	hacia	otro	lado.
Una	señal.	Y	no	buena.
—¿Creías	que	yo	estaría	aquí?	—preguntó	ella.
—No	he	pensado	en	ello.
Otra	 señal.	 Y	 mala.	 Pero	 la	 indiferencia	 bien	 puede	 ser	 forzada	 y	 denotar	 lo

contrario.
—¿Te	gusta	la	comida?	—preguntó	Ester.
Hugo	echó	un	vistazo	al	plato	como	si	viera	su	contenido	por	primera	vez.
—¿No	es	el	mismo	antipasto	aceitoso	y	rancio	de	siempre?	—replicó	él.
Estaba	bromeando:	la	cosa	prometía.
Ella	soltó	una	sonora	carcajada	que	hizo	que	el	rostro	de	él	se	iluminara:	bien.	Su

actitud	 cautelosa,	 a	 la	 expectativa,	 estaba	 cediendo:	muy	bien.	Pero	 a	 continuación
cambió	el	peso	de	una	pierna	a	otra	y	miró	a	su	alrededor	de	una	manera	que	—eso
ya	no	estaba	 tan	bien—	atestiguaba	 su	 incomodidad,	delatando	que	no	quería	 estar
ahí	 con	 ella	 —horror—	 y	 que	 buscaba	 una	 excusa	 para	 irse,	 una	 escapatoria:
catástrofe.

El	coro	de	amigas,	instalado	en	su	cabeza,	recalcó:	«Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que
pasa	de	ti?	Si	no	ha	habido	nada	entre	vosotros	durante	casi	un	año.	¿De	qué	vas?».

Ester	pensó:	«Debo	marcharme.	Pero	no	es	lo	que	quiero.	Quiero	estar	aquí	con
él.	Es	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	quiero	estar».

El	coro	dijo:	«¿Dónde	está	tu	orgullo?».
Ella	respondió:	«No	tengo	orgullo,	el	orgullo	va	unido	a	la	vergüenza	y	al	honor,

y	yo	soy	una	desvergonzada	y	carezco	de	cualquier	noción	acerca	de	lo	que	para	otros
es	honorable».

El	 coro	 replicó:	 «En	 eso	 consiste	 tu	 orgullo,	 en	mostrar	 hasta	 qué	 punto	 estás
liberada	de	lo	que	encadena	a	 los	espíritus	más	conformistas.	En	el	fondo,	eres	una
aristócrata	esnob».

A	 corta	 distancia	 de	 ellos,	 un	 grupo	 de	 asistentes	 debatía	 sobre	 la	 reciente
intervención	 militar	 de	 Estados	 Unidos.	 Sin	 duda,	 en	 el	 país	 agredido	 había	 un
régimen	 horrible,	 comentaban,	 pero	 en	 vez	 de	 atacarlo	 podrían	 haber	 apostado	 por
apoyar	a	los	movimientos	democráticos	clandestinos.	Hugo	Rask	los	miró.

—Ser	destrozado	por	una	bomba	no	es	más	agradable	porque	el	que	la	lance	haya
sido	enviado	por	un	gobierno	democrático	—comentó	Ester	Nilsson.
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—¿Qué?
—Creo	que	en	realidad	soy	pacifista.	He	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	a	 largo

plazo	es	lo	mejor.	Incluso	si	ello	supone	que	te	invadan,	que	te	ocupen,	que	te	priven
de	libertad	y	te	conviertan	en	un	esclavo.	Ni	siquiera	hemos	de	defendernos,	tan	solo
rendirnos.	Lanzad	las	bombas	de	hidrógeno	al	mar,	como	escribió	Olof	Lagercrantz.
Se	 trata,	 pura	 y	 simplemente,	 de	 comprometerse	 a	 no	 tolerar	 jamás	 los	 actos
violentos.	 De	 lo	 contrario,	 hay	 que	 lidiar	 con	 las	 sempiternas	 determinaciones	 del
valor	de	las	consecuencias,	de	las	que	nunca	se	sale	bien	parado.

Mientras	 escuchaba,	 Hugo	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 en	 los	 momentos
adecuados.	Ella	no	le	interesaba	ni	siquiera	como	pacifista.

Hugo	 bebía	 de	 su	 copa	 de	 vino,	 pero	 a	 sorbos	 incómodos.	 Los	 que	 discutían
acerca	del	reciente	ataque	militar	estadounidense	habían	encontrado	oposición	en	un
refugiado	del	país	bombardeado,	uno	bien	asentado	en	su	carrera	como	editorialista	y
que	ahora	sostenía	que	 lo	único	sensato	era	 tirar	bombas	sobre	ese	pueblo	suyo	 tan
estúpido	que	no	sabía	qué	hacer	consigo	mismo.

Hugo	miró	 de	 reojo	 a	 Ester	 para	 ver	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 esta	 también	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 a	Hugo	 le	 daba	 pereza	 escuchar	 su	 opinión
sobre	ese	o	cualquier	otro	tema.	Mientras,	seguía	cambiando	el	peso	de	una	pierna	a
la	otra	de	modo	inarmónico.

—Tener	estatuto	de	refugiado	no	te	habilita	automáticamente	para	emitir	 juicios
sensatos	—observó	Ester.

—Hay	mucha	gente	aquí	—dijo	Hugo.
—Sí.
—Toda	la	mafia	de	la	cultura.
—Toda	la	mafia,	incluyéndonos	a	nosotros	—repuso	ella	con	una	seca	autoironía

al	tiempo	que	por	primera	vez	apartaba	la	vista	de	él,	lo	cual	tuvo	el	efecto	inmediato
de	despertar	su	atención.

—Pero	¿no	crees	que	algunos	tienen	más	derecho	que	nosotros	a	pertenecer	a	esa
mafia?	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	un	poco	al	margen,	tú	y	yo.

Las	 regiones	 anteriores	 de	 la	 conciencia	 lo	 detectaron:	 una	 observación	 que
abundaba	 en	 la	 afinidad	 que	 existía	 entre	 ambos,	 generada	 por	 el	 esbozo	 de
resignación	de	Ester.	Así	de	inmediato	respondía	él	al	distanciamiento.	Así	había	sido
siempre,	 pensó	 ella	 en	 una	 especie	 de	 autodefensa,	 y	 por	 esa	 razón	 continuaba
atrapada	en	sus	redes.

—Todos	creen	ir	a	contracorriente	—observó	Ester—.	Esa	es	la	corriente.
—Tal	vez	es	la	condición	humana	—apuntó	él.
—Sin	duda.	Una	de	las	condiciones.
Ester	hizo	ademán	de	prepararse	para	desplazarse	por	el	recinto.
—He	visto	un	libro	que	me	gustaría	comprarte	—saltó	Hugo.
Ante	 el	 temor	 de	 que	 cambiase	 de	 opinión,	 Ester	 no	 alteró	 el	 gesto	 lo	 más

mínimo.
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—¿Dónde?
—En	una	librería.	Pero	estaba	cerrada.	Lo	vi	en	el	escaparate	y	me	acordé	de	ti.

Pensé	en	regalártelo.
La	sangre	entró	de	nuevo	en	estado	de	efervescencia.	El	proceso	de	ebullición	se

puso	 en	 marcha	 al	 instante,	 a	 una	 velocidad	 increíble,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 batalla
estaba	perdida	nuevamente	y	por	mucho	tiempo.

—¿Qué	libro	era?
—No	recuerdo	el	título.	Trataba	de	uno	de	tus	temas	de	interés.	Alguna	de	todas

esas	cosas	con	las	que	eres	tan	crítica.
La	 miraba	 a	 la	 expectativa.	 Acto	 seguido,	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se

entreabrieron	 apaciguadoras;	 no	 la	 rechazaba,	 sino	 que	 la	 atraía	 con	 sus	 dudosos
encantos.

—¿Me	consideras	crítica?
—Sí.
—¿Demasiado	crítica?
—A	veces.
—¿No	eres	tú	implacable	al	condenar	la	moral	de	la	gente?	—preguntó	ella.
—Solo	 la	 de	 los	 poderosos.	 Tú	 te	 muestras	 crítica	 con	 independencia	 de	 si	 la

gente	tiene	poder	o	no	lo	tiene.
—En	 efecto,	 intento	 no	 hacer	 diferenciaciones	 entre	 las	 personas,	 sino

concentrarme	en	las	acciones,	cuando	las	acciones	son	lo	relevante.
—Las	 empresas	 farmacéuticas,	 los	 gobiernos	 occidentales,	 los	 altos	 cargos	 y

gente	por	el	estilo:	contra	esos	hay	que	ser	crítico,	no	contra	los	pequeños	e	inocentes
—puntualizó	Hugo.

—La	gente	no	es	tan	pequeña	como	se	piensa.	Ni	tan	grande.	El	error	de	recurrir
al	 poder	 como	 referencia,	 en	 vez	 de	 a	 las	 acciones,	 es	 que	 permite	 a	 casi	 todo	 el
mundo	 exculparse;	 todos	 alegan	 su	 falta	 de	 poder	 cuando	 lo	 necesitan.	 Pues	 todos
somos	impotentes	ante	alguien,	o	algo.	Todo	el	mundo	lleva	en	su	interior	una	capa
de	impotencia,	en	su	experiencia	de	sí	mismos	durante	la	vida,	que	esgrimen	cuando
les	 resulta	oportuno.	Por	eso	están	 las	 cosas	como	están.	Todo	el	mundo	encuentra
siempre	un	resquicio	en	su	poder,	 incluso	cuando	son	conscientes	de	que	poseen	el
poder	y	de	que	deben	asumir	 la	 responsabilidad,	un	 resquicio	que	aprovechan	para
justificar	su	modo	de	actuar.	La	moral	comienza	en	el	individuo.	Hay	que	exigírsela	a
todo	el	mundo.	Los	que	ahora	ostentan	el	poder	nacieron	sin	él,	y	ese	sentimiento	de
impotencia	 perdura	 en	 ellos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 especialmente	 en	 aquellos
momentos	en	que	 sus	acciones	 son	 reprobables.	Entonces	 se	acuerdan	de	cómo	 los
acosaban	en	el	patio	de	la	escuela,	o	cómo	les	pegaba	su	padre,	y	acaban	pensando
que	todos	los	errores	que	cometen	son	imputables	a	otros,	incluso	ahora.

Se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 él	 se	 percataba	 de	 que	 era	 de	 ellos	 mismos	 de
quienes	 estaba	 hablando.	 Probablemente	 no	 se	 daba	 cuenta	 en	 absoluto.	 Hugo	 la
observaba,	divertido	pero	escéptico,	o	quizá	con	un	escepticismo	divertido;	no	sabría
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decirlo	a	ciencia	cierta.
—¿Así	que	el	muerto	de	hambre	que	roba	comida	y	dinero	debería	repasarse	 la

lección	de	ética?
—Ese	sujeto	seguramente	ya	ha	hecho	una	serie	de	consideraciones	morales,	y	ha

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	mejor	 salida	 en	 ese	momento	 es	 robar	 comida	 a
alguien	que	pueda	prescindir	de	ella.

—Entonces	no	entiendo	lo	que	quieres	decir.	¿No	decimos	lo	mismo?
—No.	Según	tu	criterio,	todos	los	que	carecen	formalmente	de	poder	también	se

hallan	exentos	de	responsabilidad	por	sus	acciones.	Yo	planteo	que	existen	razones	de
peso	para	abogar	por	una	sociedad	igualitaria	y	en	libertad.	Pues	de	los	necesitados,
de	los	hambrientos,	de	aquellos	que	inmerecidamente	han	sido	privados	de	todo,	no
se	puede	esperar	la	misma	conducta	que	de	las	personas	a	las	que	no	falta	de	nada,
pero	 sí	 se	 les	 puede	 exigir	 una	 conciencia	 ética,	 un	 proceder	 conforme	 a
consideraciones	morales	y	que	suponga	el	menor	daño	para	los	otros.

—¿Cuál	es	la	diferencia	respecto	a	lo	que	estoy	diciendo?
Ella	 era	 capaz	 de	 fechar	 con	 exactitud	 el	 instante	 en	 que	 por	 última	 vez	 había

detectado	en	su	rostro	esa	expresión	a	la	vez	intensa	y	desprevenida.	Fue	en	febrero,
justo	 antes	 de	 que	 empezaran	 los	 problemas,	 cuando	 ella	 dio	 su	 aprobación	 a	 sus
trampantojos.	Cuando	en	aquella	ocasión	él	le	sonrió,	su	semblante	no	reflejaba	sino
gratitud,	y	ahora,	por	unos	breves	instantes,	la	vio	de	nuevo.

—¿No	 estamos	 en	 el	 fondo	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 el	 poder	 lo	 que	 determina	 la
responsabilidad	moral,	y	en	lo	único	que	no	coincidimos	es	en	nuestra	definición	de
quién	es	el	que	carece	de	poder,	o	sea	dónde	trazar	la	frontera?

Ester	recogió	una	servilleta	que	Hugo,	en	la	creciente	exaltación	motivada	por	el
debate	ético,	había	dejado	caer	al	suelo,	y	la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	él.	Se
trataba	de	un	gesto	íntimo	al	que	Hugo	no	opuso	ninguna	resistencia,	lo	que	a	ella	le
causó	un	auténtico	arrobamiento:	después	de	todo,	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.

—A	decir	verdad,	creo	que	lo	que	yo	he	dicho	era	otra	cosa,	pero	ya	me	da	igual
lo	que	fuera	—dijo	Ester.

El	grupo	que	debatía	sobre	las	intervenciones	militares	norteamericanas	se	había
dispersado,	quizá	en	previsión	de	nuevos	ataques.

El	semblante	de	Hugo	solo	manifestaba	una	reflexiva	compenetración,	y	al	verlo
se	convenció	de	que	 tenía	 razón,	de	que	había	hecho	bien	en	aguantar.	Su	 relación
aún	no	había	acabado	de	fraguarse.

Él	le	dio	un	suave	toque	en	el	brazo	y	se	disculpó.	Tenía	que	ir	a	hablar	con	un
viejo	amigo	que	se	hallaba	en	la	otra	punta	de	la	sala;	hizo	un	afectuoso	gesto	con	la
cabeza	y	se	fue.	Ella	siguió	su	espalda.	Él	se	dio	la	vuelta	y	levantó	la	mano	en	señal
de	despedida.

Ester	regresó	a	casa	caminando	por	las	invernales	calles	revestidas	de	decoración
navideña.	 Había	 nevado	 sin	 parar	 todo	 el	 día:	 hexagonales	 formaciones	 de	 cristal,
simétricas,	todas	semejantes,	ninguna	igual	a	la	otra.
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«Ahora	 no	 voy	 a	 presionarle	 —se	 prometió—.	 Paciencia.	 Mostrarme
refrescantemente	libre	y	confiada.	Limitarme	a	esperar	hasta	que	él	 llame».	Lo	más
probable	era	que	Hugo	hubiera	 ido	a	comprarle	aquel	 libro,	de	modo	que	pronto	 la
invitaría	a	quedar	con	la	excusa	de	dárselo.	Escoger	un	libro	para	una	persona	que	se
sabe	ha	estado	postrada	y	medio	en	coma	consumida	por	el	anhelo,	una	persona	con
la	que	además	uno	ha	estado	involucrado,	no	es	algo	que	se	haga	sin	una	intención
concreta.

No	presionar,	esperar.
Llegó	Navidad,	 la	segunda	Navidad	dedicada	en	exclusiva	a	sus	emociones,	sus

anhelos	y	su	falta	de	entusiasmo	por	la	vida.
Llegó	Año	Nuevo.	Pensaba	en	positivo.
Llegó	 el	 día	 de	 Reyes.	 Pensaba	 a	 largo	 plazo.	 No	 meter	 presión.	 Paciencia.

Esperar.	Había	elegido	un	libro	para	ella,	eso	no	se	hacía	a	la	ligera.	Había	disfrutado
de	 la	conversación	con	ella	durante	 la	 fiesta	navideña.	Sin	duda,	 seguía	en	Malmö,
pues	las	fiestas	en	esta	estación	eran	muchas	y	muy	largas.

Pensó	que	para	dar	el	siguiente	paso	había	que	ser	cauto,	después	de	tanto	y	tan
lacerante	 sufrimiento	 en	 el	 pasado.	 No	 podían	 volver	 a	 precipitarse,	 ni	 pecar	 de
negligentes:	esta	vez	había	que	hacerlo	bien,	y	una	vez	entablado	el	contacto,	había
que	mimarlo	con	esmero	para	que	no	se	volviese	a	perder.	Así	que	era	normal	que	él
aún	no	hubiera	llamado.

Cumplida	la	primera	quincena	de	enero,	el	teléfono	seguía	sin	dar	señales	de	vida.
Se	dio	cuenta	de	lo	furiosa	que	estaba	con	él.	¿Cómo	podía	decir	que	había	visto	en
un	 escaparate	 un	 libro	 que	 le	 recordaba	 a	 ella	 y	 que	 se	 lo	 quería	 regalar	 si	 no	 era
porque	tenía	segundas	intenciones?	No	se	podía	actuar	así	cuando	el	recuerdo	de	su
historia	común	aún	no	se	había	enfriado.

El	 coro	 de	 amigas	 dijo:	 «No	 estás	 lo	 bastante	 familiarizada	 con	 los	 delicados
mecanismos	 de	 liquidación	 de	 la	 culpa	 innatos	 al	 ser	 humano,	 unos	 mecanismos
hipersensibles	 y	 complejos	 que	 continuamente	 aventajan	 en	 astucia	 al	 “verdadero
sentimiento”.	 Funcionan	 como	 una	 pomada	 de	 doble	 efecto,	 aliviando	 tanto	 la
conciencia	de	uno	como	el	tormento	del	otro.	No	resultan	crueles	hasta	que	alguien	se
empeña	en	que	sean	puestos	en	práctica.	Las	palabras	—le	recordaron	las	secciones
académicas	del	coro,	pues	una	de	sus	integrantes	estaba	haciendo	una	tesis	sobre	J.	L.
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Austin—	son	performativas.	La	propia	enunciación,	al	convertir	 las	 ideas	en	verbo,
equivale	a	su	cumplimiento:	pronunciar	la	voluntad	de	saldar	el	sentimiento	de	culpa
constituye	en	sí	la	liquidación	de	la	misma.	Dichas	palabras	no	pretenden	representar
una	realidad	más	allá	del	lenguaje.	No	es	esa	su	finalidad,	al	igual	que	una	pregunta
del	 tenor	 de	 “nunca	 me	 dejarás,	 ¿verdad?”	 no	 versa	 acerca	 del	 futuro,	 sino	 del
presente».

Ante	 la	 perseverancia	 del	 coro,	 Ester	 concedió	 que	 seguramente	 llevaba	 razón,
pero	 que,	 aun	 así,	 para	 poder	 soportarlo,	 ella	 debía	 pensar	 que	 las	 cosas	 eran
diferentes.	Si	existía	 la	más	mínima	posibilidad	de	una	 interpretación	más	positiva,
tenía	 la	 intención	 de	 aferrarse	 a	 ella	 hasta	 que	 no	 se	 la	 echaran	 abajo	 de	 forma
irrefutable.

El	 16	 de	 enero	 lo	 llamó.	 Él	 no	 respondió,	 pero	 a	 buen	 seguro	 habría	 visto	 su
nombre	en	la	pantalla,	de	modo	que	pronto	le	devolvería	la	llamada.

Pasaron	dos	días.	Él	no	devolvió	la	llamada.
No	tenía	derecho	a	exigirle	aquello	que	habría	podido	calmar	su	angustia.	Charlar

durante	veinte	minutos	en	un	cóctel	no	daba	lugar	a	ninguna	obligación.	Haber	visto
un	libro	y	pensar	regalárselo	a	alguien	con	quien	uno	se	había	acostado	hacía	casi	un
año	solo	significaba	que	no	existía	hostilidad.

¿Por	 qué	 entonces	 consideraba	 ella	 que	 sobre	 él	 recaían	 deberes	 y
responsabilidades	a	pesar	de	todo?	¿Por	qué	juzgaba	legítima	su	propia	aflicción?

Ester	Nilsson	tenía	claras	una	serie	de	cosas:
Hugo	Rask	no	estaba	obligado	a	amarla.
Ser	amado	no	es	un	derecho.
La	 norma	 según	 la	 cual	 cortejar	 a	 una	 mujer	 o	 acostarse	 con	 ella	 genera

obligaciones,	tanto	más	en	caso	de	que	después	de	una	primera	cópula	se	acuda	otras
dos	 noches	 al	 encuentro	 carnal,	 pertenecía	 a	 las	 constricciones	 propias	 de	 la	moral
sexual	tradicional,	cimentada	en	la	cultura	del	honor.	No	obstante,	ese	era	el	modo	de
razonar	 de	 Ester,	 quien	 con	 toda	 claridad	 comprendía	 cómo	 funcionaba	 su	 lógica.
¿Acaso,	 a	 fin	 de	 manejar	 su	 decepción,	 se	 refugiaba	 en	 un	 viejo	 rol	 de	 género
particularmente	adecuado	a	este	propósito?	¿No	debería	ella	estar	por	encima	de	esas
ideas	rancias	y	anticuadas	acerca	de	los	deberes	del	hombre	hacia	el	sexo	débil?

Probó	a	darle	la	vuelta	a	la	idea	escribiendo	un	artículo	sobre	el	asunto	que	envió
a	 una	 revista.	 La	 cultura	 del	 honor	 no	 debía	 entenderse	 como	 una	 restricción
deliberada	de	la	libertad,	sino	como	el	producto	de	una	constatación	de	considerable
importancia	 para	 la	 vida	 humana:	 que	 uno	 no	 tiene	 derecho	 a	 huir	 de	 ese	 algo	 tan
maravilloso	que	se	produce	entre	dos	personas	que	llegan	a	tener	una	relación	íntima.
A	partir	de	ese	sentido	de	la	decencia	había	surgido	orgánicamente	el	viejo	código	de
comportamiento,	escribió,	para	evitar	el	sufrimiento	que	se	deriva	de	la	incertidumbre
y	la	desigualdad.	En	el	trato	con	otro	ser	humano	entra	en	juego	una	responsabilidad:
cuanto	 más	 desnudo	 y	 profundo	 sea	 ese	 trato,	 tanto	 mayores	 serán	 los	 deberes
aparejados.	 Esto	 era	 lo	 que	 la	 cultura	 del	 honor	 había	 entendido	 y	 regulado.	 Su
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propósito	no	era	en	realidad	condenar	a	dos	individuos	a	seguir	viéndose	en	contra	de
su	voluntad	por	haber	iniciado	un	contacto,	según	la	lectura	rígida	que	de	ese	código
se	hacía	en	 la	actualidad,	ni	 tampoco	mantener	a	 la	mujer	oprimida	y	bajo	control.
Eso	eran	solo	efectos	secundarios.	De	lo	que	se	trataba	era	de	disuadir	a	las	personas
de	iniciar	ese	trato	si	una	de	las	partes	sabía	ya	de	antemano	que	no	iba	a	querer	nada
con	la	otra	y	tenía	la	intención	de	abandonarla.

Estos	 códigos	 de	 conducta	 emocional	 y	 carnal	 no	 versaban	 sobre	 el	 honor,
arguyó.	 El	 honor	 era	 una	 racionalización	 a	 posteriori.	 Constituían	 más	 bien	 un
intento	 de	 salvaguardar	 a	 las	 personas	 del	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 juguetes	 en	 las
frívolas	manos	de	otras.	 ¡No	 infundas	 a	nadie	 esperanzas	 acerca	de	 algo	que	 sabes
que	no	va	a	ocurrir!

Con	 el	 tiempo,	 los	 códigos	 se	 habían	 desviado	 de	 su	 concepción	 original,
llegando	 a	 interpretarse	 erróneamente	 como	 exigencias	 de	 virtud	 y	 honestidad
impuestas	a	la	mujer.	Sin	embargo,	los	principios	habrían	sido	neutrales,	desprovistos
de	referencias	de	género,	si	el	mundo	también	lo	hubiera	sido.	Eran	una	mera	defensa
frente	al	sufrimiento	infligido	por	los	que	estaban	en	posición	de	superioridad	sobre
los	que	se	encontraban	en	desventaja.	Superior	es	aquel	que	tiene	menos	que	perder.
Y	para	implantar	esa	protección	contra	el	descuido	y	la	frivolidad	se	había	creado	una
estructura	regulada	en	detalle	en	la	que	todos	y	cada	uno	de	los	sujetos	sabían	en	cada
momento	a	qué	atenerse.	La	castidad	se	convirtió	en	una	consecuencia	espontánea	y
un	elemento	integrante	de	esa	estructura,	pero	no	estaba	en	el	origen	de	la	misma.	El
objeto	 de	 la	 cultura	 del	 honor	 era	 enteramente	 otro.	 Se	 había	 establecido	 como	 un
baluarte	contra	la	apropiación	indebida	entre	las	personas.

El	artículo	fue	rechazado.
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Enero	tocó	a	su	fin.	Las	personas	y	las	cosas	seguían	su	curso	a	través	del	invierno.
Un	fin	de	semana	de	febrero,	Ester	se	disponía	a	acudir	a	otra	fiesta.	No	tenía	ganas
de	ir,	de	manera	que	llegaba	tarde.	Cuando	se	hallaba	en	el	vestíbulo	a	punto	de	salir,
con	zapatos,	gorro	y	abrigo	puestos,	se	vio	a	sí	misma,	para	su	sorpresa,	alargando	el
brazo	en	busca	de	un	DVD	que	guardó	a	continuación	en	el	bolso.	Era	una	película
que	 tenía	 en	 casa	 desde	 que	Hugo	 se	 la	 había	 prestado	 exactamente	 un	 año	 antes,
después	de	una	de	sus	largas	cenas	en	el	restaurante	habitual.

En	lugar	de	dirigirse	hacia	el	autobús	que	la	habría	llevado	a	la	calle	en	la	que	se
celebraba	la	fiesta	esa	noche,	las	piernas	la	condujeron	a	la	parada	de	otro	autobús,	el
1,	en	el	cruce	entre	Fleminggatan	y	Sankt	Eriksgatan.	Solo	 iba	a	devolver	el	DVD:
luego	podría	ir	caminando	hasta	la	fiesta	desde	allí.	La	película	en	cuestión	era	Luz	de
gas:	 Hugo	 le	 había	 contado	 maravillas	 acerca	 de	 ella	 y	 quería	 que	 la	 viese	 para
después	 comentarla.	 Ester	 la	 había	 visto	 dos	 veces	 seguidas,	 con	 el	 fin	 de	 poder
aportar	 reflexiones	 verdaderamente	 interesantes,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	hacerlo,	ya	que	poco	después	se	acostaron	y	dejaron	de	hablar.

Recordó	 el	momento	 en	 que	 las	 cálidas	 yemas	 de	 sus	 dedos	 se	 encontraron	 al
realizar	el	intercambio	de	la	película,	cómo	echaron	chispas.

«Algún	día	tengo	que	devolvérsela»,	pensó.	Además,	debía	limpiar,	eliminar	todo
rastro	de	él,	de	 su	piso	y	de	sí	misma.	Se	 limitaría	a	dejar	 la	película	y	marcharse.
«Puedes	 enviársela	 por	 correo»,	 habría	 dicho	 el	 coro	 de	 amigas,	 de	 modo	 que	 no
consultó	su	decisión	con	ninguna	de	las	integrantes	del	mismo.

Tras	 bajarse	 del	 autobús	 en	 Karlavägen	 y	 recorrer	 el	 corto	 trecho	 hasta
Kommendörsgatan,	Ester	llamó	al	 timbre	y	fue	recibida	por	el	mismo	ayudante	con
pantalones	manchados	de	pintura	que	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 la	 primera	vez	que
había	ido	a	casa	de	Hugo	a	recoger	unos	DVD:	aquel	que	entonces	no	quería	dejarla
pasar.	 Habían	 transcurrido	 quince	 meses	 exactos.	 «Qué	 ambicioso	 —pensó—,
trabajando	él	solo	el	sábado	por	la	noche».	Esta	vez,	el	ayudante	la	reconoció,	si	bien
la	miró	con	una	expresión	de	incomodidad,	difícil	de	descifrar;	por	un	momento,	 le
pareció	que	sentía	lástima.	Como	no	veía	motivo,	supuso	que	no	tenía	nada	que	ver
con	ella.

—Ya	conoces	el	camino	—dijo	señalando	con	el	brazo	en	dirección	a	la	escalera.
Nada	más	empezar	a	subir,	Ester	pudo	oír	sus	risas.	Hugo	Rask	estaba	apoyado	en
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la	barra	de	 la	cocina	con	Eva-Stina	y	una	copa	de	vino	tinto	a	su	 lado.	Era	sábado,
casi	las	siete	de	la	tarde.	Dos	colegas	que	se	quedaban	un	rato	al	acabar	la	jornada	de
trabajo,	 no	 había	 nada	 raro	 en	 ello,	 pero	 a	 buen	 seguro	 ahora	 Hugo	 recordaría	 el
nombre	 de	 esa	 colaboradora	 que,	 según	 él,	 siempre	 se	 le	 olvidaba.	 No	 parecieron
sorprendidos	 cuando	 Ester	 entró,	 sino	 ligeramente	 fastidiados.	 Ambos	 estaban
fumando,	cosa	que	Hugo	nunca	había	hecho	con	Ester,	salvo	aquella	vez	en	casa	de
ella	cuando	se	fumó	cinco	cigarros.	El	fumar	contribuía	a	esa	expresión	de	disgusto.
La	mirada	 de	 Eva-Stina	 esta	 vez	 no	 se	 mostraba	 recelosa,	 más	 bien	 reflejaba	 una
condescendiente	indulgencia.

—Te	traigo	la	película	que	me	prestaste	—saludó	Ester,	consciente	de	la	excesiva
aceleración	de	sus	movimientos	y	palabras,	de	lo	abnegada	y	servil	que	eso	la	hacía
parecer.

Hugo	recogió	el	DVD	de	manos	de	Ester	sin	dar	la	impresión	de	acordarse	de	que
se	 lo	 hubiera	 prestado	ni	 de	que	hubieran	hablado	de	 él,	 lo	 colocó	 en	un	 estante	 y
dijo:

—¿Te	apetece	una	copa	de	vino?
—En	realidad,	iba	de	camino	a	una	fiesta.
«En	realidad	—pensó	Ester—.	Esa	expresión	otra	vez.	¿Voy	a	una	fiesta	o	no?».
Le	 fue	 servida	 una	 copa	 de	 vino.	 La	 televisión	 estaba	 encendida,	 y	 tanto	 Eva-

Stina	como	Hugo	comentaban	con	indolente	desprecio	el	programa	en	antena.	A	Ester
el	 vino	 le	 sabía	 agrio	 y	 le	 costaba	 beberlo:	 no	 le	 gustaba	 el	 vino	 a	 palo	 seco,	 sin
acompañarlo	 con	 comida,	 pero	 aun	 así	 se	 lo	 tomó.	Aportó	 a	 su	 vez	 un	 comentario
indolentemente	 despectivo	 sobre	 el	 programa	 de	 televisión,	 mientras	 al	 instante	 la
asaltaba	su	propia	falsedad,	su	traición	hacia	algo	que	no	sabía	definir.

—Está	bien	que	en	la	televisión	haya	malos	programas	—se	corrigió.
Al	unísono,	lanzaron	a	Ester	una	mirada	aletargada	pero	interrogante.
—¿Qué	quieres	decir?
—Los	 programas	malos,	 sin	 pretensiones,	 resultan	 cruciales.	 El	 oro	 solo	 puede

extraerse	 en	 aguas	 sucias.	 Por	 desgracia,	 todo	 es	 relativo	 y	 lo	 bueno	 se	 aprecia	 en
comparación	con	lo	malo.

—¿Crees	 que	 Bach	 compuso	 su	música	 porque	 la	 que	 había	 era	malísima?	—
preguntó	Eva-Stina.

—En	efecto,	solo	así	pudo	darse	cuenta	de	que	tenía	que	haber	otro	modo	mejor
de	combinar	las	mismas	notas.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Eva-Stina.
Los	dos	colegas	se	disponían	a	salir	a	cenar:	lo	cual	no	parecía	un	suceso	aislado

o	algo	que	acabaran	de	improvisar	esa	noche,	daba	la	impresión	de	formar	parte	de	un
ritmo	natural.

Los	 tres	se	pusieron	 los	abrigos.	Ester	apuró	con	rapidez	el	vino	que	 tan	mal	 le
sabía	 y,	 al	 dejar	 la	 copa	 vacía	 en	 la	 barra,	 reparó	 en	 el	 sutil	 aunque	 inconfundible
golpe	seco	que	se	produjo,	el	mismo	que	oyó	aquella	vez	desde	París	hacía	un	millar
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de	años.

Nevaba	 cuando	bajaron	 a	 la	 calle.	Llevaba	nevando	 todo	 el	 invierno	y	 todo	 el	 día.
También	en	el	centro	de	la	ciudad	se	habían	formado	altos	cúmulos.

—¿Quieres	venir	a	cenar	con	nosotros?	—la	invitó	Hugo.
Que	había	algo	entre	Hugo	y	Eva-Stina	 se	hacía	cada	vez	más	evidente,	pero	a

Ester	no	le	entraba	en	la	cabeza	que	pudieran	estar	juntos	de	la	misma	forma	en	que
ella	 y	Hugo	 lo	 habían	 estado.	Lo	más	 seguro	 era	 que	 fuesen	 simplemente	 colegas,
compañeros	 de	 trabajo	 que	 se	 llevaban	 bien,	 que	—según	 se	 acababa	 de	 enterar—
salían	 a	 menudo	 a	 hacer	 prácticas	 de	 conducción	 y	 se	 reían	 mucho	 durante	 esas
prácticas,	se	reían	de	 todas	 las	«situaciones	hilarantes»	que	se	producían.	Eva-Stina
quería	sacarse	el	carné	de	conducir	antes	del	verano.

Si	no	fuera	porque	la	idea	se	le	antojaba	absurda,	Ester	los	habría	tomado	por	una
pareja	de	enamorados.	En	lugar	de	ello,	pensó	que	la	palabra	«hilarante»	era	uno	de
los	 peores	 vocablos	 del	 idioma.	 Se	 trataba	 de	 un	 término	 al	 que	 recurrían	 los	 que
querían	 expresar	 que	 algo	 era	 gracioso	 aunque	 no	 consideraran	 que	 lo	 fuera,	 sin	 a
pesar	de	ello	resultar	irónicos.

Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	caer	en	la	cuenta	de	que	Hugo	había	tenido
tiempo	 de	 hacer	 prácticas	 de	 conducción	 y	 de	 vivir	 situaciones	 hilarantes	 cuando
durante	 todo	 un	 año	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 la	 falta	 de	 tiempo	 era	 lo	 que	 le
impedía	verla.

Se	hallaban	frente	al	portal	de	él.	Nevaba.	Ester	pensó:	«¿Cómo	se	puede	ser	tan
idiota	como	para	creer	que	el	problema	es	de	verdad	falta	de	tiempo	cuando	la	gente
lo	utiliza	como	excusa?	¿Cómo	se	puede	ser	tan	redomadamente	estúpido	como	para
no	ver	 lo	que	a	 todas	 luces	está	 sucediendo?	Las	cosas	no	cambian	por	casualidad.
Pero	no.	No	es	que	sea	estúpida.	Nunca	creí	que	el	problema	fuera	el	 tiempo.	Solo
trataba	de	hacer	frente	a	mi	decepción,	de	soportarla,	de	quitármela	de	encima».

¿Le	apetecía	ir	a	cenar	con	ellos?	La	invitación,	se	dijo,	debía	de	significar	que	él
disfrutaba	de	su	compañía	y	que	los	dos	colegas	no	tenían	una	relación	íntima.	No	iba
a	salir	con	la	actual	amante	 llevándose	con	ellos	a	 la	ex.	Nadie	podía	 tener	 tan	mal
gusto.

¿No	 era	 la	 pregunta	 que	 Hugo	 acababa	 de	 formular,	 de	 hecho,	 su	 manera	 de
comunicarle	 que	 no	 había	 nada	 entre	 él	 y	Eva-Stina,	 que	 esta	 no	 era	más	 que	 una
estudiante	de	arte	que	lo	idolatraba	y	a	la	que	él	echaba	una	mano	con	el	examen	de
conducir,	además	de	asesorarla	en	su	carrera?

De	no	ser	así,	no	se	le	habría	ocurrido	nunca	sugerir	que	los	tres	cenaran	juntos.
Sería	demasiado	ilógico.

—Pero	a	lo	mejor	queréis	estar	solos	—dijo	Ester.
—Venga,	ven	con	nosotros	—insistió	Eva-Stina.
—Tendrás	que	cenar	de	todos	modos,	¿no?	—reiteró	Hugo.
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—Eso	sí.	Bueno,	no	me	apetece	mucho	ir	a	la	fiesta.
—¿Qué	fiesta?	—preguntó	él—.	Venga,	vamos.	Tengo	bastante	hambre.
Entonces,	de	pronto,	Hugo	recordó	algo	y	volvió	a	subir	a	su	sala	de	trabajo.	Al

cabo	de	un	minuto,	salió	con	un	libro	poco	voluminoso.
—Te	he	comprado	el	libro	del	que	te	hablé,	el	que	me	parece	que	te	pega	mucho.
Se	lo	tendió.
—Un	tardío	regalo	de	Navidad.	Aquí	tienes.
Ella	le	miró	y,	acto	seguido,	bajó	la	mirada	al	libro.
Las	desafortunadas	consecuencias	del	utilitarismo,	se	titulaba.
—¿Este	es	el	que	viste	en	un	escaparate?
—Sí.	O	no.	Ese	no	llegué	a	encontrarlo.	Así	que	en	su	lugar	te	he	comprado	este.

Te	interesa	esta	corriente	de	pensamiento,	¿verdad?
—A	ti	también,	por	lo	que	recuerdo.
—Bueno,	sí…	A	mí	también,	claro.
—Hicimos	 una	 entrevista	 sobre	 el	 tema.	 No	 del	 todo	 exenta	 de	 cobertura

mediática,	que	digamos.	Salió	una	crítica	en	el	periódico	y	todo.
Leyó	la	contraportada	del	libro.
—¿Te	pareció	que	me	hacía	falta	profundizar	un	poco	más	en	estas	cuestiones?
Se	rio	para	mitigar	la	mordacidad	del	comentario.
—Bueno,	nunca	viene	mal.
—Sí.	Nunca	viene	mal.
Hojeó	el	libro	y	pudo	comprobar	que	se	trataba	de	una	edición	muy	cuidada.
—Gracias.	Qué	amable	de	tu	parte.
Ester	miró	de	reojo	a	la	otra	mujer.	¿O	acaso	era	la	única?	Tenía	un	aspecto	joven

e	 inocente.	 No,	 en	 realidad	 no	 lo	 tenía.	 Se	 la	 veía	 taimada	 y	 segura	 de	 sí	misma,
bastante	calculadora	incluso.	Cómodamente	apostada	junto	a	Hugo,	con	las	manos	en
los	bolsillos	de	 la	chaqueta	y	 la	cabeza	bajo	 la	capucha	 ribeteada	de	piel,	 irradiaba
una	confiada	convicción	de	pertenencia,	de	estar	allí	por	derecho	propio.

Los	copos	de	nieve	caían	sobre	los	hombros	de	Hugo	y	Ester	sin	derretirse.	Los
que	 caían	 en	 los	 hombros	 de	 Eva-Stina	 se	 derretían	 inmediatamente.	 Ester
comprendió	que	debía	irse	a	casa.	Pero	si	se	marchaba,	la	esperaba	otra	terrible	noche
de	soledad.	A	la	fiesta	ya	no	tenía	intención	de	acudir,	y	de	un	modo	extraño,	que	por
otro	 lado	 era	 su	 modo	 de	 funcionar	 habitual,	 se	 abstraía	 de	 lo	 que	 pasaba,
contemplando	 los	 acontecimientos	 desde	 una	 posición	 ajena,	 al	 tiempo	 que
participaba	en	ellos.	Eso	le	inspiraba	mucha	curiosidad	por	ver	cuál	iba	a	ser	el	curso
de	dichos	acontecimientos:	demasiada	como	para	no	acompañarlos	a	cenar.

Hugo	 golpeteaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 impaciente	 por	moverse.	 Ester	 sostenía
aún	el	libro	abierto	en	sus	manos,	apartando	los	copos	secos	que	se	habían	posado	en
las	páginas.

—¿Por	qué	me	lo	has	regalado?	—preguntó	ella.
—Al	verlo	pensé	en	ti.
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—¿Pensaste	en	mí,	cómo?
—No	lo	sé.	¿Cómo	se	piensa	en	alguien?	Venga,	vamos	a	cenar.
Era	 patente	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 así	 como	 en	 los	 pequeños	 músculos	 que

circunvalaban	sus	ojos,	que	veía	venir	una	situación	fastidiosa,	que	presentía	que	la
atmósfera	 distendida	 no	 iba	 a	mantenerse,	 que	 intuía	 que	 iba	 a	 haber	 comentarios
críticos	acerca	de	su	juicio,	que	auguraba	que	se	avecinaba	un	malestar	general,	ese
temido	malestar	que	él	buscaba	rehuir	con	casi	todos	sus	actos.

—A	lo	mejor	no	lo	quieres	—dijo	alargando	la	mano	en	un	ademán	de	recuperar
el	libro.

Ella	lo	apretó	contra	su	pecho.
—Sí	que	lo	quiero.	Pero	no	entiendo	por	qué	motivo	me	lo	regalas.
—Por	nada	en	especial.	Yo	me	he	comprado	uno	para	mí	también.
Ester	miró	a	Eva-Stina.	A	ella,	en	cualquier	caso,	estaba	claro	que	no	se	lo	había

comprado.
—Así	que	no	es	un	regalo	por	ningún	motivo	especial.	Qué	pena.
—Bueno,	no	pasa	nada	por	regalarse	libros.	No	todo	es	tan	complicado	como	tú

crees.
—Sí	que	 lo	es.	Todo	 tiene	unos	niveles	de	abstracción	adicionales.	Todo	 lo	que

ocurre	puede	reducirse	a	energía	y	materia	y	 todo	 lo	que	hacemos	se	origina	en	un
pensamiento,	una	emoción,	sean	estos	buenos	o	malos,	pero	todo	procede	de	algo	y
puede	clasificarse	de	algún	modo.

El	gesto	de	Hugo,	con	la	mirada	clavada	en	la	otra	punta	de	la	calle,	translucía	su
deseo	 de	 largarse	 de	 allí:	 parecía	 arrepentirse	 seriamente	 de	 toda	 la	 iniciativa,	 del
libro,	de	la	cena	en	el	restaurante,	de	todo.	Ester	sabía	que	debía	irse	a	casa,	y	que	ese
era	el	momento.

No	se	marchó,	por	lo	que	los	tres	echaron	a	andar	avanzando	a	duras	penas	por	la
abundante	 nieve	 que	 se	 había	 amontonado	 durante	 las	 últimas	 horas	 y	 que	 las
máquinas	quitanieves	no	habían	tenido	tiempo	de	retirar.

Para	Hugo	Rask	siempre	había	mesa,	 incluso	cuando	el	restaurante	estaba	lleno.	Se
saltaron	 la	cola,	 los	camareros	 trajinaron	un	poco	y	de	pronto	había	una	mesa	para
tres.

Ester	pidió	una	ensalada	con	queso	de	cabra,	Hugo	un	entrecot	con	patatas	fritas	y
Eva-Stina	un	steak	tartare.	La	comida	 llegó	y	se	pusieron	a	comer.	El	queso	estaba
cremoso	y	cortado	grueso;	la	carne,	jugosa	y	tierna;	del	steak	tartare	no	se	dijo	nada.

—Está	rica	aquí	la	comida	—observó	Hugo.
—Sí,	está	rica	—asintió	Ester.
—¿Cómo	está	lo	tuyo?	—preguntó	Hugo	a	Eva-Stina.
—Bueno,	 no	 está	 mal	—respondió	 la	 otra	 (tal	 vez	 la	 única),	 que	 se	 mostraba

ahora	poco	comunicativa	y,	al	parecer,	a	disgusto.
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—Suelo	pedirles	que	no	le	pongan	mucho	ajo	—declaró	Hugo.
—No	te	gusta	el	ajo,	es	verdad,	me	acuerdo	—replicó	Ester.
—En	exceso,	no.
—Hablamos	de	eso	la	primera	vez	que	cenamos	juntos	aquí.
—¿Ah,	sí?
Podrían	perfectamente	haberlos	estado	grabando	para	un	documental	de	National

Geographic.	La	biología	había	asumido	el	mando,	y	los	procesos	relativos	al	marcaje
del	territorio,	la	competencia	por	el	macho,	la	exhibición	de	plumajes	y	la	selección
sexual	 estaban	 en	 su	 apogeo.	 Hugo	 sonreía	 fugazmente:	 una	 contracción	muscular
que	 constituía	 un	 hábito	 social	 adquirido,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 siendo
parte	 del	 juego	 de	 la	 naturaleza.	 La	 expresión	 de	 la	 otra	mujer	—que	 acaso	 era	 la
única—	se	hacía	cada	vez	más	distante.

Ester	 recordó	 lo	 que	 el	 coro	 de	 amigas	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión:	 ser
sustituida	 es	 siempre	 incomprensible,	 una	 idea	 que	 el	 pensamiento	 no	 alcanza	 a
concebir.	El	sustituto	siempre	se	ve	como	algo	absurdo.	Siempre.

Aprovechando	una	visita	de	Eva-Stina	al	cuarto	de	baño,	Ester	preguntó:
—¿Cómo	te	va	todo?
Hugo	respondió	que	la	actuación	de	Estados	Unidos	le	indignaba	cada	vez	más,

que	había	que	hacer	algo	al	respecto,	manifestarse	en	contra	de	ello.	Eso	era	lo	que	le
preocupaba:	 qué	 podía	 hacer	 en	 cuanto	 artista,	 cuál	 era	 su	 responsabilidad	 cuando
nadie	hacía	nada	y	el	mundo	se	derrumbaba	ante	nuestras	narices.

A	menudo	pasaba	así,	observó	Ester,	que	nadie	hacía	ni	decía	nada,	que	nadie	se
atrevía.	Todo	el	mundo	era	corrupto	y	cobarde,	 todo	el	mundo	estaba	en	bancarrota
moral.

—¡¿Por	qué	nadie	es	consciente	de	la	injusticia	social	y	se	rebela	contra	ella?!
La	pregunta	era	del	todo	retórica.
—Bueno,	a	mí	me	parece	que	hay	bastante	gente	que	no	deja	de	opinar	sobre	el

tema	a	todas	horas,	¿no?	—objetó	Ester—.	En	los	medios	de	comunicación,	como	se
suele	decir.

—¿Dónde	lo	ves?	Yo	creo	que	todo	el	mundo	va	a	lo	suyo	y	no	se	preocupa	más
que	de	las	cosas	que	quiere	comprar.

Los	platos	fueron	recogidos	con	discreción	por	un	eficiente	camarero.	Ester	miró
a	Hugo.	Ese	cuerpo	y	esa	conciencia	eran	lo	que	había	echado	de	menos	veinticuatro
horas	al	día	durante	casi	un	año	y	cuatro	meses.

—Si	 no	me	hubiera	 pasado	por	 tu	 casa	 esta	 tarde,	 ¿cuándo	me	habrías	 dado	 el
libro?

—¿Qué	libro?
—El	libro	que	acabas	de	regalarme.	El	que	compraste	para	mí.
—No	 lo	 sé.	No	me	 estrujo	 tanto	 el	 cerebro	 como	 tú.	Supongo	que	 te	 lo	 habría

enviado	por	correo.
La	 otra	mujer	—o	 la	 única—	 regresó	 del	 baño.	 Ester	 vio	 la	 cálida	 y	 luminosa
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sonrisa	que	él	le	dedicaba	al	tiempo	que	sacaba	la	silla	de	ella	y	decía:
—Estamos	hablando	del	imperialismo	americano.
Ester	notó	la	rebeldía	crecer	en	su	interior	como	un	hongo	atómico.
—Los	 talibanes	 son	 peores	 que	 todo	 el	 imperialismo	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el

mundo	—declaró.
—Es	Occidente	quien	ha	creado	a	los	talibanes	—repuso	Hugo.
—Se	han	creado	a	sí	mismos.	Nada	 los	ha	 forzado	a	 tener	 las	 ideas	que	 tienen.

Pero	las	tienen,	creen	en	ellas	y	las	ponen	en	práctica,	para	horror	de	las	mujeres	que
se	cruzan	en	su	camino.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	quieres	decir	tú?	—preguntó	Ester.
—Uno	se	hace	talibán	como	protesta	contra	la	represión	—expuso	Hugo	en	tono

pedagógico—.	El	terrorismo	es	la	única	arma	de	los	pobres.
A	Ester	la	invadió	una	fatiga	que	le	pesaba	y	la	apagaba	al	tener	que	escuchar	la

manida	cantinela	del	hombre	al	que	amaba	y	que	carecía	tanto	de	la	energía	como	de
la	capacidad	de	ir	más	allá	de	esos	desidiosos	y	simples	tópicos.

Un	pensamiento	apareció	en	su	mente.	Avanzaba	pegado	a	las	paredes	celulares,
temeroso	 como	 una	 persona	 con	 agorafobia,	 pero	 avanzando	 al	 menos	—tanto	 el
pensamiento	 como	 la	 persona	 temerosa—:	 no	 era	 ese	 el	 hombre	 con	 el	 que	 quería
compartir	su	vida.	No	sería	capaz	de	soportar	su	autosuficiencia	ético-política.

—¿Cómo	 es	 que	 solo	 tienen	 que	 responder	 de	 sus	 actos	 y	 sus	 ideas	 los
occidentales,	y	no	los	demás?	—preguntó—.	Tú,	al	igual	que	muchos	otros,	divides	el
mundo	 en	 las	 categorías	 inmutablemente	 establecidas	 de	 los	 responsables	 y	 los
inocentes,	 los	 poderosos	 y	 los	 indefensos.	 ¿Cómo	os	 aguantáis	 a	 vosotros	mismos,
cómo	 aguantáis	 esa	 brutal	 condescendencia	 hacia	 todos	 los	 que	 no	 consideráis
incluidos	en	vuestra	propia	casta?

—Pero	 es	 que	 es	 necesario	 siempre	 un	 análisis	 del	 poder	 —terció	 con	 un
comentario	perogrullesco	la	otra,	que	quizá	era	la	única.

—También	hay	que	percibir	cuándo	 los	desamparados	ejercen	poder	y	entender
que	la	indefensión	no	implica	automáticamente	la	asunción	de	unos	valores	correctos
—replicó	Ester—.	El	poder	es	algo	situacional.	Las	estructuras	de	poder	se	repiten	en
todas	 las	 situaciones,	 pero	 en	 esas	 estructuras	 las	 personas	 cambian	de	posición	 en
una	 relación	 equilátera.	La	misma	persona	 se	 encuentra	 en	 diferentes	 lugares	 de	 la
estructura	en	diversos	contextos,	no	es	algo	que	tenga	que	ver	con	el	color	de	la	piel,
la	religión	o	la	geografía.

—Nadie	dice	que	sea	algo	que	esté	en	relación	con	el	color	de	la	piel,	la	religión	o
la	geografía	—contestó	Hugo.

—¿No?	 ¿Cómo	 podéis	 entonces	 saber	 siempre	 de	 antemano	 quién	 está	 en
situación	de	inferioridad	sin	importar	el	contexto?

Con	 irritación	 reprimida,	Hugo	hizo	un	gesto	al	 camarero	para	que	 le	 trajera	 la
carta	de	postres	y	dijo:
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—Mi	padre	solía	decir	que	Stalin	era	el	único	que	comprendía	las	condiciones	de
los	trabajadores.

—¿Defendía	a	Stalin?
—Lo	entendía.	Entendía	qué	era	lo	que	buscaba.
Parecía	contento	con	su	comentario;	tanto	el	tono	de	voz	como	su	cara	irradiaban

satisfacción.
—¿Tú	también?
—¿Qué?
—¿Tú	también	entiendes	a	Stalin?
Hugo	sacó	las	gafas	del	bolsillo	de	su	camisa	y	examinó	con	interés	la	oferta	de

postres.
—Las	 opiniones	 son	 libres,	 ¿no?	 —apuntó	 Eva-Stina—.	 Uno	 tiene	 derecho	 a

pensar	como	quiera.
—En	el	mundo	de	Stalin,	no.	¿Hay	algún	aspecto,	aunque	sea	solo	uno,	en	el	que

defiendas	a	Stalin?	—insistió	Ester	dirigiéndose	a	Hugo.
—Yo	no	estoy	en	la	misma	situación	que	mi	padre.
—Independientemente	 de	 cuál	 fuera	 la	 situación	 de	 tu	 padre,	 ¿no	 estaría

defendiendo	a	uno	de	los	peores	asesinos	y	criminales	de	la	historia?
—Eso	puede	ser	propaganda,	en	parte	al	menos.
—Lo	que	estás	diciendo	no	es	digno	de	ti,	Hugo.
—Stalin	 habría	 sido	 bueno	 para	 mi	 padre	 y	 para	 otros	 en	 su	 misma	 situación

como	obreros.	Stalin	los	habría	beneficiado.	No	tenemos	derecho	a	juzgarlos,	se	trata
de	intereses	de	clase	y	eran	otros	tiempos,	con	otras	características.

—¿Y	precisamente	 los	 trabajadores	no	pueden	elevarse	por	 encima	de	 lo	que	 a
corto	plazo	les	es	de	provecho?	Suponiendo	que	les	sea	de	provecho,	claro;	yo,	por
mi	 parte,	 doy	 por	 sentado	 que	 no	 es	 así,	 porque	 el	 terror	 y	 el	 totalitarismo	 no
favorecen	a	nadie,	pero	supongámoslo	por	el	bien	de	la	hipótesis.	Tú	te	beneficias	de
las	 teorías	 y	 la	 praxis	 del	 liberalismo:	 haces	 obras	 de	 videoarte	 críticas	 con	 la
civilización	occidental	que	nunca	podrías	hacer	en	ninguno	de	los	países	y	sistemas
políticos	 que	 alabas	 y	 defiendes.	 Sin	 embargo,	 no	 piensas	 que	 deberías	 apoyar	 el
ideario	que	a	corto	plazo	te	beneficia	justamente	a	ti	en	el	ejercicio	de	tu	profesión.
Consideras	 que	 tu	 obligación	 es	 la	 de	 estar	 por	 encima	 de	 ese	 tipo	 de	 simplistas
intereses	de	clase,	por	el	bien	de	la	integridad,	la	sociedad	y	los	explotados.	¿Por	qué
no	esperas	lo	mismo	de	tu	padre	y	de	los	demás	trabajadores:	la	capacidad	de	elevarse
por	encima	de	su	propio	interés?	¿Por	qué	te	exiges	a	ti	mismo	una	mayor	visión	y
talla	moral	que	a	los	demás?

—Mi	 padre	 era	 un	 simple	 trabajador.	 Un	 hombre	 humilde	 atrapado	 por	 las
circunstancias.

—Tener	 poder	 o	 no	 tenerlo	 supone	 una	 gran	 diferencia	—volvió	 a	 terciar	Eva-
Stina,	que	estaba	empezando	a	repetirse.

—¿Así	que	los	trabajadores	no	pueden	hacer	juicios	éticos	más	allá	de	su	propio
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beneficio?	—prosiguió	 Ester—.	 ¿No	 pueden	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 ellos
mismos	 y	 su	 propio	 interés?	 ¿No	 pueden	 tomar	 en	 consideración	 la	 totalidad	 ni	 la
vida	de	otros?

Hugo,	escarbándose	entre	dos	dientes	con	un	palillo,	se	volvió	hacia	Eva-Stina	y
le	preguntó	qué	quería	de	postre.	Un	sorbete,	fue	la	respuesta.	Hugo	quería	fondant	de
chocolate.	Eso	era	lo	que	le	apetecía	a	Ester	también,	pero	dada	la	tensa	situación	que
había	no	podía	pedir	lo	mismo,	así	que	optó	por	una	panna	cotta.

—Mayakovski	era	un	defensor	del	Estado	soviético	—comentó	Hugo	tras	haber
pedido—.	 Léete	 los	 «Versos	 al	 pasaporte	 soviético»:	 «¡Envidiadme!	 Yo	 soy
ciudadano	de	la	Unión	Soviética».

—Esperemos	que	no	lo	hubiera	escrito	si	hubiese	tenido	la	información	de	la	que
ahora	disponemos.

Hugo	 Rask	 miró	 con	 ansia	 hacia	 la	 noche	 invernal	 en	 que	 la	 nieve	 arreciaba,
perfilándose	nítidamente	a	la	luz	de	las	farolas.	Grandes	y	redondos	copos.	Durante
unos	segundos,	a	Ester	la	invadió	la	sensación	de	que	ahí,	esa	noche,	se	le	había	dado
la	oportunidad	de	reanudar	una	relación	con	él,	pero	lo	había	estropeado	todo	con	sus
maneras	arrogantes,	cáusticas	y	polémicas.

«Ahora	 elegirá	 a	 la	 otra	 en	 lugar	 de	 a	 mí	 —pensó—.	 Acabo	 de	 perderlo,	 de
aplastar	el	frágil	brote	que	comenzaba	a	crecer	de	nuevo.	Traernos	a	las	dos	a	cenar
ha	sido	una	prueba	que	le	ha	llevado	a	la	conclusión	definitiva	de	que	no	me	quiere.
Así	ha	eliminado	el	último	rastro	de	duda	que	quería	someter	a	examen	esta	noche».

Con	el	rostro	encendido,	Ester	dijo:
—Pero,	por	supuesto,	todo	depende	de	la	perspectiva.
Qué	 tremendamente	 innecesario	había	sido	entrar	en	 la	discusión	sobre	Stalin	y

los	talibanes.
Se	arrepentía.	No	se	arrepentía.
En	 cualquier	 caso,	 no	 podría	 vivir	 con	 alguien	 que	 se	 regía	 por	 eslóganes	 y	 se

quedaba	en	la	superficie	plana	del	activismo	para	no	tener	que	ahondar	en	el	laberinto
del	análisis	serio.

Cuando	 la	 camarera	 se	 acercó	 con	más	 comida,	 del	 rostro	 de	Hugo	manó	 una
sonrisa	como	una	llama	que	se	prende	en	leña	húmeda.	Se	comieron	el	postre	a	toda
velocidad	 y,	 acto	 seguido,	 Hugo	 sacó	 la	 cartera	 con	 los	modales	 ostentosos	 de	 un
ricachón	caricaturesco	y	pagó	la	cuenta	de	los	tres.

—No	hace	falta	que	me	invites	—dijo	Ester.
—Nada,	no	te	preocupes.
Cerró	 la	 billetera	 de	 golpe,	 con	 un	 ruido	 que	 indicaba	 la	 carga	 de	 su

responsabilidad,	 y	 se	 levantó	 todo	 lo	 alto	que	 era	 ante	 sus	dos	 acompañantes.	Tras
salir	 del	 restaurante	 subieron	 por	Nybrogatan,	 tres	 personas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,
cruzaron	la	plaza	hasta	Sibyllegatan	y	continuaron	hacia	Kommendörsgatan.	Nevaba.
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Los	dos	colegas	iban	a	regresar	a	su	lugar	de	trabajo	y	Ester	se	dirigiría	a	la	parada
del	autobús.	Se	detuvieron	ante	el	portal	para	despedirse.

—Gracias	por	el	libro	y	por	la	cena	—dijo	Ester.
—Espero	que	te	sea	de	provecho.
—Seguro	que	sí.
Hugo	levantó	el	brazo	en	señal	de	adiós:
—Pues	nada,	buena	suerte.
Ester	siguió	a	ambos	con	la	mirada	mientras	cruzaban	la	puerta	que	conducía	al

estudio	 de	Hugo.	A	 continuación	 echó	 a	 caminar	 por	 la	 acera	 que	 había	 recorrido
tantas	 veces.	 ¿Cuántas	 aceras	 es	 capaz	 de	 recorrer	 una	 persona	 hasta	 darse	 por
vencida?

«Pues	nada,	buena	suerte»,	se	repitió:	una	frase	con	todas	las	características	de	un
arma	homicida.	Los	 seres	 humanos	han	 sido	 creados	 para	 torturarse	 los	 unos	 a	 los
otros.	Había	subrayado	esas	palabras	al	leer	El	idiota	hacía	un	tiempo.

De	pronto,	 se	detuvo	en	seco	y	permaneció	 inmóvil.	Aprehendió	con	meridiana
lucidez	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	tenía	que	hacerlo	en	ese	preciso	momento.
Había	demasiadas	cosas	sin	aclarar.	Ahora	tenía	la	oportunidad	de	dar	rienda	suelta	a
todo	lo	no	dicho.	Ahora	tenía	que	pasar	algo.	Volvió	a	casa	de	Hugo:	ese	hombre	le
debía	una	conversación	en	condiciones.

El	 local	 estaba	 aún	 iluminado.	No	 le	 importaba	 esperar.	La	 idea	de	que	por	 fin
iban	a	hablar	 sobre	 todo	 lo	que	había	habido	entre	ellos,	y	 sobre	por	qué	 las	cosas
habían	evolucionado	de	la	forma	en	que	lo	habían	hecho,	le	produjo	un	leve	regocijo,
al	 igual	 que	 la	 perspectiva	 de	 lo	 que	 podía	 pasar	 a	 continuación,	 aquello	 a	 lo	 que
podía	conducir	una	conversación	sincera	en	plena	noche	y	con	alcohol	en	el	cuerpo.

Dio	una	vuelta	a	 la	manzana.	Cuando	regresara,	a	buen	seguro	 los	de	dentro	se
habrían	marchado.	Cuando	regresara,	las	luces	estarían	apagadas	y	el	local	a	oscuras.

Cuando	 regresó,	 una	 ventana	 se	 hallaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 oían	 ruidos
como	de	un	juego	de	raqueta.

Los	 de	 dentro	 reían,	 dedicándose	 las	 risas	 educadas	 propias	 de	 quienes	 quieren
gustarse	a	pesar	del	vacío	que	se	abre	entre	ellos;	de	quienes	tienen	buena	voluntad
pero	afinidad	nula;	de	quienes	quieren	demostrar	lo	bien	que	lo	pasan	juntos	aunque
no	 estén	 siendo	 ellos	 mismos	 y	 no	 encuentren	 la	 actividad	 en	 cuestión	 muy
estimulante.	 Si	 participan	 y	muestran	 alegría,	 es	 en	 atención	 a	 los	 demás.	 De	 esta
manera	un	tanto	afectada	reían	ahora.

Ella	 también	 se	 había	 reído	 así	 en	 ocasiones.	 Pero	 nunca	 con	 él.	 Con	 él	 no	 se
había	sentido	incómoda	nunca,	no	había	tenido	que	actuar	ni	fingir.	En	una	ocasión	él
le	había	confesado	que	con	nadie	había	hablado	como	con	ella.	Y	es	que	hablar	era	el
afrodisíaco	 de	 Ester,	 el	 único	 que	 conocía	 y	 dominaba.	 Hablando	 podía	 seducir	 a
cualquiera	que	compartiera	 su	gusto	por	 la	conversación	y	el	 intercambio	de	 ideas.
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Las	 conversaciones	 con	 Hugo	 habían	 tenido	 una	 fuerte	 carga	 erótica,	 habían	 sido
inagotables	e	infinitamente	gratificantes:	pero	al	parecer	no	indispensables.	La	gente,
por	lo	visto,	podía	vivir	sin	conversaciones	interesantes.	Su	necesidad	primaria	no	era
el	trato	erótico-verbal,	sino	la	ausencia	de	problemas,	cosa	que	siempre	se	anteponía
al	deseo	de	contenido	y	objetivo.	La	ausencia	de	problemas	se	compraba	al	precio	de
un	templado	tedio.

Mientras	Ester	Nilsson	aguardaba	en	la	acera	de	Kommendörsgatan	con	los	pies
entumecidos,	 pensó	 que	 las	 actividades	 de	 ocio	 que	 se	 organizaban	 para	 los
colaboradores	en	ese	lugar	de	trabajo	eran	inusualmente	animadas.	Esperó	alguna	que
otra	hora	más,	envuelta	en	un	abrigo	que	ni	de	lejos	abrigaba	lo	suficiente.

Por	fin	se	apagaron	las	luces	y	el	local	se	quedó	en	penumbra,	solo	iluminado	por
el	 débil	 resplandor	 procedente	 de	 una	 habitación	 del	 fondo.	 Se	 rezagó	 otros	 cinco
minutos	más,	 tras	los	cuales	se	dirigió	al	portal,	cruzó	el	patio	y	subió	las	escaleras
que	llevaban	al	piso	de	Hugo.

El	olor	en	el	rellano	era	 tal	y	como	lo	recordaba,	a	polvo	y	piedra	fría.	Un	olor
que	 habría	 resultado	 doloroso	—cualidad	 intrínseca	 de	 las	 remembranzas—	 si	 no
fuera	 porque	 ahora	 las	 expectativas	 tenían	 más	 peso.	 La	 puerta	 de	 su	 morada	 se
hallaba	entreabierta.	Dio	unos	golpecitos.

—¿Sí?	—su	voz	sonaba	amable	y	expectante.
Ester	dio	un	paso	y	entró	en	el	vestíbulo.	Cómo	había	anhelado	eso,	poder	hablar

con	él	de	verdad,	sin	interferencias,	en	casa	de	él,	sin	que	ninguno	de	ellos	estuviera
de	tránsito	hacia	otro	lugar.

Oyó	 cómo	él	 venía	 a	 su	 encuentro,	 saliendo	de	 la	 cocina,	 doblando	 la	 esquina.
Ahora	 lo	 vio,	 su	 radiante	 rostro	 redondo	 y	 rubicundo	 que	 se	 mostraba,	 como	 de
costumbre,	algo	vacilante	e	introspectivo	a	un	tiempo.

Ester	 comenzó	 una	 frase.	Una	 frase	 que	 había	 practicado	 durante	 todo	 ese	 rato
que	había	estado	deambulando	por	la	calle.	Rezaba:	«Pensaba	que	podríamos	hablar
un	poco	después	de	lo	bien	que	lo	hemos	pasado	esta	noche.	Nunca	hemos	tenido	la
oportunidad	de	hablar	a	fondo	sobre	lo	que	ocurrió,	sobre	en	qué	punto	estamos	y	qué
es	lo	que	vamos	a	hacer	con	todo	eso	tan	bonito	que	construimos».

Eso	era	lo	que	tenía	pensado	decir.
Esa	 constante	 necesidad	 de	 hablar	 que	 tiene	 el	 rechazado.	 Esa	 constante

necesidad	de	hablar.	El	que	rechaza	nunca	experimenta	esa	necesidad.
Ella	 debía	 saber	mejor	 que	 nadie	 que	 el	 que	 abandona	 no	 siente	 dolor,	 el	 que

abandona	 no	 necesita	 hablar	 porque	 para	 él	 no	 hay	 nada	 de	 que	 hablar.	 El	 que
abandona	ha	 terminado.	Ahí	 radica	 el	gran	dolor.	Es	 la	persona	abandonada	 la	que
siente	la	necesidad	de	hablar	sin	parar	en	un	intento	de	hacer	ver	al	otro	su	error,	de
demostrarle	 que,	 si	 aprehendiera	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 su	 elección
sería	distinta	y	 la	 amaría	 a	 ella.	Las	palabras	no	pretenden	—como	sostiene	el	que
quiere	hablar—	aclarar	las	cosas,	sino	convencer	y	persuadir.

Hablar	 no	 sirve	 para	 nada.	 No	 se	 dan	 respuestas	 sinceras,	 por	 respeto	 y
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consideración.	 Abandonamos	 y	 nos	 abandonan	 y	 no	 hay	 nada	 que	 discutir,	 pues,
alejada	 la	voluntad,	no	se	pueden	pedir	 responsabilidades.	Aquello	que	se	hace	por
misericordia	vale	poco	si	el	otro	abriga	la	esperanza	de	que	se	haga	por	amor.

Ester	no	tuvo	tiempo	de	decir	la	frase	ensayada	entera,	pero	sí	de	iniciarla:
—Pensaba	que	podríamos…
Se	 interrumpió	 al	 advertir	 la	 expresión	 de	Hugo.	La	 expresión	 propia	 de	 quien

parece	haber	tragado	un	sapo.
Hugo	 esperaba	 a	 alguien.	 Pero	 no	 a	 ella.	Tartamudeó	 entrecortadas	 palabras	 de

horror,	 consternación	 o	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 emoción	 que	 se	 removía	 en	 su
interior.

—Estoy	esperando…	a	otra…	Eva-Stina	va	a	venir.
Ester	cerró	la	puerta	y	se	precipitó	escaleras	abajo,	deslizándose	por	la	barandilla

para	 evitar	 un	 encuentro	 en	 el	 rellano	 con	 la	 otra	 mujer,	 que	 era	 la	 única.
Seguramente	seguía	atareada	en	el	local	de	trabajo.	Quizá	estaba	terminando	de	pintar
un	trampantojo.
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Resulta	más	fácil	hacer	frente	a	las	respuestas	definitivas	que	a	las	difusas.	Tiene	que
ver	con	la	Esperanza	y	la	naturaleza	de	esta.	La	Esperanza	es	un	parásito	del	cuerpo,
que	 vive	 en	 una	 total	 simbiosis	 con	 el	 corazón	humano.	No	basta	 con	ponerle	 una
camisa	de	fuerza	y	encerrarla	en	un	oscuro	rincón.	Tampoco	sirve	de	nada	imponerle
una	dieta	de	hambre.	No	se	puede	poner	al	parásito	a	pan	y	agua;	el	 suministro	de
alimentos	debe	ser	cortado	de	raíz.	A	la	mínima	posibilidad	que	la	Esperanza	tenga	de
agenciarse	 oxígeno,	 lo	 hará.	 El	 oxígeno	 contenido	 en	 un	 adjetivo	mal	 dirigido,	 un
adverbio	 imprudente,	 un	 gesto	 compensatorio	 de	 lástima,	 un	movimiento	 corporal,
una	sonrisa,	el	brillo	de	un	ojo.	El	que	vive	con	esperanza	ignora	deliberadamente	el
hecho	de	que	la	empatía	es	una	fuerza	mecánica.	Los	indiferentes	realizan	gestos	de
consideración	 de	 forma	 automática,	 para	 protegerse	 tanto	 a	 sí	 mismos	 como	 a	 los
menesterosos.

A	 la	 Esperanza	 ha	 de	 matársela	 de	 hambre	 para	 que	 no	 engañe	 y	 ciegue	 a	 su
huésped.	A	 la	Esperanza	solo	 se	 le	puede	dar	muerte	con	una	brutal	 sinceridad.	La
Esperanza	es	cruel	porque	ata	y	atrapa.

Cuando	el	parásito	de	la	Esperanza	es	arrancado	de	su	Huésped	portador,	este	o
bien	muere	o	bien	logra	la	libertad.

La	 Esperanza	 y	 su	 simbiosis,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 creen	 que	 la	 íntima
voluntad	 del	 ser	 amado	 vaya	 a	 cambiar.	 La	 Esperanza	 que	 habita	 en	 el	 corazón
humano	cree	que	ya	existe	esa	voluntad;	que	en	realidad	—en	realidad—	el	amado
quiere	 lo	 que	 finge	 no	 querer,	 o	 no	 quiere	 lo	 que	 finge	 querer,	 lo	 que	 un	 entorno
malvado	 le	ha	 inducido	a	querer:	en	resumidas	cuentas,	que	 las	cosas	no	son	como
parecen.	Que	el	pequeño	atisbo	de	una	realidad	distinta	constituye	la	verdad.

Así	es	la	Esperanza.

Al	 llegar	 a	 casa	 esa	 noche,	 Ester	 siguió	 su	 habitual	 ritual	 de	 aseo	 nocturno.	 Ese
sábado	 hacía	 un	 año	 que	Hugo	 había	 venido	 a	 cenar.	Habían	 comido	 un	 plato	 con
salsa	 rojiza	 y	 una	 vez	 por	 hora	 él	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 a	 fumar.	 En	 una
semana	 se	 habría	 cumplido	 un	 año	 de	 sufrimiento.	 Un	 sufrimiento	 que	 ahora,
realzado	y	concentrado	en	unos	pocos	días,	era	más	puro	y	menos	incierto.

No	quedaba	ya	nada	que	entender.
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LENA	ANDERSSON	nació	en	Estocolmo	en	1970.	Es	escritora	y	periodista.	Ha	sido
crítica	 literaria	 del	 diario	 Svenska	 Dagbladet	 y	 escribe	 columnas	 de	 gran	 éxito	 y
polémica	 para	 el	Dagens	Nyheter,	 el	 periódico	 sueco	 de	 más	 renombre,	 y	 para	 la
revista	Fokus.	 Es	 considerada	 una	 de	 las	 analistas	 políticas	 más	 influyentes	 de	 su
país.	Antes	de	Apropiación	indebida.	Una	novela	sobre	el	amor	escribió	otras	cuatro
novelas:	Var	det	bra	så?	(¿Está	bien	así?,	1999),	Du	är	alltså	svensk?	(¿Así	que	eres
sueco?,	2005),	Duck	City	(2006),	Slutspelat	(Tras	el	final	de	la	partida,	2009),	y	una
recopilación	de	artículos,	 ensayos	y	obras	de	 teatro:	Förnuft	och	högmod	 (Razón	y
soberbia,	2011).

Apropiación	 indebida.	 Una	 novela	 sobre	 el	 amor	 ha	 sido	 galardonada	 con	 los
prestigiosos	premios	literarios	Svenska	Dagbladet	y	August	en	sus	ediciones	de	2013,
año	en	el	que	Andersson	recibió	también	la	Pluma	de	Oro	de	manos	del	Club	de	la
Prensa.	 En	 2014	 ha	 publicado	 la	 continuación	 de	 esta	 novela,	 bajo	 el	 título	Utan
personligt	ansvar	(Responsabilidad	limitada).
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[1]	De	Hávamál	o	Discurso	del	Altísimo,	uno	de	los	poemas	de	la	Edda	poética.	(N.	de
los	T).	<<
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